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APROXIMACIONES CONCEPTUALES 
DESDE EL ENFOQUE DE GÉNERO

La participación política y la violencia sexual  
en el escenario del terrorismo 
de Estado en Atoyac, Guerrero

Claudia E. G. Rangel Lozano

Resumen

En este capítulo se abordan formas de construcción del conocimiento 
desde la perspectiva de género a través de tres episodios de la historia 
atoyaquense que van de 1969 a 2009. Ya en otro manuscrito (Rangel, 
2014) se dio cuenta de esta memoria, desde la recuperación de los tes-
timonios de las mujeres que formaron parte de estos procesos.

Aquí se explicarán cuáles fueron las herramientas teórico-concep-
tuales que se construyeron y confrontaron en razón de los hallazgos 
empíricos obtenidos mediante la realización de entrevistas en trabajo 
de campo. Esta tarea permitirá explicitar los recursos epistemológicos, 
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las estrategias metodológicas y la cimentación del conocimiento como 
un proceso teórico-práctico de carácter dialógico.

Los episodios a los que me refiero son:

•	 la participación de las mujeres en la guerrilla conocida como la 
Brigada Campesina de Ajusticiamiento (bca), perteneciente al 
Partido de los Pobres (pdlp), que va de 1967 a 1974;

•	 la violencia sexual contra las mujeres, las niñas y los hombres 
como una estrategia del terrorismo de Estado para aniquilar a 
la disidencia política y a sus bases de apoyo y 

•	 la participación primordial de las mujeres en la conformación de 
la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Vícti-
mas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (Afadem) 
en la década de los noventa.

El objetivo de este trabajo es revelar los aportes epistemológicos, 
conceptuales y empíricos que, desde el enfoque de género, se fueron 
construyendo para comprender los episodios de esta historia de la se-
gunda década del siglo xx.

Introducción

Mi incursión en la perspectiva de género comenzó en el marco de un 
proyecto de investigación acerca de la desaparición forzada de perso-
nas en Atoyac, Guerrero, durante la década de los setenta, en el esce-
nario del terrorismo desatado por el Estado.

Al dar cuenta de las formas en las que el Estado reprimió a la po-
blación atoyaquense mediante el uso de las fuerzas armadas, se fueron 
recuperando las historias de las familias de las personas desapareci-
das, así como de quienes son sobrevivientes, develando el entramado 
de la detención y desaparición, desde la reclusión de las personas en 
cárceles clandestinas, la tortura que les infligieron y la realización de 
los vuelos de la muerte para desaparecer sus cuerpos. En otro orden 
estratégico, fueron los operativos militares, mediante bombardeos, la 
imposición de la “aldea vietnamita”, el estado de sitio y el toque de 
queda, los que explican el terrorismo ejecutado por el Estado. En todo 



89Aproximaciones conceptuales desde el enfoque de género

este recorrido, comenzó a vislumbrarse, de manera latente, la violen-
cia sexual como una forma particular de generación de terror particu-
larmente invisibilizada.

Paralelamente, la posibilidad de trabajar con quienes integran la 
Afadem, cuya presidencia es desempeñada por Tita Radilla Martínez, 
permitió situar la necesidad de reivindicar también la historia de la 
organización y con ella enfatizar la participación mayoritaria de las 
mujeres. Al mismo tiempo, nos percatamos de que también las muje-
res fueron víctimas de desaparición forzada, por lo que sufrieron una 
desaparición más insondable: por ser mujeres, campesinas y disiden-
tes políticas.

Las mujeres, aunque ya estaban presentes en la agrupación, se 
constituyeron como actoras de un proceso clave que permitió visibili-
zar la desaparición forzada en México, como un delito cometido por el 
Estado que fue ocultado hábilmente de cara al escenario internacional.

Más aún, si las mujeres aparecían como sujetas incómodas y por 
eso invisibles, aquellas que habían participado en las guerrillas, ya 
sea como combatientes o como bases de apoyo de la bca del pdlp, fue-
ron inadvertidas también o constituían parte naturalizada de un siste-
ma patriarcal, en el que sus quehaceres domésticos, eran considerados 
como actividades tangenciales inherentes al mandato de género. El 
apoyo que brindaron como bastimenteras,1 en muchas ocasiones era 
potestad de los hombres, sin considerar que ellas estuvieran o no de 
acuerdo. En el campo de la militancia combatiente, no todas las inte-
grantes habían tomado voluntariamente la decisión de participar.

Se abría un campo de investigación que requería ser analizado des-
de una perspectiva especial, el enfoque de género. ¿Por qué visibilizar 
a las mujeres que participaron en la guerrilla? ¿Sus actividades como 
guerrilleras encuentran continuidad con su labor de activistas y defen-
soras de los derechos humanos en la Afadem? ¿Cómo se arribó al tema 
de la violencia sexual en Atoyac? ¿Por qué existe un silencio relativo a 
la violencia sexual?

1 Se refiere a la preparación de alimentos que proveían a las/os guerrilleras/os en 
campamentos.
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De saberes y relaciones de poder:  
las mujeres guerrilleras al margen

En este apartado abordaré el tema de la construcción de la teoría que 
es indisociable de las experiencias y vivencias en dos sentidos: el cono-
cimiento y saberes de las mujeres sujetas de investigación en confron-
tación con el quehacer epistemológico de quien investiga. ¿Qué pasa 
con sus experiencias? ¿Con sus memorias marginales?

El objetivo que se persigue es intentar responder ¿qué es el conoci-
miento con enfoque de género? ¿Cómo se conoce? ¿Quiénes son las/os 
sujetas/os del conocimiento?

Partimos de la premisa de que la ciencia surgida en Occidente, que 
da paso a la modernidad, es una construcción androcéntrica, creada y 
pensada desde y para los hombres. ¿Dónde quedan las construcciones 
desde y para las mujeres? ¿Se encuentran soslayadas, marginadas o 
supeditadas a esta ciencia superior?

Algunas autoras (Nicolás, 2009) hablan de la existencia de una 
epistemología feminista a partir del sistema sexo-género que ha cons-
tituido una revolución al reconocer a la empresa científica como una 
actividad social que se elabora desde este sistema dominante. Esta 
construcción, además, requiere considerar otros enfoques como el sis-
tema clase-etnia y el posicionamiento de las y los actores sociales en un 
escenario sociopolítico y económico de predominio capitalista, aunque 
con especificidades en sociedades rurales como la de Atoyac, Guerrero. 

Más aún, la tarea científica se considera un monopolio del poder 
masculino, debido a la construcción cultural que centra el pensamien-
to racional en los hombres. Así, en contraposición, para las mujeres 
existe: “la prohibición de comprender nuestra vida y el mundo debe re-
fugiarse en atributos femeninos como la ignorancia, la ingenuidad, el 
rechazo al pensamiento analítico y la disposición a la creencia mágica 
y sobrenatural en todo” (Lagarde, 2005: 18).

Desde este eje paradigmático, ¿qué herramientas conceptuales me 
permitirían comprender la participación de las mujeres en el pdlp de 
aquella época en Atoyac? 

Además de la necesidad de situarme histórica y territorialmente, 
pensé que requería conocer las relaciones de poder genérico y los roles 
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de género. Ya en el transcurso de la investigación sobre desaparición 
forzada, se trabajó en la articulación de una visión en la que los esce-
narios mundial, nacional y regional permitieran comprender los lazos 
creados en razón de la emergencia de la Guerra Fría, el discurso de la 
amenaza comunista propagado por los Estados Unidos de América, 
el análisis de la política nacional comprendiendo la existencia de un 
Estado autoritario, de corte corporativo y clientelar, vinculado a la 
generación de una violencia caciquil, muchas veces en connivencia con 
los poderes estatal y federal.

Las mujeres del Atoyac de la década de los setenta, en su mayoría 
campesinas, amas de casa y algunas maestras, se encontraban en una 
coyuntura que surgió particularmente en Occidente, el movimiento de 
liberación femenina, y que hizo eco en diferentes latitudes del ámbito 
mundial (Serret, 2008: 24).

Este proceso de cambio, que incluyó la anticoncepción como método 
para evitar embarazos fue de la mano de la liberación sexual, la apro-
piación del cuerpo personal contra la violencia y en aras de alcanzar el 
goce, así como el posicionamiento de la demanda “lo personal es polí-
tico”, para enfatizar que el ámbito privado en el que se desenvuelven 
las mujeres es un espacio en el que se producen relaciones de poder 
desiguales. Todo lo cual incidió de manera circunstancial en sociedades 
rurales como la de Atoyac. ¿Cuál fue la impronta del movimiento de 
liberación femenino en el Atoyac de los setenta?

Si bien esta región de la Costa Grande y la sierra se caracterizó por 
el ejercicio de una sexualidad relativamente abierta y libre para las 
jóvenes, desinhibida para el goce del cuerpo, esto no se reflejó nece-
sariamente en el cambio de patrones relativos al cuidado de la salud 
sexual y reproductiva, cuya incidencia en la población ha tardado dé-
cadas en arribar. 

¿Cómo eran los roles de género en el ámbito de la vida privada? 
¿Cuáles eran las fronteras entre lo privado y lo público? ¿Qué lugar 
ocupó lo doméstico para las relaciones de poder genéricas? Una prime-
ra aproximación sugiere que las mujeres de Atoyac asumían decisio-
nes importantes en el campo de lo doméstico, incluso su actividad pro-
ductiva como campesinas las colocaba en el espacio público. Entonces 
se habla de una suerte de paradoja, pues mientras en algunos terrenos 
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las mujeres estaban bien posicionadas, en otros su margen de acción 
estaba limitado.

Las pautas patriarcales de desigualdad impedían a las mujeres 
continuar con estudios superiores y construir proyectos de vida no 
asociados al mandato del matrimonio y la reproducción. En suma, en 
su mayoría, ellas seguían supeditadas al control de los varones y a las 
desventajas por su pertenencia genérica.

La posibilidad de que las mujeres formaran parte de los movimien-
tos guerrilleros constituía una suerte de reivindicación, en la que se 
presentaba un campo de tensión entre los valores tradicionales rura-
les y las demandas del feminismo en otras latitudes. Ya que no todas, 
combatientes y bases de apoyo, participaron por convicción propia.

A pesar de las restricciones de las mujeres para tomar decisiones 
por voluntad propia, su participación como bases de apoyo de las gue-
rrillas, ya sea como emisarias, bastimenteras y hasta combatientes, 
formaba parte de sus actividades cotidianas. Las mujeres escondían 
armas en sus cestos para transportar maíz, franqueaban guerrilleros 
en los retenes del Ejército haciéndolos pasar como jornaleros agrícolas 
y encubrían a los combatientes. Incluso las niñas y las adolescentes 
participaron como espías del Ejército o como mensajeras de las gue-
rrillas para tareas de “expropiación” de recursos económicos con los 
comerciantes. Desde luego, como se pudo saber a través de las entre-
vistas realizadas, existen casos de mujeres que participaron en estas 
tareas por conformidad personal. Mientras algunas de ellas también 
cuestionaron el hecho de sentirse utilizadas para la realización de las 
actividades.

Sin embargo, en ese escenario, las mujeres aparecían como la par-
te marginal de una historia social, también escrita desde el orden 
patriarcal. Por ello, la siguiente tarea fue recuperar sus historias de 
vida. ¿Con qué material contaba? Las mujeres exguerrilleras en Méxi-
co venían organizando una serie de foros anuales para debatir acerca 
de su participación en los movimientos guerrilleros de la década de 
los setenta. En 2008, se decidió que la reunión se organizara con las 
mujeres de Atoyac cuyos familiares estaban desaparecidos.

Cada mesa estuvo coordinada por una mujer exguerrillera y una 
relatora. En esa ocasión, debido a nuestro estudio en la región, Andrea 
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Radilla me invitó y estuve presente en una de las mesas. Como resul-
tado de esta experiencia, la Secretaría de la Mujer (Guerrero) editó 
una memoria en cuyas páginas se transcriben los testimonios recogi-
dos en esa jornada (Secretaría de la Mujer [Semujer]: 2008).

Es importante resaltar que antes de la realización de las mesas to-
das las participantes fuimos preparadas por terapeutas que, median-
te dinámicas, posibilitaran una mejor comunicación entre nosotras. 
Se organizaron únicamente grupos de 8 a 10 mujeres, sin contar con 
público. Al compartir sus experiencias, a las participantes se les difi-
cultó hablar de sí mismas, siempre centraban su preocupación en los 
familiares desaparecidos, ya que ellas se sentían “afortunadas” por 
seguir presentes y con vida. En el grupo en el que Martha Camacho 
exmilitante de la Liga Comunista 23 de septiembre, fue quien coor-
dinó la mesa, para lograr que las partícipes se animaran a compartir 
sus vivencias, ella habló de la suya cuando estuvo en reclusión. Esta 
experiencia fue recuperada en el capítulo ya citado. 

Esto me motivó para emprender un trabajo de campo, buscando a 
excombatientes del pdlp. No fue una tarea fácil, pues las mujeres de 
la Afadem consideraban que el tema de la guerrilla estaba vedado. 
Este silencio podía ser atribuido al miedo, resultado del estigma im-
puesto contra las guerrillas y las familias que cuentan con personas 
desparecidas. A diferencia de las sociedades urbanas, en el escenario 
de la política militante y partidista las personas exguerrilleras son 
bien conocidas, incluso algunas fueron cooptadas por el gobierno y ocu-
pan cargos de poder. A las mujeres del medio rural les es más difícil 
mostrarse públicamente, a diferencia de quienes participaron en mo-
vimientos de la guerrilla urbana.

En un principio, la pesquisa se centró en las mujeres que fueron 
bases de apoyo. En entrevistas realizadas en el marco del proyecto 
ellas habían hablado de su participación. Ahí me di cuenta de algunas 
contradicciones, se trataba de una participación desigual, no siempre 
consensada y muchas veces impuesta por el poder patriarcal ejercido 
en la comunidad.

En el caso de las mujeres guerrilleras, contacté a Guillermina Ca-
bañas, prima de Lucio, el principal comandante del pdlp. Ella es de las 
pocas excombatientes sobrevivientes que reivindican su colaboración. 
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Encontré el caso de otra mujer, cuya experiencia está narrada en la 
memoria publicada por la Semujer (2008). A partir de estas indagacio-
nes se estableció la tesis de la existencia de relaciones desiguales de 
género en el escenario de la irrupción guerrillera. No obstante que en 
el campamento hombres y mujeres compartían actividades y roles de 
manera indistinta, como el hecho de que algunos de ellos cocinaban, 
mientras que las mujeres podían estar a cargo del resguardo de las 
armas o impartían cursos de instrucción político-ideológica, esto no 
implicó la equidad de género, y mucho menos que en el ideario del pdlp 
se reivindicara esta demanda.

La epistemología de la violencia sexual  
contra las niñas, las mujeres y los hombres  
en el escenario del terrorismo de Estado

El abordaje epistémico del ejercicio de la violencia sexual2 como una 
forma particular del terrorismo de Estado en Atoyac era un desafío 
enorme. Si bien la teoría que sostiene el uso de las mujeres como botín 
de guerra en escenarios bélicos es harto conocida, como una estrategia 
para exterminar al oponente, en este caso debería entenderse también 
como parte de una violencia mayor de carácter institucional operada 
desde la sociedad patriarcal. Fue sugerente recuperar, de acuerdo con 
la perspectiva de Foucault, la idea del biopoder comprendido como el 
disciplinamiento de los cuerpos. “Pero el cuerpo está también directa-
mente inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan so-
bre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten 

2 Es importante hacer una distinción entre violencia sexual y violación sexual, toda 
vez que la primera responde a toda forma de violencia de carácter sexual, incluida la 
esclavitud, la tortura, el asalto sexual no penetrativo, la mutilación, la prostitución 
forzada, el embarazo forzoso; mientras que la violación hará referencia directamente a 
la penetración, ya sea vaginal o anal, “a través de la fuerza, amenaza de fuerza o coer-
ción, o aprovechándose de un entorno coercitivo, o en contra de una persona incapaz de 
otorgar consentimiento genuino” (Wood, 2012: 24).
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a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 
exigen de él unos signos” (Foucault, 1976: 32).

Este enfoque fue pertinente en aras de desentrañar el ejercicio de 
la violencia contra los cuerpos en distintos espacios de reproducción 
del poder: la familia, las escuelas, las cárceles, los hospitales y las ins-
tituciones burocráticas. Si bien la violencia sexual contra las mujeres 
se genera en el marco de un entramado social que abarca distintos 
planos de realidad, para el caso que estamos analizando, el Ejército, 
institución patriarcal por excelencia, asume el mandato de la posesión 
y control de los cuerpos de las “mujeres del adversario”, el de sus hijas 
o frente a los hombres disidentes políticos, quienes una vez sometidos 
se representan como objetos o como sujetos de dominio para su uso, 
control y enajenamiento.

El proceso de indagación fue complicado, toda vez que el silencio 
autoimpuesto por las mujeres, impidió que ellas hablaran de esta vi-
vencia. Las referencias se hacían en tercera persona: “hubo violación 
de mujeres”, “vimos como los soldados violaron de manera multitudi-
naria a mi tía”, “estando en la cárcel vendado, sentí como violaban a 
una mujer que estaba a mis pies”.

Las evidencias empíricas con las que se contaba provenían de nuevo 
de los testimonios que habíamos recuperado en el proceso de investi-
gación. Aunque de manera tangencial, las mujeres narraban episodios 
de asedio, manoseo, empujones, golpes y allanamiento de sus casas, 
siempre se presentaban como telón de fondo de la historia central: 
la desaparición de su pareja, su padre, su hijo, sus familiares, estos 
argumentos permitieron hacer una aproximación inicial al problema, 
pero no era suficiente.

Al mismo tiempo, la búsqueda de bibliografía referente al tema en 
otras latitudes de América Latina permitió conocer las formas de abor-
daje, la epistemología y las estrategias metodológicas realizadas para 
la investigación en el escenario de la dictadura en Argentina.

Analía Aucía, María Celina Berterame, María Cristina Zurutuza, 
entre otras, advierten sobre la importancia y la necesidad de incor-
porar la perspectiva de género en la investigación de los crímenes de 
la dictadura para visibilizar los delitos sexuales como delitos de lesa 
humanidad.
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Si bien la invisibilización del ejercicio de la violencia sexual contra 
el oponente durante la década de los setenta requería ser evidenciada, 
también era imperativo posicionar esta práctica como un delito de lesa 
humanidad.3

A diferencia de lo ocurrido en Argentina, la especificidad histórica 
de Atoyac arrojaba que el ejercicio de la violencia sexual contra las 
mujeres no sólo se practicaba en los centros carcelarios clandestinos, 
sino también en las comunidades serranas y en las casas de las fa-
milias. Además, nos encontramos con dos experiencias de niñas que 
aún no cumplían un año y fueron violadas por efectivos del Ejército 
mexicano. Una de las mujeres que padeció estas agresiones decidió 
compartir su vivencia, mientras que para el otro caso fue una familiar 
de la niña quien lo hizo.

En la reunión de mujeres organizada en 2008, a la que hice refe-
rencia antes, Martha Camacho relató que fue encarcelada junto con 
su pareja, estando embarazada. Ella compartió su experiencia al ser 
sometida a la tortura psicológica de presenciar la violencia sexual con-
tra su compañero. El conocimiento de estas vivencias posibilitó desen-
trañar que la práctica de la violencia sexual contra mujeres, hombres 
y niñas se ejerció indistintamente.

Pero su análisis particular permitió hacer una distinción en las for-
mas de violencia sexual ejercidas contra cada grupo según edad y gé-
nero. Así, para el caso de la castración del hombre frente a su pareja, 
se explica que

la masculinidad está aquí representada explícitamente por los testículos, 
órganos genitales que significan valor, coraje, fuerza y hombría; su extir-
pación por parte de otros hombres significa la superioridad de unos sobre 
los otros, pero su ausencia mancillada puede implicar también un recono-
cimiento implícito a esa hombría (Rangel, 2014: 137).

3 Según el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, el delito de lesa hu-
manidad en el orden que aquí se estudia comprende la tortura, la violación y la escla-
vitud sexual; la prostitución forzada, el embarazo forzado, la esterilización forzada u 
otros abusos sexuales de gravedad comparable (Organización de las Naciones Unidas, 
1998).
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Se da una suerte de feminización de los cuerpos de los hombres con 
su consecuente devaluación e inferiorización, aplicada como un ejerci-
cio de poder y humillación. Algunos autores por ejemplo, Wynne Rus-
sell, en “Violencia sexual contra hombres y niños” (2007) la señalan 
como una agresión especialmente cruel contra la identidad personal 
y social.

La construcción conceptual generada por los abusos cometidos con-
tra las mujeres me llevó a la siguiente disquisición:

La violencia que se ejerció contra las mujeres se advierte como las agre-
siones físicas, sexuales y psicológicas desplegadas por integrantes de las 
fuerzas armadas, debido a su condición de género […]. Así, se ejerció una 
violencia institucional por parte del Estado tanto de carácter simbólico 
como estructural, en razón de la precariedad que sucede y se articula a su 
pertenencia campesina (Rangel, 2014: 141).

Para el caso de la violencia sexual contra las mujeres combatientes 
está el hecho de recordarles el no romper los límites respecto a los ro-
les que deben asumir dada su condición femenina. 

Además, se advierte una intersección en la que tanto la pertenen-
cia de género como de clase/etnia, caracterizada por el ser campesi-
no, explican el ejercicio de una violencia estructural y simbólica. Esta 
agresión simbólica se practica en varios frentes, contra el cuerpo de 
las mujeres como objetos de pertenencia en los que se imprimen las 
marcas del vencedor. Contra el ser campesino, devaluado en el refe-
rente social nacional como inferior, a contrapelo del discurso oficial 
posrevolucionario.4

En el plano de la investigación sobre desaparición forzada de perso-
nas, el análisis llevó a la afirmación de que lo ocurrido durante la déca-
da de los setenta en Atoyac debería caracterizarse como terrorismo de 
Estado, en este tenor la violencia sexual aparecía como una táctica que 
formaba parte de una estrategia mayor para devastar a la población. 

4 Se habla aquí de la ideología del nacionalismo revolucionario, que reivindica al 
campesinado como un sector crucial que incidió en la concreción del artículo 27 consti-
tucional referido a las tierras y a su reparto, como resultado de la demanda de tierra y 
libertad enarbolada por el ejército del sur que encabezara Emiliano Zapata.
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La sistematicidad en la aplicación de una serie de delitos nos con-
duce a esta idea, la práctica de la violencia sexual en un escenario 
patriarcal se inscribe en pautas culturales que, en esta experiencia, 
son transgredidas por el Estado mediante el Ejército.

Enfrentarme al análisis de la violación sexual contra las niñas re-
quería de un marco epistémico y categorial particular. Se trataba del 
ejercicio de una forma de terror psicológico contra la familia, pero, so-
bre todo, era una agresión directa contra una cría a todas luces vulne-
rable. A pesar de que la violencia sexual formó parte de una estrategia 
estatal para quebrantar al “enemigo”, su ejercicio contra las niñas se 
caracterizaba por una suerte de no instrumentalidad, cuyo objetivo 
era socavar ciertos límites del pudor, transgredir al adversario a par-
tir de la deshumanización de su progenie. 

La no instrumentalidad en la comisión de estos delitos nos remite a 
una pedagogía de la crueldad, tal como lo advierte Rita Laura Segato5 

la pedagogía de la crueldad es la estrategia de reproducción del sistema. 
Con la crueldad aplicada a cuerpos no guerreros, sobre todo, se aísla y 
potencia la función propiamente expresiva de estos crímenes, función que, 
como he destacado en todos mis análisis anteriores, es inherente e indiso-
ciable en todos los tipos de violencia de género (2016: 61-62).

Las agresiones contra niños y niñas, además de permanecer invisi-
bilizadas en el referente societal, se explican gracias a la concepción de 
una sociedad que mira a los infantes como seres en formación, cuyos 
derechos han sido expropiados por los adultos.

Asimismo, amparados en una hegemonía adultocéntrica, dominada a me-
nudo por el adultismo […] y en una política disciplinaria respaldada por la 
idea de que el ingreso a la “cultura” se hace a través del malestar […] los 
límites y el control se justifican y legitiman a través del cuidado, la protec-

5 Si bien la autora acuña este término en el marco de su análisis sobre las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez, Chihuahua, a partir de la década de los noventa, su per-
tinencia para el análisis de la violencia sexual contra las infantas es sugerente, toda 
vez que la elección de las niñas sometidas revela la exaltación del mensaje transmitido 
a sus familiares.
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ción y la privacidad; los niños y las niñas se controlan y regulan a través 
de regímenes disciplinarios, de aprendizaje, de desarrollo, de maduración 
y de obtención de determinadas habilidades (Marre, 2013: 19) 

A estas reflexiones se suma el planteamiento de Foucault (1976), 
según el cual el disciplinamiento de la niñez requería ciertas condi-
ciones, como son los espacios institucionales que garanticen la trans-
misión de valores, la obediencia y el respeto a las jerarquías, a lo que 
habría que agregar, la pertenencia a un género. 

La narración de Amada (citada en Rangel, 2014), contrastada con 
las propuestas teóricas de Segato (2016), Foucault (1976) y Marre 
(2013), en el escenario del terror de Estado, me permitió proponer esta 
hipótesis:

El cuerpo infantil femenino sería un cuerpo ejercitado para asumir los ro-
les impuestos en el futuro, cuerpo en preparación, potencialmente sexuado 
para ser violentado una y otra vez, sin resistencia ni reacción, sumiso al 
poder ejercido no sólo por un hombre, sino por un representante del orden 
militar masculino, con fuero y privilegios concedidos por el Estado autori-
tario (Rangel, 2014: 142).

Ahora bien, en el análisis de la violencia sexual quiero introducir 
algunas consideraciones. 

El ejercicio de la violencia sexual contra las niñas, las mujeres y los 
hombres, por parte del Estado, formó parte de una estrategia contra la 
disidencia política que se articuló con la comisión de otros delitos como 
la detención y desaparición forzada, la reclusión en cárceles clandesti-
nas, la tortura, las ejecuciones extrajudiciales, entre otros.

Esta violencia sexual es una forma particular de amedrentamiento 
de la disidencia política y la población de Atoyac. Sin embargo, se en-
marca en un escenario mayor de disciplinamiento de los cuerpos, con 
una tendencia a su reproducción y repetición en otras esferas sociales.

En este último tenor, es pertinente problematizar la idea de la vio-
lencia sexual contra las mujeres como una práctica totalizadora, en 
la que ellas son representadas exclusivamente como víctimas. Existe 
una tensión en el plano de la sexualidad femenina: placer/peligro que 
requiere introducirse en el debate.
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La sexualidad es, a la vez, un terreno de constreñimiento, de represión y 
peligro, y un terreno de exploración, placer y actuación. Centrarse sólo en 
el placer y la gratificación deja a un lado la estructura patriarcal en la que 
actúan las mujeres; sin embargo, hablar sólo de la violencia y la opresión 
sexuales deja de lado la experiencia de las mujeres en el terreno de la 
actuación y la elección sexual y aumenta, sin pretenderlo, el terror y el 
desamparo sexual con el que viven las mujeres (Vance, 1989: 9).

La elección y ejercicio de una sexualidad plena y libre por parte de 
las mujeres es justamente el escenario más prometedor para sus vidas. 
No reconocerlo implica una suerte de camisa de fuerza que invisibiliza 
su potencialidad, constriñéndolas únicamente al papel de víctimas.

Las mujeres como núcleo central de la Afadem

Recuperar la historia de la Afadem fue una tarea que comenzó a rea-
lizar Evangelina Sánchez Serrano (2012) en el marco del proyecto de 
investigación referido aquí. Con el transcurso del tiempo, la mayori-
taria presencia femenina en la organización, dirigida por una mujer, 
dio paso a la necesidad de orientar su comprensión desde el enfoque 
de género. La creación de este capítulo comenzó justamente con este 
apartado que refiere a la “Reconstrucción de la comunidad desde el 
dolor, la participación política de las mujeres en la Afadem”, un título 
que se completó con “Violencia sexual y disciplinamiento de sus cuer-
pos. La experiencia en Atoyac, Guerrero en los setenta”.

Esta inquietud plantea cómo, a pesar de la conmoción y agravios 
sufridos por las familias y la comunidad atoyaquense debido al terror 
desatado por el Estado, fueron precisamente las mujeres quienes, con 
el dolor a cuestas, se dieron a la tarea de buscar a las personas desapa-
recidas. A pesar de vivir el síndrome de estrés postraumático, circuns-
tancia que incidiría en la imposibilidad de reorganizarse, a contraco-
rriente, esto no sucedió. 

Si bien en este escrito el dolor fue tomado como una emoción irre-
batible que estaba latente en las narraciones de las mujeres, ahora me 
percato de la necesidad de profundizar en la categoría. Para tal fin, 
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traigo aquí el relato desgarrador de Rosita, a quien le arrebataron a 
su hijo:

Sentía morirme por dentro. Sólo quería saber el paradero de mi hijo. Esto 
no se lo deseo a nadie. […] Cuando mi familia se dio cuenta, yo estaba 
prácticamente muerta, me revivieron a punta de sangre. Me pusieron san-
gre. Yo salía a las calles y quería gritar, correr, no sabía cómo, me sentía 
impotente (citada en Rangel, 2014: 154).

El dolor como parte inherente a las y los humanas/os es, al mismo 
tiempo, particular, no sólo por la singularidad de cada persona, sino 
por la experiencia histórica y social que desata esta emoción. La des-
aparición forzada de un ser querido alude a una de las experiencias 
más atroces, la posibilidad de compartirlo puede ayudar a subsanar 
y aliviar al alma adolorida, pero mientras la incertidumbre relativa 
al paradero del ser querido permanezca se trata de un dolor intermi-
nable. La inenarrabilidad del sentimiento, el sentir que las palabras 
no alcanzan lo hacen más complejo. Arnoldo Kraus, retomando la 
invitación de Heráclito para reflexionar acerca de la naturaleza de 
las dicotomías, señala: “Dolor es dicotomía. El dolor desdobla, abre. 
Temor y esperanza, incertidumbre y certidumbre, y agobio y lucha 
son algunos binomios. Dolor es dicotomía: la cara ora negra, mañana 
blanca, y al revés: hoy blanca, mañana negra… otro día incolora” 
(2015: 37).

Entonces, el dolor aparece como un motor para la búsqueda, por lo 
que, en lugar de quebrantar el ánimo de las mujeres, plantea, junto 
con otros sentimientos como el amor e incluso el sentimiento de culpa, 
una suerte de motivación. 

¿Había continuidad entre la participación de las mujeres en la gue-
rrilla y después, en la etapa posterrorismo de Estado, en su apoyo 
para formar la Afadem? Sí y no. Si bien la decisión y convicción de las 
mujeres para entrar a la guerrilla y pelear por justicia social esboza 
una consecuente determinación para continuar en la lucha, debe con-
siderarse que de un acontecimiento a otro pasaron al menos 20 años. 
La comunidad estaba herida, los bombardeos, la imposición de la “al-
dea vietnamita” y el desplazamiento forzado de las familias, debido al 



102 Claudia Rangel

miedo y a la persecución, habían reconfigurado el espacio de la sierra 
atoyaquense y de la Costa Grande. 

No obstante, las mujeres y los hombres cuyos familiares fueron des-
aparecidos/as iniciaron el proceso de búsqueda y, con ello, se comenza-
ron a organizar. El análisis de la condición de las mujeres en aquella 
época permitió comprender las razones para hacerlo. La referencia a 
la reconstrucción de la comunidad desde el dolor lleva a reconocer las 
estrategias que la comunidad tejió para salir adelante.

En Atoyac, la existencia de un orden patriarcal incidió tanto en la 
participación social como en la política. La normatividad que regía en 
Atoyac cambió en el escenario posterrorismo de Estado. ¿Qué ocurrió 
cuando los hombres fueron desaparecidos? Hubo un proceso de reconfi-
guración social, las mujeres comenzaron a asumir roles de jefatura de 
familia y liderazgo colectivo en distintos espacios de las comunidades 
y emergieron organizaciones sociopolíticas en un escenario complejo y 
adverso.

En la investigación se puso énfasis en las relaciones de parentesco 
y la transferencia de roles, al intentar asumir el papel de sus familia-
res desaparecidos. Para tal fin se decidió dar cuenta de experiencias 
como la relación entre padre-hija, madre-hijo, padre-hijo y entre pare-
jas. También se trabajó en las relaciones y roles que se establecen al 
interior de la Afadem, proyectándola como una familia cuya presiden-
ta, Tita Radilla, representa el doble papel de madre-padre protector/a. 
La interrogante fue ¿de qué forma inciden las relaciones de parentesco 
en los roles que se representan al interior de la agrupación? Y ¿cuáles 
fueron los roles que las mujeres asumieron? 

En esta aproximación epistemológica, se atendió al personaje Ro-
sendo Radilla y el desafío de Tita Radilla, desde su condición de mujer, 
para asumir el rol que él ejerció. Aquí básicamente fueron las pláticas 
con las hijas de Rosendo las que permitieron elaborar la construcción 
de esta transferencia y autotransferencia.6

6 Entiendo la categoría de transferencia como la forma en que las personas, a lo 
largo de nuestra vida, a partir de las primeras relaciones de parentesco con nuestra 
madre, padre y hermanos/as trasladamos en relaciones posteriores esta experiencia 
primaria. Quizá deberíamos hablar de autotransferencia, cuando asumimos o nos co-
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La experiencia de Tita Radilla desde pequeña, así como el eventual apoyo 
que brindó a su padre y a las guerrillas, le confieren características de un 
liderazgo desde su identidad como mujer en el que los valores de compromi-
so, responsabilidad y solidaridad se van consolidando a lo largo del tiempo. 
También podemos hablar de un fuerte liderazgo político sustentado en la 
herencia de su padre, que se ejerce con efectividad… (Rangel, 2014: 151).

Por otra parte, la vivencia de Rosita Galindo, a quien conocí en mi 
primera salida de campo en 2006, es conmovedora. ¿Cómo comprender 
su experiencia y las acciones que emprendió para encontrar a su hijo 
desaparecido? 

Sustentada en Franca Basaglia, Marcela Lagarde recupera la idea 
de la construcción de las mujeres como cuerpos y seres para los otros: 
“La madre desarrolla la renuncia y la disposición de la hija para con-
vertirse a su vez en madresposa: en cuerpo y ser-para-otros y de-otros” 
(2005: 435) Esta premisa explica las razones que llevaron a las madres 
a centrar su vida en la búsqueda incesante de sus hijos que fueron des-
aparecidos. La abnegación y renuncia sacrificial es un imperativo que 
se adhiere a la realización femenina. Rosita representa precisamente 
este abandono de sí misma de cara a una experiencia límite como lo es 
la desaparición forzada de su hijo.

Además, en el escenario de la sociedad rural mexicana, la identidad 
materna se finca en un imaginario que escinde a la mujer que es ma-
dre de la mujer sensual erotizada.7 Así, el sentido de la vida está confe-
rido por sus hijos. La contingencia de salir a protestar y manifestarse 
a las calles, lejos del ámbito doméstico, se explica justamente debido a 
la concepción que sitúa su razón de ser en el servicio a los otros.

Otra relación de parentesco que abordé en la investigación fue la 
que se refiere a la conyugalidad. Se trata del caso de Angelina y Flo-

locamos en el lugar de la persona que está ausente, ya sea desaparecida o muerta. Sin 
embargo, la desaparición plantea una experiencia singular y atroz, ya que se está en 
espera de su retorno. “En un principio, la transferencia, para Freud, por lo menos des-
de un punto de vista teórico, no es más que un caso particular de desplazamiento del 
afecto de una representación a otra” (Laplanche y Pontalis, 2004: 441).

7 Traemos a colación las categorías de Lagarde (2005) relativas a los cautiverios de 
las mujeres como madresposas y mujeres putas.
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rentino, ella actuó como base de apoyo del pdlp, mientras que él se 
desplazó como combatiente a la sierra. Las misivas que se remitían 
constituyen documentos históricos medulares para armar parte de la 
historia social de la época y para el análisis de las relaciones de género 
en el escenario de la irrupción guerrillera y del ejercicio del terror de 
Estado. “Algunas de las interrogantes que me planteé fueron: ¿Cómo 
asumió Florentino su militancia guerrillera frente a su responsabili-
dad como esposo y padre de familia? ¿Qué significó para Angelina la 
ausencia de Florentino en su familia?” (Rangel, 2014: 155).

La pasión profesada por Angelina hacia su pareja evoca un amor 
romántico que se acentuó con la desaparición forzada de él en 1977. 
Además, la propensión por parte de los familiares de desaparecidos a 
mitificar a sus seres queridos explica la necesidad de devolverles la 
dignidad que el Estado les arrebató. Ante la ausencia de su cónyuge, 
Angelina se volcó en una búsqueda apasionada y sin tregua. 

En la cultura genérica patriarcal que enmarca la conyugalidad, el amor 
consiste para la mujer en la satisfacción de su necesidad de ser-de y para-
el-otro, en lograr la mirada y el reconocimiento del otro –primordialmente 
afectivos y eróticos–, para vivir. De ahí que la vivencia del amor como 
felicidad ocurra cuando la mujer, sin límites, sin autonomía, sin definición 
propia, está plena del otro, su contenido es el otro, y ella, por fin, es-del-
otro. La felicidad para la mujer es la entrega colmada (Lagarde, 2005: 440).

Esta entrega colmada de amor romántico continuó de manera en-
fática después de su desaparición. Las misivas se convirtieron en la 
extensión misma de su ser, ella incluso se trasladó a las Islas Marías 
para su búsqueda, la felicidad le había sido arrebatada, no obstante, 
recordarle con amor era su felicidad.

En esta correspondencia también podemos darnos cuenta de la su-
jeción y relaciones establecidas entre la mujer y el hombre. Dos episo-
dios son representativos de esta aseveración.

En una de las misivas, Florentino especula acerca de la fidelidad 
de Angelina, ya que le llegan rumores infundados relativos a que ella 
“trae viejos”. Los celos afloran y le pide que sea sincera con él, enfati-
zando que ella todavía le pertenece: “háblame con la verdad y no me 
tengas con estos celos porque todavía me perteneces, ya me conoces 
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pero lo llevo muy presente y no quiero tenerte a mi lado por pretexto” 
(citado en Rangel, 2014: 157).

Queda muy clara la concepción masculina acerca de la objetivación 
y naturalización que se hace de las mujeres como seres que son de los 
otros y no para sí mismas. 

En ellas se funda la permanente disponibilidad de las mujeres para cuidar 
a otros, para la entrega, para el amor-maternal (a los hijos o a los hom-
bres). Las mujeres internalizan la carencia y psicológicamente buscan la 
plenitud y la completud en los otros. (Lagarde, 2005: 389, cursivas en el 
original).

En otra de las cartas, Florentino le da instrucciones para el cuidado 
de su hijo, la relación que guarda con su familia y la determinación 
que muestra para participar en la guerrilla (Rangel, 2014). Situándose 
como el jefe de familia, aun desde la lejanía que imponía su participa-
ción en la guerrilla.

Reflexiones finales

En este manuscrito se hace explícito que la construcción del conoci-
miento es un proceso dialógico entre la teoría y la realidad empíri-
ca. Esto significa un esfuerzo por articular categorías, pero sobre todo 
planteando axiomas como resultado de este diálogo.

Así, en los tres episodios recuperados, el enfoque de género permite 
develar las relaciones desiguales entre los géneros, pero también las 
diferencias por pertenecer al sector campesino, como un lugar ambiva-
lente en el referente nacional posrevolucionario. Esto es, evidenciar la 
violencia del Estado contra el campesinado.

La participación de las mujeres como combatientes o como bases 
de apoyo en la bca del pdlp fue un proceso contradictorio, ya que no 
todas decidieron hacerlo por convicción personal, aquí recuperamos 
experiencias en las que son los hombres quienes inciden o deciden el 
destino de ellas. Además, al interior del campamento guerrillero, si 
bien los roles de género se comparten esto no significa un cambio ha-
cia una mayor equidad de género como parte del discurso del movi-
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miento guerrillero. “De esta manera, ser mujeres adecuadas significa 
invisibilizar nuestros haceres y nuestra mismidad para exaltar a los 
otros en reverencia sacrificial, es decir, para magnificarlos como parte 
indivisible de nuestro ser y de nuestra existencia” (Lagarde, 2005: 18, 
cursivas en el original).

La invisibilidad de la violencia sexual como una estrategia del te-
rrorismo de Estado impide reconocer la magnitud y su especificidad 
histórica en aquella época. Se trató de formas de disciplinamiento de 
los cuerpos infantiles y adultos de mujeres y hombres. Si en un princi-
pio se pensó que esta violencia se explicaba en razón sólo de una lógica 
instrumental, la tesis de Segato (2016) advierte la existencia de una 
pedagogía de la crueldad como muestra de formas iniciales de expresi-
vidad contra las niñas hijas de la disidencia antagónica.

En este episodio, a partir del marco referencial teórico en articula-
ción con la realidad empírica o la práctica, se construyen tesis relati-
vas al significado que cobró la violación sexual contra mujeres y niñas, 
esta última considerando el imperativo adultocéntrico a manera de 
hipótesis. Además de realizar una diferenciación epistemológica rela-
tiva a la violencia contra los hombres que implicó feminizar su cuerpo 
como una forma de devaluación.

Para el abordaje de la participación de las mujeres en la Afadem, 
se cuestiona la eventual continuidad entre la militancia y el activismo 
con respecto a su colaboración en la guerrilla. Se postula como trascen-
dental la organización femenina, no sólo porque en su mayoría fue a 
los hombres a quienes el Estado desapareció, sino porque se respondió 
a la reproducción del rol de las mujeres desde el imperativo androcén-
trico como seres de y para los otros. 

En este escenario catastrófico, las mujeres asumieron la jefatura de 
sus familias y de la organización, haciendo de las emociones un motor 
para la búsqueda de sus seres queridos. 

Para comprender los cambios y responsabilidades asumidos por 
mujeres y hombres frente a la desaparición forzada, se sugieren ca-
tegorías relativas al pensamiento psicoanalítico como son la transfe-
rencia y autotransferencia para cobijar la ausencia de sus familiares.
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Las relaciones de parentesco y la reconfiguración identitaria se en-
lazan con estas categorías, con el objetivo de dar cuenta de las trans-
formaciones sociales en el escenario del posterrorismo de Estado.
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