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PRÓLOGO 
LA TARJETA, LA MEMORIA

 Y LA SEGURIDAD NACIONAL

Sergio Aguayo Quezada*

Si los panistas hubieran entendido los nexos entre memoria y segu-
ridad nacional, tal vez el país no estaría derramando tanta sangre ni 
estaría retorciéndose de tanto dolor. 

¿Guerra sucia o terrorismo de Estado?, tiene entre sus virtudes re-
cordarnos uno de los errores estratégicos más graves de Vicente Fox, 
Felipe Calderón y el panismo en general. Durante su campaña para 
presidente de la república, Fox prometió una y otra vez que de llegar 
a Los Pinos crearía una Comisión de la Verdad para esclarecer las 
grandes violaciones a los derechos humanos cometidas durante el viejo 
régimen. No cumplió. Y no lo hizo porque llegó a un acuerdo con el Par-
tido Revolucionario Institucional de que no se hurgaría en el drama de 
los torturados, ejecutados y desaparecidos. La manera en que rompió 
su compromiso ha sido bien documentada. 

Aún, se ha discutido menos acerca del nexo que hay entre la me-
moria y la seguridad nacional. Lo ilustro con un documento muy poco 

* Es profesor-investigador de El Colegio de México y analista político.
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conocido. Fox podía ser muy ejecutivo. En el archivo de Adolfo Aguilar 
Zínser se encuentra una tarjeta tamaño media carta escrita a mano 
por el entonces presidente cuando iniciaba su régimen, comienza con 
estas líneas: “Es Adolfo el coordinador de proyecto Comisión de la Ver-
dad y posicionamiento del nuevo Centro de Investigación y Seguridad 
Nacional (Cisen)”. 

Un estudioso de estos asuntos, Javier Treviño Rangel, me señaló 
que es el único documento en el que Fox y el panismo establecieron 
un nexo entre recuperación de la memoria (Comisión de la Verdad) y 
Cisen. Es correcto, y las conexiones tienen varias dimensiones. 

De haberse esclarecido el pasado se hubiera desnudado la forma 
perversa en que se utilizó el concepto de “seguridad nacional”. Es ne-
cesario recordar que la represión en el México de los setenta fue expli-
cada por ese concepto acuñado en Estados Unidos y del que se apro-
piaron las estructuras de seguridad de América Latina: se eliminaba 
físicamente a los opositores porque era necesario para salvaguardar 
la seguridad del país. Algunos represores estaban convencidos de que 
servían a la patria pero otros sólo manipulaban cínicamente esa idea. 

Un nexo menos evidente es la identidad de los represores y los mé-
todos que utilizaron. Una real Comisión de la Verdad hubiera servido 
para entender mejor la red humana, las técnicas y la lógica que em-
plearon quienes manejaron la máquina represora, hubiera sido muy 
importante tener pistas sobre las conexiones que estaban forjándose 
entre el aparato de seguridad y el crimen organizado. Conocemos la 
relación entre Rafael Caro Quintero y la Dirección Federal de Segu-
ridad, pero ignoramos qué tan extendida estaba la complicidad. En 
otras palabras, los hallazgos de una Comisión de la Verdad hubiesen 
dado los antecedentes indispensables en la formulación de los estudios 
de inteligencia que tanta falta le han hecho a México en el combate al 
crimen organizado. 

En lugar de ello, los gobiernos panistas optaron por perpetuar el si-
lencio y la indiferencia, y una consecuencia evidente es el enorme costo 
humano que estamos pagando como país. 

Por ello me parece importante, y actual, que Claudia Rangel Lozano 
y Evangelina Sánchez Serrano hayan tenido la energía y la paciencia 
para armar este volumen colectivo que reitera, con información y argu-
mentos, la importancia de conocer un pasado que tiene íntima relación 
con una seguridad nacional basada en la justicia y el respeto a los 
derechos humanos.
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INTRODUCCIÓN

Claudia E. G. Rangel Lozano*

La enfermedad del siglo bien podría llevar el nombre 
de muerte anónima, una muerte que dejó de ser 
individual, incluso masiva, para convertirse en una 
especie de fi ebre total, impersonal, industrializada, 
una fi ebre mortal que azotó al mundo entero y 
transformó el morir en una mera estadística.

Esther Cohen

En noviembre de 2010, bajo el título de ¿Guerra Sucia o Terrorismo 
de Estado? La Desaparición Forzada de Personas Durante los Años 
Setenta en México. Memorias de la Represión, se realizó un encuentro 
nacional cuyo objetivo consistió en refl exionar acerca de los aconteci-
mientos que se vivieron en México durante ese periodo en el contexto 

* Doctora en ciencias políticas y sociales por la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de la Universidad Nacional Autónoma de México y profesora-investigadora de la 
Unidad Académica de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero.
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de la violencia estructural, la emergencia guerrillera y la represión del 
Estado contra la población.

Las interrogantes que nos planteamos entonces fueron ¿en qué 
marco sociopolítico se concibió la represión contra los disidentes?, ¿se 
trató de un enfrentamiento entre dos fuerzas armadas: militares y 
guerrilleros?, ¿podemos caracterizar los hechos como una guerra su-
cia?, ¿el Estado ejerció terror entre la población?, ¿fue una guerra sucia 
o terrorismo de Estado? y ¿la práctica de la desaparición forzada marcó 
un hito en la historia mexicana? 

Asimismo, desde la perspectiva de la recuperación de la memoria de 
las víctimas nos surgieron preguntas como ¿de qué forma la recupera-
ción de las memorias permite construir historias alternas a la historia 
ofi cial?, ¿por qué conocer las memorias de los participantes es impor-
tante para impedir la repetición de actos de represión y terrorismo de 
Estado?, ¿por qué el proceso de recordar y poner en común es crucial 
para restituir las identidades negadas a través de los procesos de ex-
terminio?, ¿de qué forma se logra transitar de una memoria literal a 
una memoria que sirva de ejemplo?, ¿en qué lugar estamos situados 
como sociedad mexicana en el proceso de recordar? y ¿cómo operan los 
silencios y los olvidos en esta dialéctica de la memoria?

Para refl exionar sobre si lo sucedido se puede caracterizar como 
guerra sucia o como terrorismo de Estado se defi nió, por un lado, la 
problematización de la experiencia histórica ocurrida en la década de 
los setenta teniendo como escenario las diferentes regiones en las que 
irrumpieron las guerrillas, urbanas y rurales, como Monterrey, Gua-
dalajara, Chihuahua y Guerrero, y se dio una trama de violencia estruc-
tural, institucional y simbólica practicada por el Estado federal en contra 
de la población mexicana, la cual tuvo diferentes magnitudes y grados de 
escalamiento y estuvo articulada con las prácticas y relaciones de poder 
ejercidas por los gobiernos estatales.

Por otro lado, se planteó el estudio de la recuperación de la memo-
ria para dar a conocer las voces de la población civil y de las personas 
sobrevivientes de las cárceles clandestinas que se libraron de ser desa-
parecidas por las fuerzas federales (Ejército, Brigada Blanca y Policía 
Judicial).

Esta refl exión permitió debatir sobre la necesidad de construir una 
política de la memoria en nuestro país que explique la experiencia que 
vivió la sociedad civil en el marco de la violencia ejercida por el Estado. 
Debido a que tal violencia se practicó de manera focalizada contra las 
guerrillas urbanas y rurales y las bases de apoyo de estas últimas, el 
desconocimiento o la ignorancia al respecto por parte de la sociedad 
mexicana ha impedido que se tome conciencia de la relevancia de es-



15INTRODUCCIÓN

tos acontecimientos para poder estar alerta ante su repetición, misma 
que, desafortunadamente, se sigue dando actualmente.

En este sentido, podemos defi nir dos grandes líneas de análisis que 
surgieron de las presentaciones del encuentro; la primera se refi ere a 
la política del Estado mexicano durante el siglo XX posrevolucionario 
contra la disidencia armada y, eventualmente, sus bases de apoyo y la 
sociedad civil. La segunda línea se refi ere a la necesidad de construir 
una política de la memoria en la que se visibilicen las voces tanto de 
los familiares de las personas detenidas desaparecidas de las comuni-
dades en donde emergieron los movimientos armados como de las y los 
sobrevivientes de la violencia desatada por el Estado.

Los trabajos que se reúnen en el presente volumen hacen cruces 
sugerentes en los que se abordan ambas líneas. 

En la primera parte encontramos los textos de José Luis Piñeyro, 
Claudia E. G. Rangel Lozano, Jorge Mendoza García, Florencia Ruiz 
Mendoza y Francisco Ávila Coronel.

En el primer artículo, “Contraguerrilla y violencia estatal en Méxi-
co: ¿política de Estado?”, José Luis Piñeyro interroga a las y los lecto-
res y se pregunta, en el marco de la existencia de un Estado autoritario 
y oligárquico, si la política que se ha privilegiado ha sido la del ejercicio 
de la violencia. De manera aguda, coloca en el escenario al Estado y sus 
fuerzas policiales y militares frente al silencio de la guerrilla mexicana 
en la actualidad. Al analizar los planes Defensa Nacional DN-I, DN-II y 
DN-III, sostiene que en el segundo –referido al plan de defensa nacional 
de la seguridad interna– resalta la desproporción numérica en el ám-
bito del territorio nacional entre la población mexicana y los efectivos 
con los que cuentan las fuerzas armadas; también pone atención en 
la experiencia de insurrección tanto de las poblaciones de diferentes 
entidades del país como del propio Ejército. Asimismo, hace una pro-
puesta en la que argumenta las características de lo que él denomina 
“política de Estado oligárquica”, en contraposición con una “política 
de Estado democrática”, referida a la contraviolencia. Desde luego, la 
política de Estado oligárquica encuentra correspondencia con lo que co-
nocemos como el Estado autoritario y presidencialista mexicano, en el 
que los poderes estuvieron supeditados al Ejecutivo, de tal suerte que 
las órdenes de él emanadas permitieron reproducir, refl ejar y ocultar 
la violencia como política de Estado.

Justamente el llamado para la construcción de una política de Estado 
democrática suprimiría la comisión de delitos como desapariciones forza-
das, tortura y secuestros en el contexto de la aplicación de una política res-
petuosa de los derechos humanos. La alternativa va mucho más allá, por 
lo que invitamos a las y los lectores a explorarla en sus diversas aristas.
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En una suerte de concurrencia dialógica entre autores, el traba-
jo titulado “La voz de los sobrevivientes. Las cárceles clandestinas en 
México, una radiografía (1969-1979)”, de Claudia Rangel Lozano, se 
enfoca en la instauración por parte del Estado de cárceles clandestinas 
durante el periodo conocido como “guerra sucia”. En esta exposición se 
relatan las experiencias de los sobrevivientes, combatientes y bases de 
apoyo del Partido de los Pobres en su reclusión en la sierra de Atoyac: 
tortura física y psicológica, además de ser testigos del traslado –que 
después se convertiría en desaparición forzada– de compañeros, veci-
nos, amigos y familiares con quienes coincidieron en aquellos lugares. 

Las premisas que guían la argumentación de dicho documento 
explican que la generación de inconformidad social en Guerrero fue 
producto de la violencia estatal ocurrida en el contexto de la Guerra 
fría, en la cual Estados Unidos delineó una política represiva contra la 
llamada “amenaza comunista” que irradió a los Estados latinoamerica-
nos. En México, esa política implicó la puesta en marcha de un estado 
de excepción que comprendió la anulación de la normatividad jurídica; 
por ello, en el caso específi co del estado de Guerrero se sostiene que du-
rante la década de los setenta el Estado instauró un régimen terrorista 
traducido en un estado de excepción cuya expresión más acabada fue 
la existencia de cárceles clandestinas.

En esta misma línea analítica, en su artículo “Lugares de la memo-
ria de la guerra sucia en México: cárcel clandestina y legal”, Jorge Men-
doza García se centra en las formas ilegales en que el Estado mexicano 
enfrentó la segunda ola de la guerrilla mexicana. En particular aborda 
los casos de reclusión clandestina y legal mediante la presentación de 
los testimonios de los sobrevivientes que fueron encarcelados, con el 
fi n de reconstruir la manera en que vivieron y cómo entienden ahora 
su paso por el presidio forzado. La narración de lo acontecido, nos dice 
Mendoza, es un modo de repeler el olvido, es un ejercicio de memoria 
colectiva que hasta ahora ha sido proscrita.

Así, la llamada “guerra sucia” es explicada como las acciones crimi-
nales llevadas a cabo por el Estado que subvirtieron el orden legal al eje-
cutarse con total impunidad y crueldad mediante la creación ex profeso 
de dispositivos como las cárceles clandestinas, a donde se trasladaba a 
los detenidos, se les torturaba y se les desaparecía. Incluso muchas ve-
ces a éstos se les transportaba en helicópteros desde los cuales, aún con 
vida, eran arrojados al campo, al mar o a los cerros.

Por su parte, en su artículo “Crímenes de guerra en Guerrero y 
terrorismo de Estado: la aniquilación del movimiento armado de Lu-
cio Cabañas (1970-1975)”, Florencia Ruiz Mendoza nos expone cómo el 
Estado mexicano instauró una política de contrainsurgencia e incurrió 
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en crímenes de guerra contra la población civil, al señalar que fue-
ron dos los mecanismos de los que se valió para ello: la militarización 
y el terrorismo. Para la autora la denominación de “guerra sucia” se 
refi ere a la aplicación soterrada de una política antisubversiva en la 
que se violó el Estado de derecho, la cual además se caracterizó por 
la impunidad extendida a las instituciones estatales. Además, a esta 
política del terror se sumó la creación de grupos paramilitares. Así, 
sostiene que durante el periodo que estamos analizando en Guerrero 
nos enfrentamos a la existencia de una guerra interna en el escenario 
del derecho internacional. De modo que realiza un estudio pormenori-
zado de los crímenes de guerra en que incurrió el Estado mediante las 
fuerzas militares. 

En este sentido, en el texto “La Asociación Cívica Nacional Revolu-
cionaria y el Partido de los Pobres: un marco histórico para comprender 
las guerrillas en Guerrero en las décadas de los sesenta y setenta”, 
Francisco Ávila Coronel hace una refl exión en la que advierte los pro-
cesos históricos de gestación de las guerrillas que irrumpieron en la 
sierra de Atoyac. Para ello se fundamenta en las nociones de transcur-
so, espacio e intensidad que le permiten ubicar un marco abierto para 
realizar un análisis problematizador, no lineal, de una temática que ha 
sido abordada de forma recurrente por diferentes especialistas. A par-
tir del cuestionamiento de lugares comunes como la explicación unidi-
mensional que apunta al modo en que la pobreza constituyó el punto de 
quiebre que incidió en la emergencia guerrillera, se pone atención en la 
injusticia entendida como la desigualdad en la distribución del ingreso. 
A su vez, de una manera ponderada revisa las violencias estructural e 
institucional como circunstancias previas al levantamiento armado y 
enuncia algunas líneas importantes de análisis, como profundizar en 
los procesos históricos de larga duración y abordar el estudio de la con-
formación de las bases de apoyo de las guerrillas, además de la arista 
cultural referente a las subjetividades y herencias culturales.

Naturalmente, el debate generado en este encuentro nos llevó a 
pensar en la viabilidad de crear una Comisión de la Verdad en México 
como respuesta para esclarecer el pasado, por lo que se llevó a cabo 
el encuentro Justicia Transicional en México, a la Luz de las Expe-
riencias Latinoamericanas. ¿Es Viable y Deseable una Comisión de la 
Verdad?, organizado por Sergio Aguayo Quezada y las coordinadoras 
de este libro, y celebrado en el auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de 
México el 1 de junio de 2011.

En esta línea de refl exión, correspondiente a la segunda parte del 
presente volumen, se presentan los trabajos de Evangelina Sánchez 
Serrano, Gilda Waldman M. y Verónica Oikión Solano, y, para cerrar, 
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el capítulo de Claudia E. G. Rangel Lozano y Evangelina Sánchez 
Serrano.

En una oportuna construcción articuladora entre los estudios re-
feridos a la política de la violencia ejercida por el Estado y los rela-
cionados a la emergencia de una política de la memoria en México, 
en el capítulo “La transición política y la disputa por la memoria en 
México. El caso de la represión en Atoyac, Guerrero”, Evangelina Sán-
chez Serrano hace una refl exión acerca de la posición ofi cial sobre la 
memoria, entendida como un campo de disputa entre diferentes acto-
res. Ante ello, su propósito se centra en revisar las políticas públicas 
que el Estado mexicano se vio obligado a formalizar en relación con los 
derechos humanos, tales como el decreto de amnistía para los presos 
políticos en 1977 y la Ley Federal de Organizaciones y Procedimientos 
Políticos Electorales que contempló la participación de los disidentes 
en partidos políticos. Desde luego, en el análisis son consideradas las 
demandas de esclarecimiento de la verdad y el ejercicio de la justi-
cia que plantean la sociedad civil, el Comité 68 y las asociaciones de 
familiares. Por otra parte, también expone el surgimiento de la falli-
da Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(Femospp) en el escenario de la alternancia política en México. En una 
suerte de perversa paradoja, estas políticas se han visto enmarcadas en 
el pronunciamiento de discursos erráticos a los cuales el Estado recu-
rre para legitimar su actuación en aquel periodo aciago, mientras que 
otras veces intentan fortalecer el Estado de derecho. La autora apunta 
la forma en que la noción de “guerra sucia” es utilizada por el Estado 
mexicano, de forma similar a la teoría de los dos demonios acuñada en 
Argentina para exculpar a las fuerzas armadas de su responsabilidad. 
El texto fi naliza al mostrar los límites de la justicia mexicana frente a 
las sanciones que la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha 
impuesto al Estado mexicano por la desaparición de Rosendo Radilla 
Pacheco, caso que se ha constituido como paradigmático en nuestro 
actual devenir.

En la vertiente referida a las experiencias latinoamericanas en la 
construcción de Comisiones de la Verdad se plantean, a manera de 
comparación, los casos de Argentina y Chile, así como la experiencia 
uruguaya, las cuales nos permiten conocer las especifi cidades históri-
cas por las que transcurrieron estos países.

Los dos primeros casos son abordados notablemente por Gilda 
Waldman M. en el capítulo “Las experiencias de las Comisiones de la 
Verdad en Chile y Argentina. Historia y memoria”, quien al articular 
las circunstancias, entramados, correlaciones de fuerzas, interpreta-
ciones e intencionalidades políticas se pregunta y nos pregunta cuáles 
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son los derroteros que subrayan el devenir del parteaguas en la his-
toria de la transición política de estos países hacia la democracia. La 
decisión de constituir Comisiones de la Verdad en ambos países surgió 
del reconocimiento gubernamental y de la labor fundamental de las 
organizaciones de defensa de los derechos humanos para su impulso. 
En 1983 entonces se creó la Comisión Nacional de Desaparición de 
Personas en Argentina y en 1990 surgió la Comisión por la Verdad y 
Reconciliación en Chile. La autora llama la atención sobre los alcances 
de ambas comisiones, particularmente en el terreno de abonar sobre 
la verdad de los acontecimientos; no así en lo referido a la justicia y el 
castigo a los responsables. Los informes de ambas comisiones son los 
que revelan el ejercicio del terror por parte del Estado mediante des-
apariciones, torturas y ejecuciones extrajudiciales, con especifi cidades 
en el abordaje metodológico y las intencionalidades. Mientras que en 
el caso argentino no se escamoteó en la presentación de testimonios de 
las víctimas al subrayar que la estrategia represiva se centró en las 
desapariciones forzadas, en el informe chileno una suerte de equilibrio 
en la correlación de fuerzas entre los militares salientes y el gobierno 
democrático incidió en la elaboración de un informe “sobrio”, guiado 
por explicaciones jurídicas, que hizo énfasis en la estrategia de exter-
minio contra los disidentes al régimen militar. Finalmente, este artí-
culo plantea una interrogante referente al tema de la reconciliación 
tanto como del castigo a los responsables como una paradoja difícil de 
dilucidar en el seno de sociedades polarizadas por el pasado reciente. 
Al parecer, es en el entramado de la defensa de los derechos huma-
nos en el ámbito internacional en donde ahora se están generando las 
condiciones para que los Estados nacionales se vean obligados a hacer 
justicia e investigar la verdad de los acontecimientos atroces cometidos 
por ellos.

Verónica Oikión Solano, especialista en las guerrillas en nuestro 
país, escribe una refl exión que titula “Crímenes de Estado en México. 
Testimonios políticos contra el olvido”, la cual inicia con un plantea-
miento escéptico sobre las posibilidades para la reparación del daño 
hacia las víctimas de la violencia de Estado a partir de consideraciones 
históricas, éticas y políticas. Como el título lo indica, pondera los tes-
timonios de los militantes de la izquierda que participaron en la gue-
rrilla y que fueron víctimas de la represión estatal se pronuncia por la 
urgencia de recuperar sus experiencias en aras de develar la verdad y, 
en este ánimo, intentar quebrantar el círculo vicioso de la impunidad 
que impera en nuestro país.

En esta vertiente, y a manera de conclusión, en el artículo “Los 
retos de la justicia transicional en México y la reparación integral 
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del daño: una tarea pendiente en Atoyac”, de Claudia E. G. Rangel 
Lozano y Evangelina Sánchez Serrano, se hace una evaluación de 
la labor realizada por la Femospp a través de la recuperación de la 
voz de los integrantes de la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en 
México (Afadem, perteneciente a la Federación Latinoamericana de 
Asociaciones de Detenidos Desaparecidos. En él se especula acerca 
de la viabilidad de construir una Comisión de la Verdad en México al 
considerar la experiencia de la Femospp, la valoración de la Afadem y 
las condiciones políticas actuales. Se propone así la integración de una 
Comisión extrajudicial de la verdad que dé autonomía con respecto a 
los desgastados órganos de justicia del Estado y, al mismo tiempo, se 
refl exiona sobre la reparación del daño como una fase de la política de 
la memoria que busque subsanar parte del dolor infl igido a los fami-
liares y sobrevivientes del terror desatado por el Estado.
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CONTRAGUERRILLA 
Y VIOLENCIA ESTATAL EN MÉXICO 

¿POLÍTICA DE ESTADO?

José Luis Piñeyro†*

Introducción

Hace casi un decenio realizamos un análisis sobre la contraguerrilla 
gubernamental en nuestro país a partir de refl exiones sobre los propios 
errores de la guerrilla, en especial la rural, y los aciertos de diversos 
gobiernos a través de la aplicación de distintos planes para derrotarla 
en el plano político-militar e incluso en el ideológico. Igualmente, desta-
caba la importancia de la asistencia castrense de Estados Unidos para 
tal victoria provisional, y digo provisional porque la lucha armada en 
México es un fenómeno recurrente debido a que no se eliminan o por 
lo menos disminuyen de forma sustancial las raíces socioeconómicas 
y políticas que le dan vida. Tan es así que actualmente persisten va-
rios comandos guerrilleros que, si bien no son movimientos armados 
–con control territorial y social, y unidades bien equipadas y organiza-

* Profesor-investigador titular del Departamento de Sociología de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco. In memoriam.
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das, etcétera–, están allí de forma latente en diferentes estados de la 
República.

En esa evaluación (Piñeyro, 2006: 69-90) se señalaban los errores 
cometidos por los insurrectos, tanto en su funcionamiento interno –acti-
tudes verticales y pequeñoburguesas de la dirigencia con la base arma-
da, dogmatismo teórico al analizar la realidad mexicana y voluntarismo 
militarista– como en su entorno exterior –escaso trabajo con los secto-
res populares y sectarismo con organizaciones no armadas–. Asimismo, 
destacaban los aciertos de la lucha contraguerrillera del Estado, basada 
no exclusivamente en acciones coercitivas sino también en medidas so-
ciopolíticas e ideológicas. Además, destacaba cómo la oposición armada 
enfrentaba un desfavorable contexto social –escasas redes de solidari-
dad rural y urbana y su cauda de descomposición ejidal, comunal y de 
barrio; actitudes individualistas, delaciones, etcétera– que constituía 
otro obstáculo importante para su avance social y territorial. 

Esta descomposición se ha acelerado y profundizado con la expan-
sión de la economía informal y la criminal, y el desempleo y la pobreza 
masivos, sumados a la intensa migración hacia las ciudades y al país 
del norte que contribuye a la creciente desintegración familiar y la dro-
gadicción infantil y juvenil, entre otros efectos negativos.

En 2011 tales circunstancias se agravaron con un proceso de milita-
rización de mayor intensidad, de violencia gubernamental y criminal, 
y de reclutamiento y corrupción delincuencial que se refl ejó en más 
de 40 mil narcoejectuados, más de 100 mil viudas y huérfanos, y un 
número indeterminado de personas heridas, desaparecidas y trauma-
tizadas psicológicamente (Piñeyro, 2011).

Por otro lado, señalábamos como aciertos del Estado mexicano en 
la batalla contraguerrillera una mayor coordinación entre las fuerzas 
armadas y las policías federal, estatales y municipales; un mejor arma-
mento, entrenamiento y transporte aéreo y terrestre; más grupos de 
fuerzas especiales; un renovado paramilitarismo; la constante asisten-
cia castrense estadounidense; más y mejores carreteras, y una mejor 
participación de las secretarías de Estado civiles.

A inicios de 2010 todo indicaba que las restricciones internas y ex-
ternas de los comandos guerrilleros no habían sido superadas, conside-
rando que la unifi cación en una coordinadora guerrillera –como al ini-
cio lo fue el Ejército Popular Revolucionario (EPR) en 1996– no aparecía 
en el horizonte, aun cuando un analista visualizara el largo silencio 
guerrillero como un posible proceso de reconstitución y acumulación 
de fuerzas a nivel organizativo, refl exivo de las tácticas y la estrategia, 
de reclutamiento y nexos con otros organismos armados, y de trabajo 
político en organizaciones y movimientos sociales, entre otros (Lofre-
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do, 2013). Desde un ángulo contrario, las fuerzas armadas, la Policía 
Federal y los pares de ésta a nivel estatal y municipal guardaban una 
mayor y mejor coordinación y cooperación en cuanto a información de 
inteligencia militar y civil y capacidad técnica bélica de respuesta di-
suasiva o represiva frente a coyunturas críticas potenciales o reales; 
además de, por supuesto, la continua asistencia policiaco-militar de 
Estados Unidos (Piñeyro, 2010: 155-189).

Todo lo anterior nos ofrece la reconfi rmación de la continuidad de 
la violencia como una política de Estado de corte oligárquico a lo largo 
del tiempo y el espacio nacionales; es decir, tanto durante el dilatado 
periodo priista de corte presidencialista y autoritario de partido único 
como después con la alternancia del Partido Acción Nacional (PAN) en 
el gobierno federal, las reiteraciones de tal política de Estado aparecen 
evidentes, como más adelante ejemplifi caremos al recuperar algunos 
de sus rasgos. 

Para entender a cabalidad la inacción guerrillera, así como la vio-
lencia política de Estado es imprescindible primero exponer un bosque-
jo histórico del proceso de conformación del Estado-nación mexicano 
relacionado con el Ejército y el sistema presidencialista y monopar-
tidista autoritario. Después presentaremos los razonamientos estra-
tégicos de los planes de Defensa Nacional (DN) I, II y III, elaborados 
para confrontar situaciones críticas de agresión externa: el primero, 
de alta confl ictividad interna de tipo armado o no; el segundo, de ca-
tástrofes naturales o humanas; y el tercero, que plantea que ambas 
pudieran ser aprovechadas por actores nacionales o extranjeros para 
desestabilizar al país. 

Más adelante haremos una muy breve refl exión sobre el posible sig-
nifi cado del actual silencio guerrillero y los rasgos de la Política de Es-
tado oligárquica (PEO) referida a la violencia estatal para contrastarla 
con una propuesta de Política de Estado democrática (PED) respecto 
del uso de la violencia legal y legítima. Éstos son, a su vez, los tres 
apartados que conforman el presente artículo de investigación e inter-
pretación, el cual pretende ser no sólo crítico sino también propositivo.

México es un país extraordinariamente fácil de dominar porque bas-
ta con controlar un hombre: el Presidente. Tenemos que abandonar la 
idea de poner en la Presidencia a un ciudadano americano, ya que eso 
llevaría otra vez a la guerra. La solución necesita de más tiempo: debe-
mos abrirles a los jóvenes mexicanos las puertas de nuestras universi-
dades y hacer el esfuerzo de educarlos en el modo de vida americano, 
en nuestros valores y respeto al liderazgo de Estados Unidos. México 
necesita de administradores competentes. Con el tiempo esos jóvenes 
llegarán a ocupar cargos importantes y fi nalmente se adueñarán de la 
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Presidencia sin necesidad de que Estados Unidos gaste un centavo o 
dispare un tiro. Harán lo que queremos. Y lo harán mejor y más radi-
calmente que nosotros.1

Historia breve: milicia, violencia y Estado-nación

Luego de la larga guerra civil conocida como Revolución mexicana 
–considerada por algunos historiadores como democrática-burguesa– 
en 1920 surgió, como necesidad imperiosa para la naciente clase polí-
tica gobernante y la clase económica dominante, la unifi cación nacio-
nal a nivel económico, político e ideológico. Se tomaron diversas medi-
das para la paulatina consumación de las difíciles tareas: la emisión 
de una moneda única, la aprobación de una nueva Constitución, la 
sustitución de los ejércitos populares por uno permanente y nacional, 
etcétera.

A este proceso de unifi cación lo acompañó un fuerte componente de 
agitación y violencia que refl ejaba las contradicciones de las diferentes 
facciones de la clase dominante y dirigente en formación, y la lucha de 
las masas por sus derechos plasmados en la Constitución de 1917 –ob-
tenidos mediante una constante presión–. La respuesta a la represión 
semigeneral del Ejército fue asimismo, como veremos adelante, princi-
palmente contra los campesinos, la gran masa de la población.2

De esta manera empezaba la desigual batalla entre el campesinado 
y la milicia del fl oreciente Estado burgués. El primero clamaba respeto 
a las promesas por las que había dado su participación masiva en la 
pasada revolución; la segunda –los campesinos con uniforme– desem-
peñaba el triste papel de verdugo de su hermano de clase que estaba 
descontento con el orden y la paz “revolucionarios”. Los campesinos y 
obreros que aceptaron esta paz jugaron el mismo trágico papel de ver-
dugos –los obreros de los Batallones Rojos contra las huestes campe-
sinas de Villa; la Confederación Regional Obrera Mexicana contra los 
sindicatos independientes–, a favor de también suplir a las secciones 
militares sublevadas. Lo anterior dio lugar a un complicado mecanismo 
de contrapesos políticos, sociales y militares que en un sentido panorá-
mico funcionó y culmino así: el Partido Nacional Revolucionario (PNR) 

1 Richard Lansing, secretario de Estado de Estados Unidos, 1924.
2 No incluyo la bibliografía y las fuentes documentales ni tampoco entrecomillo las 

citas textuales mías y de otros autores en que se basa esta visión histórica, la cual puede 
consultarse completa en Piñeyro (1985: 43-80).
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–entendido como movimiento obrero y campesino organizado– frente al 
Ejército –entendido como cuerpo no del todo cohesionado y propenso a 
dividirse en fracciones rebeldes que representaban las ambiciones de 
generales y los intereses nacionales, y a veces internacionales, de las 
clases dominantes, que por lo común eran más reaccionarias.

La manipulación histórica que hizo de dicho sistema de contrapesos 
la clase gobernante le permitió 

a) derrotar a las más peligrosas secciones y alzamientos golpistas, 
como la rebelión delahuertista de 1923, la escobarista de 1929, la 
cristera de 1927-1929 y la cedillista de 1938; 

b) proseguir con el proyecto de profesionalización del Ejército, y 
c) “domesticar” con la manipulación ideológica o la represión al movi-

miento obrero y campesino independiente.

El general Álvaro Obregón, entonces presidente de la República, dic-
tó disposiciones para fortalecer la formación profesional y, sobre todo, 
para dar un carácter permanente a la organización armada, tanto a 
nivel de la base como de la cúspide. Por ejemplo, ordenó por decreto 
el licenciamiento militar masivo de más de 30 mil campesinos entre 
1921 y 1922, promovió la eliminación física de caudillos y generales 
rebeldes o su cooptación para la incipiente burguesía burocrática, así 
como su corrupción con los famosos cañonazos de 50 mil pesos. Otros 
ya se habían incorporado a la burguesía agraria o estaban coludidos 
con ésta al poner las tropas a su servicio; y otros más, durante la época 
del presidente Plutarco Elías Calles, formarían un reducido grupo de 
generales –subsecretarios, secretarios y presidentes– que darían sus 
primeros pasos para integrarse a la burguesía comercial y fi nanciera. 

Otra causa de la rápida depuración de radicalismos políticos al in-
terior del Ejército fue la cuidadosa selección de los contingentes revo-
lucionarios que permanecieron en él y aquellos que eran dados de baja. 
No se incorporó a los contingentes del ala izquierda de la Revolución 
mexicana –las fuerzas villistas y zapatistas– a la hueste nacional na-
ciente sino hasta 1920, y en forma limitada y sin mandos importantes.

Con los millares de campesinos dados de baja también se obró con 
mucha cautela debido a dos factores: 

a) se pensó en usarlos como un confi able cuerpo auxiliar de emergen-
cia del gobierno y del Ejército, y 

b) se trataron de evitar peligrosos resentimientos colectivos al ser li-
cenciados de la milicia. Así, con apoyo gubernamental se estable-
cieron colonias agrícolas de ex soldados en antiguas haciendas o 
en tierras nacionales dentro de un programa de colonización; sin 
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embargo, aunque las tropas zapatistas y villistas recibieron tierras 
e instrumentos agrícolas no recibieron armas como las demás, pues 
su lealtad al gobierno surgido del Ejército Constitucionalista de Ca-
rranza no se consideraba del todo cimentada.

Además de las meticulosas directrices de incorporación y licencia-
miento, otra causa más de la celeridad con la que se domesticó al Ejér-
cito fue la ayuda fi nanciera de Estados Unidos a los ejércitos revolu-
cionarios. Pese a estar armados, los campesinos realizaron muy pocas 
tomas de tierras y en tal actitud infl uyó el abastecimiento logístico y 
monetario estadounidense que transformó a los ejércitos campesinos 
en ejércitos de soldados asalariados. 

A partir de 1915 se produjo un proceso de corrupción y descompo-
sición en todos los ejércitos revolucionarios, excepto en el de Emiliano 
Zapata. Ciertamente, el carácter de nuevo asalariado frenó el ímpetu 
reivindicador del campesino, pero se subestimaron otras dos cuestio-
nes claves: las diferencias del liderazgo –entre Zapata y Villa, Carran-
za y Obregón, y sus respectivos consejeros– y de los planes políticos que 
inspiraban las acciones de cada uno.

Lo antes expuesto evidencia otra cuestión: no fue solamente la in-
serción del ala derecha revolucionaria dentro del Ejército lo que suscitó 
un ejército profesional y poco popular; había otros factores más añejos, 
como la política de corruptelas y componendas estimulada por Estados 
Unidos, aunada a la estricta política de incorporación, licenciamiento 
y cooptación, que afectó las posiciones políticas de los líderes y sus 
milicias –incluso las villistas–. A fi n de cuentas, dichas políticas sólo 
eran el refl ejo de un movimiento más amplio que se estaba gestando 
en la sociedad mexicana: alianzas y contraalianzas, triunfos y derrotas 
militares y civiles. Así, se iniciaba la protoinstitucionalización de la 
Revolución mexicana.

Si bien durante los primeros decenios posrevolucionarios las luchas 
de clases pasaron por el Ejército –única institución con relativa estabi-
lidad, organización y cohesión–, los grupos sociales también expresa-
ron sus confl ictos a través de organizaciones partidarias y sindicales. 
La competencia de las clases por dirigir la milicia no signifi có que ésta 
tuviera la última palabra frente a una crisis, que las luchas políticas 
dejaran de pasar por las organizaciones civiles ni que la recomposición 
de los cuadros dirigentes del Ejército fuera ajena a la relación de fuer-
zas entre los grupos contendientes. La guerra de clases se trasladó al-
ternadamente de la milicia a los sindicatos, a los partidos, al Congreso 
y a la Presidencia.
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Ahora bien, el sucesor de Álvaro Obregón, el General Plutarco Elías 
Calles, adoptó medidas decisivas para profesionalizar al cuerpo militar 
y dar regularidad y moralizar su funcionamiento. Se promulgaron las 
leyes Orgánica del Ejército, de Ascensos y Recompensas, y de Pensio-
nes y Retiros, entre otras; y durante el decfenio callista se estableció 
la infraestructura educativa militar básica que culminó con la creación 
de la Escuela Superior de Guerra.3 

Hacia 1935, a fi nes del callismo y superadas las rebeliones más di-
fíciles, dos acciones básicas del gobierno federal contribuyeron a disci-
plinar al Ejército: el adoctrinamiento civilista de los cadetes y las com-
pensaciones a los antiguos jefes y ofi ciales leales al gobierno mediante 
puestos políticos y promociones, con ello resultaba de mayor provecho 
conservar la lealtad al gobierno que levantarse en rebeliones siempre 
severamente castigadas.

Un lustro antes, en 1929, y ya derrotada la sublevación escobarista, 
Calles hizo una trascendente declaración que de hecho era un sintético 
análisis y un futuro proyecto ideológico-político. Su planteamiento consis-
tía en lo imperioso de pasar de una situación de consenso pasivo a una de 
consenso activo de la sociedad mexicana basado en los siguientes hechos: 

a) Un ejército como institución fundamental del Estado, ya cohesionado 
y disciplinado, aunque se requería mantener bajo vigilancia su 
profesionalización –“mayor atención y energía sobre todos sus 
miembros”, señalaba Calles– y separar a los generales con mando 
de tropa de la política activa. 

b) Unas relaciones socioeconómicas necesitadas de mayor legitimidad, 
ya que las famosas conquistas económico-sociales populares no eran 
tan profundas como Calles las planteaba. La estructura económica 
y de poder no había sido modifi cada sustancialmente, el poder de 
la vieja y las nuevas clases terratenientes no fue golpeado sino por 
Lázaro Cárdenas y la reforma agraria; sólo algunas fracciones de 
la clase dominante –la burguesía comercial y bancaria– fueron 
afectadas parcialmente. Así debe entenderse su llamado a “la defensa 
de las conquistas revolucionarias”, aunque algunas conquistas de 
tipo laboral sí habían sido logradas. 

3 No proporcionaremos los pormenores de las primeras décadas de la profesionali-
zación –reducción de efectivos militares, creación de escuelas y cursos, retabulación de 
grados, etcétera– o detalles sobre el premeditado aburguesamiento, corrupción y asesi-
natos de generales y sus abusos, ni mostraremos los retos del regionalismo y el caciquis-
mo para la profesionalización militar. Empero, tales sucesos refl ejaron un proceso más 
importante: la centralización política, militar e ideológica del Estado-nación.
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c) Un presidente a quien, aun cuando había sido el punto de 
aglutinamiento del grueso de las clases dominantes y subalternas 
ante las crisis, había que reforzar.

En resumen, si bien el caudillismo –el tradicional papel del hombre 
carismático o árbitro– había servido como elemento de cohesión y me-
diación ante los confl ictos sociales –como el concentrador de violencia 
y consenso–, ante la avanzada institucionalización de la hueste armada, 
lo peligroso y frágil de confi ar sólo en el presidente en turno y el hecho 
de que, como revelaba Calles, “ya ni la reacción trataría de dar marcha 
atrás”, era imprescindible crear un moderno instituto de mediación: el 
PNR; éste debería solucionar las controversias interburguesas, ya que 
Calles afi rmaba que contenía “casi todas las agrupaciones revoluciona-
rias”, desde los caciques y poderes regionales hasta las clases fundamen-
tales –la “reacción ilustrada” y no ilustrada como las llamó Calles– y las 
masas proletarias y campesinas, es decir, los miembros de la monolítica 
familia revolucionaria.

El objetivo general era fortalecer y legitimar la centralización polí-
tica del naciente Estado-nación, no sólo mediante la institución presi-
dencial sino también con una institución partidista como foro de trans-
misión democrática de las iniciativas políticas, económicas, culturales 
y a veces militares de carácter nacional (Calles postulaba un sistema 
pluripartidista pero de inmediato decía que “la opinión revolucionaria 
se impondrá”). Lo anterior era también una confi rmación de la necesi-
dad de afi nar el mecanismo de contrapesos sociopolítico y militar antes 
expuesto.

Ya se perfi laba el aparato político de dominación que se pretendía 
para el futuro: un sistema autoritario y un presidencialismo paterna-
lista-autoritario que sobre la “paz material” construyese una verdade-
ra “paz en las conciencias de la familia revolucionaria”, concluía Ca-
lles. Claramente la milicia nacional no escapó a la lógica y dinámica 
del proyecto de dominación mencionado.

Durante la década de la dictadura del General Plutarco Elías Calles 
(1924-1934) las innovaciones comprendieron principalmente la super-
estructura ideológica-política –fundación del PNR– y algunas reformas 
económicas –creación del banco central, concertación de créditos in-
ternacionales, etcétera–. Tocaría al gobierno del General Lázaro Cár-
denas llevar a cabo reformas socioeconómicas –la reforma agraria y la 
expropiación petrolera– y obras de infraestructura demandadas por el 
desarrollo capitalista, así como perfeccionar el instrumental ideológi-
co-político heredado del callismo. 
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Para cumplir tales propósitos, Cárdenas recurrió a las masas obre-
ras, campesinas y al Ejército. Con las primeras estableció alianzas, 
otorgó concesiones, y reconoció conquistas, pero fi nalmente logró so-
meterlas a las organizaciones sindicales y agrarias ofi ciales. Con el 
segundo grupo, en el cual también contaba con gran prestigio, siguió 
una política similar de alianzas y formó un dique de contención ante 
las fracciones burguesas nacionales e internacionales más reacias a la 
reforma y a la expropiación mencionadas, así como al clima democrático 
imperante.

A diferencia del pasado, cuando el mecanismo de contrapesos fun-
cionaba entre el desconfi able aparato castrense y los campesinos y 
obreros armados –es decir, cuando las masas junto a los uniformados 
leales posibilitaron derrotar a las clases agrupadas detrás de los ge-
nerales rebeldes–, ahora la apelación de Cárdenas estaba dirigida a 
ambos como cuerpos confi ables, pero a su vez perseguía otro propósito 
muy defi nido: anular a los descontentos señores de la guerra del callis-
mo, como al terrateniente Joaquín Amaro, infl uyente general dentro 
de la milicia y artífi ce de su profesionalización. 

Evitar choques y controversias entre determinados dirigentes de la 
burocracia militar con la presencia campesina y obrera era la meta. Los 
ofi ciales y los soldados estaban conscientes de que Cárdenas, más que 
sus comandantes, era la persona responsable de su mejoramiento. Así, 
en la lucha política de Cárdenas contra esos generales, los soldados y 
los jóvenes ofi ciales fueron los contrapesos del presidente; asimismo 
las reservas agrarias campesinas también representaron contrapesos 
presidenciales frente a los generales.

El cambio de actitud de Cárdenas signifi có para cierta burocracia 
gubernamental una mayor demostración de confi anza en su brazo ar-
mado y para alguna fracción de la burguesía fue un reconocimiento al 
fortalecido Estado; por lo tanto, las clases lo aceptaron como interme-
diario dominadas y también en los eventuales confl ictos al interior de 
la propia burguesía. Esto fue posible gracias al control y la incorpora-
ción del movimiento obrero y campesino al PNR, a la mayor profesiona-
lización del Ejército –formación de un cuerpo nacional cohesionado y 
disciplinado en el aparato burocrático administrativo, aunque de difí-
cil desintegración ante una aguda lucha de clases– y a una específi ca 
política de concesiones a éste. Así, el Estado nacional proyectaba de 
modo más nítido la institucionalización ideológica-política y militar del 
dominio de la burguesía obtenida con Calles.

El nacimiento de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) 
y de la Confederación Nacional Campesina (CNC) facilitó a Cárdenas 
afi nar los mecanismos de mediación e impulsar el desarrollo económi-
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co capitalista y el aparato burocrático administrativo, reacomodos que 
fomentaron más el presidencialismo y el régimen de partido único. 

El fortalecimiento de dichos mecanismos permitió el paso a un 
segundo plano de la milicia nacional, no porque al profesionalizarse 
se “despolitizara” –como sostienen algunos analistas–, sino porque 
precisamente la rama civil de la burocracia política adquirió mayor 
predominio sobre la militar en la conducción del Estado. Se perfi laba 
más claramente el plan de incorporar a las organizaciones sindicales 
de la sociedad civil en el aparato burocrático administrativo y mili-
tar –presidencialista– de la sociedad política, era la propia sociedad 
burguesa la que por primera vez buscaría restringir a los militares el 
manejo de los asuntos del Estado, pues éstos no conformaban un cuer-
po del todo homogéneo y compacto debido a que estaban atravesando 
por las tensiones electorales para elegir al sucesor de Cárdenas.

La candidatura del General Manuel Ávila Camacho, sucesor del 
presidente Cárdenas, tuvo sustento después del pacto entre la bur-
guesía rural y revolucionaria y los dirigentes de la burocracia obrera 
y campesina ofi cial; concurrieron a materializar el acuerdo la mayoría 
de los gobernadores, senadores y diputados civiles y militares, y los 
altos jefes del Ejército. Coincidían con el proyecto de lo que se denomi-
nó la “contrarrevolución institucional” –freno a la colectivización en el 
campo–, para diferenciarla de otra que se gestaría en la sociedad civil 
y que fue encabezada por el otro candidato presidencial derrotado, el 
millonario general Juan A. Almazán, apoyado por la burguesía indus-
trial regiomontana. 

La alta burocracia política –obrera, campesina, militar y guberna-
mental– o burguesía estatal y el latifundismo revolucionario eran de-
cididos partidarios del control orgánico de las masas; deseaban la in-
clusión corporativa de las organizaciones civiles y militares en un gran 
partido monstruo, el Partido de la Revolución Mexicana, en el cual 
habría un sector militar, además del obrero, el campesino y el popular.

El pacto de la burguesía industrial fi nanciera con la burocracia revo-
lucionaria eliminó toda posibilidad de un triunfo electoral del General 
Almazán –quedaba sólo la victoria no electoral–, quien subestimó sus 
reservas urbanas sociales y militares: desechó recurrir a una huelga 
nacional o a la rebelión armada, y dado que no contó ni buscó al campe-
sinado –que constituía el grueso de la población– como base electoral la 
guerra de guerrillas campesina no tenía posibilidades. Entonces pre-
fi rió buscar apoyos en Estados Unidos; sin embargo, su gobierno y sus 
clases dominantes ante la inminencia de la segunda guerra mundial, 
prefi rieron respaldar a un gobierno estable, aliado y no democrático 
que a una aventura armada de intrascendente reivindicación electoral 
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democrática y además con pocas probabilidades de triunfo. El gobierno 
mexicano ya había dado respaldo a los empresarios estadounidenses y 
a su gobierno, el cual necesitaba de un aliado político y militar seguro 
con motivo de su esfuerzo bélico. Era más sabio fortalecer el régimen 
económico de la libre empresa que detenerse a examinar las calidades 
democráticas del régimen político de la Revolución mexicana. 

En su discurso de toma de posesión, en septiembre de 1940, el Ge-
neral Manuel Ávila Camacho anunciaba el inicio de una era de cons-
trucción y expansión económica y el fi n de “toda intolerancia, de todo 
odio estéril, en esta cruzada de fraternidad y grandeza nacionales”. El 
bloque histórico de poder en que habrían de sustentarse las siguientes 
tres décadas de desarrollo con justicia social quedó ahí enteramente 
confi gurado.4

En el primer mes de su administración Ávila Camacho dispuso el 
inmediato retiro defi nitivo del sector militar del PRM; lo que era normal, 
pues éste personifi caba al militar burócrata. El presidente estaba cons-
ciente de los graves riesgos de la constante participación partidaria de 
los uniformados: era “regresar al pasado”, como expresó sin ambages. 
El Estado mexicano podía permitir divisiones en el movimiento obrero 
y campesino ofi cial, más no dentro de la parte de acero de su corazón.

La segunda guerra mundial brindó a Ávila Camacho una inmejo-
rable oportunidad para consolidar el sometimiento y el aislamiento del 
Ejército de la sociedad y sus confl ictos. Para asegurarse de que no hu-
biera oposición a esta política y con el pretexto del estado de guerra, en-
dureció el sistema penal para los delitos del fuero de guerra y proscribió 
el derecho constitucional de amparo contra resoluciones de tribunales 
militares. 

Al declarar la guerra a las potencias nazi-fascistas, el Presidente 
obtuvo también de su incondicional Congreso la expedita suspensión 
de las garantías individuales para preservar la seguridad interna. La 
nueva situación permitió a Ávila Camacho y a Miguel Alemán, Secre-

4 Este bloque de poder fue refrendado en 2010 para el nexo del gran capital con el 
sindicalismo de la izquierda nacionalista: “A partir de 1940, los gobiernos en turno y 
las organizaciones sociales corporativizadas asumieron, discursivamente los primeros y 
estatutariamente los segundos, los principios del nacionalismo revolucionario, dejando 
el camino franco para el desarrollo del capitalismo […] autoritario y despótico […] esa 
inicial izquierda sindical nacionalista terminó transformándose en un férreo instrumen-
to de control del Estado sobre los sindicatos, en benefi cio de un desarrollo capitalista 
de corte oligopólico”, el cual comenzó a ser claramente oligárquico a mediados de los 
años ochenta con sus negativas repercusiones sociales, políticas y culturales (Méndez y 
Othón, 2010: 38).
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tario de Gobernación, convertir al gobierno en una dictadura militar 
de viejo estilo. Se incorporó así el delito de disolución social al Código 
Penal, con lo que se pusieron los cimientos legales de la violencia esta-
tal como política de Estado; este delito sería utilizado con toda soltura 
por Miguel Alemán, como próximo presidente de México, en contra de 
sus adversarios.

Milicia y violencia preventiva y efectiva: 
estrategia y tácticas

No es cierto, que el Ejército, según las constituciones, 
no debe hacer nunca política, el Ejército debe, 
precisamente, defender la Constitución, es decir, la 
forma legal del Estado, con las instituciones conexas. 

Antonio Gramsci 

La doctrina de guerra convencional de México es de tipo defensivo de-
bido a que no presupone hipótesis de guerra ofensiva contra otras na-
ciones, a excepción de acciones de tipo táctico, es decir, de contraatacar 
para pasar de inmediato a la defensiva estratégica. Tal doctrina des-
cansa en antecedentes históricos muy concretos. 

Primero, las lecciones de las guerras de intervención estadouniden-
se y francesa; la primera representó la pérdida de la mitad del territo-
rio y, la segunda, la ocupación militar colonialista de ese país por seis 
años; de ahí la necesidad de mantener a ultranza principios básicos de 
política exterior –como la no intervención en los problemas internos de 
las naciones, la autodeterminación de los pueblos para elegir su gobier-
no y el arreglo pacífi co de los confl ictos internacionales– que son vitales 
para la supervivencia como nación independiente. Además, las cons-
tantes guerras y rebeliones internas representaron la imposibilidad 
de cualquier proyecto mexicano anexionista y la difícil construcción y 
consolidación del Estado-nación mexicano (Piñeyro, 1995: 4-14).

Segundo, los antecedentes políticos realistas o, si se quiere, militares 
y morales. Esto es, por un lado, lo inútil de armarse para atacar a Es-
tados Unidos, la mayor potencia militar mundial, o para defenderse en 
términos convencionales mediante la sola confrontación de las fuerzas 
armadas respectivas. Por otro lado, lo improbable de que Guatemala, el 
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vecino país del sur, sea una amenaza militar importante; además de lo 
contradictorio de una política expansionista con los principios de políti-
ca exterior enunciados. Un supuesto clave de lo anterior es que frente a 
una invasión extranjera se daría una conjunción de fuerzas armadas y 
populares para derrotarla; por ende, el ámbito de acción normal de las 
primeras estaría restringido a las múltiples acciones para la conserva-
ción del orden interno y no para realizar empresas militares externas.

Ahora bien, la doctrina de guerra defensiva mexicana cuenta con 
tres planes. El Plan de Defensa Nacional I (DN-I) fue estructurado para 
la defensa contra un agresor externo y se elaboró con base en las lec-
ciones históricas expuestas; éste descansa en un supuesto central: el 
uso combinado de fuerzas regulares e irregulares para repeler a un 
enemigo externo. En un primer momento las fuerzas armadas “res-
ponderían al golpe” para pasar después a la defensiva y desempeñar 
funciones de organización y armamento de las fuerzas populares. Al 
principio de la guerra de resistencia, y siguiendo esta lógica, las fuerzas 
regulares serían la vanguardia táctica y de respuesta inmediata, y las 
fuerzas populares, la retaguardia; después éstas serían la vanguardia 
de resistencia estratégica y las primeras la retaguardia táctica. Las 
fuerzas militares y las paramilitares desarrollarían, de acuerdo con tal 
dinámica, una guerra de guerrillas5 intensa en el tiempo y extendida 
en el territorio hasta derrotar y expulsar del país al ejército invasor. 
En dicha campaña se recurriría a la solidaridad de los países aliados o 
amigos para contribuir a la retirada de los agresores.

El Plan de Defensa Nacional II (DN-II) está diseñado para confron-
tar a un contrincante interno, es decir, cualquier movimiento político 
armado o no armado que atente contra la Constitución, las leyes y las 
instituciones del Estado derivadas de ella; así como la forma de propie-
dad dominante amparada por tales instituciones. Esto es la salvaguar-
da, si no exclusiva sí predominante, de la propiedad privada, ya que en 
México si bien ésta es dominante, no es la única pues coexiste con las 
propiedades comunal, ejidal, social y nacional, las cuales actualmente 
se encuentran en franco proceso de desaparición ante el dominio de la 
gran propiedad privada: los monopolios en la agroindustria, el comer-
cio, la industria y el sistema bancario y fi nanciero de capital nacional o 

5 Durante su comparecencia ante la Comisión de Defensa del Senado, el entonces 
secretario de la Defensa Nacional, Guillermo Galván Galván, reiteró esta perspectiva 
estratégica ante una agresión externa: “En caso de guerra [México] lo hará con todos 
sus recursos humanos y materiales disponibles; el aspecto militar estará reservado a la 
fuerzas armadas, con el apoyo de la población del país actuando en guerra de guerrillas, 
resistencia y subversión contra el agresor”.
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extranjero. Lo que representa la oligarquía nacional trasnacionalizada 
que cada vez más gobierna como poder fáctico, ilegal e ilegítimo.

La variedad de acontecimientos que se deben vigilar o controlar con 
el Plan DN-II son los disturbios civiles –manifestaciones, huelgas, invasio-
nes de tierra, etcétera– o diversos actos violentos –sabotajes, motines, ac-
ciones guerrilleras rurales o urbanas, etcétera–. La hipótesis de guerra 
rectora es acudir al área confl ictiva de inmediato, controlar o reprimir 
con energía el foco de insurgencia civil armada o no armada, o por lo 
menos aislarlo para evitar su propagación al resto de la sociedad; “evitar 
que el cáncer invada el cuerpo social sano”, como lo planteaba el lenguaje 
castrense de las dictaduras de Sudamérica de los años setenta del siglo 
pasado.

La lógica del Plan DN-II obedece a que ayer como hoy existe plena 
conciencia sobre la desproporción numérica entre las fuerzas armadas 
y la población mexicana y el extenso territorio, junto a las tradiciones 
de lucha y rebelión no sólo en las fuerzas populares sino también, en 
el pasado reciente, en los propios elementos del Ejército. En pocas pa-
labras, el tamaño de la población y el territorio, y dichas tradiciones 
hacen imprescindible localizar, controlar o aislar el frente interno de 
guerra; impedir que proliferen frentes que los transformen en diver-
sos teatros de operaciones debido a la falta de capacidad para actuar 
simultáneamente en varios frentes, y transportar tropas a diversas 
regiones del país. Esta gran capacidad de acción inmediata y de satu-
ración del teatro de guerra –una transportación pronta y masiva de 
equipo sofi sticado y soldados de élite, y una red de abastecimiento efi -
caz y segura– conforma la directriz de la subestrategia.

El Plan de Defensa Nacional III (DN-III), al igual que los ya abordados, 
es permanente y pretende ofrecer seguridad a la población frente a desas-
tres humanos o naturales, o actividades ilícitas; es decir, situaciones de 
emergencia y debilidad –terremotos, inundaciones, epidemias, incendios, 
crimen y drogadicción generalizados, sequías, hambruna, etcétera– que 
podrían ser aprovechadas por enemigos externos o internos para atentar 
contra la defensa nacional y poner en entredicho la seguridad nacional. 
Por tanto, su objetivo es combatir aquellas acciones que pudiesen dañar 
la salud física y moral de la nación, de las fuerzas populares –retaguar-
dia– y de las fuerzas armadas frente a un adversario que ponga en peli-
gro la defensa nacional y la vinculación pueblo-ejército.6 

6 En más de una ocasión, en escuelas militares para el alto mando me han señalado 
la inexistencia de los planes DN-I y II con el argumento de que el DN-III no obedece a una 
secuencia numérica anterior. He respondido que al margen de ser cierta la objeción, bas-
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Al respecto, conviene destacar otros supuestos no tan explícitos de 
los tres planes. El Plan DN-I supone la vigencia de un gobierno con am-
plios márgenes de legalidad y sobre todo de legitimidad frente a la po-
blación civil, de forma tal que al encarar un invasor este plan funcione 
sin mayor problema y se dé una rápida confl uencia de fuerzas armadas 
y fuerzas populares. El Plan DN-II considera no sólo la incapacidad bé-
lica de la milicia para actuar en varios frentes de lucha, sino también 
sus reducidas posibilidades. El DN-III, además de las catástrofes natu-
rales y humanas en que el Ejército debe auxiliar, contempla otras si-
tuaciones extraordinarias en las que ha de participar, como el combate 
al narcotráfi co y a la drogadicción. El primero ha sido catalogado como 
problema de seguridad nacional desde el gobierno de Carlos Salinas 
de Gortari, mientras que el segundo es considerado como problema 
nacional de salud pública; sin embargo, actualmente ambos son vistos 
como problemas de seguridad nacional debido a su extensa cobertura 
territorial y social, y a sus repercusiones económicas y políticas.

Durante los últimos 25 años el modelo de desarrollo económico neo-
liberal ha contribuido a generar un mayor número de connacionales 
pobres y desempleados. No es poca cosa que las cifras ofi ciales reco-
nozcan que más de 50 millones de mexicanos, alrededor de la mitad 
de la población, son pobres o viven en la miseria; y que año tras año se 
pronostique que habrá más de un millón de nuevos desempleados que 
engrosarán al enorme ejército de desocupados, y que hoy podrían ser el 
ejército de reserva potencial del crimen organizado.

En resumen, el funcionamiento de los planes de defensa nacional, y 
en particular el DN-II, supone no sólo el respeto a la legalidad –el famoso 
Estado de derecho– sino también la legitimidad gubernamental y del 
Estado. La que no se logra únicamente con reiteradas promesas –insa-
tisfechas–, periódicas elecciones –cuestionadas–, frágil institucionali-
dad –resquebrajada– y pasiva participación electoral como oferta de la 
clase gobernante civil a los sectores populares. La legitimidad también 
se construye con hechos y con un piso estructural; pero ahora éste es 
frágil, a diario cruje cuando lo pisa fuertemente la nación para reprodu-
cirse material y moralmente. No existe seguridad y defensa nacionales 
creíbles o realistas bajo condiciones tan críticas; no hay seguridad del 

ta leer el artículo 1º de la Ley Orgánica del Ejército y la Fuerza Aérea Mexicanos en el 
cual se reproducen a nivel de misiones dichos planes; además de que nuestra elaboración 
parte de la lectura de material bibliográfi co castrense –discursos, conferencias, ejerci-
cios de entrenamiento, etcétera– en el que se reproducen los razonamientos estratégicos 
planteados en el texto. 



36 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

gobierno y del Estado si no hay seguridad de la nación, a menos de que 
hoy ya no se apueste a recuperar la credibilidad y la gobernabilidad en 
México, tan publicitadas en América Latina, y se apueste a una frágil 
estabilidad política premoderna; es decir, más autoritaria e incluso con 
componentes de militarización de la sociedad y del Estado7 como ten-
dencias estimuladas o demandas por la oligarquía política y económica 
mexicana.

La guerrilla silenciosa, 
la violencia como Política de Estado Oligárquica 
y la contraviolencia como Política de Estado Democrática

Después de 2001, los diferentes grupos guerrilleros pasaron a la inac-
tividad armada hasta principios de 2011, cubriendo así un largo perio-
do. Las excepciones para el subperiodo de calma relativa (2001-2006) 
han sido seis acciones: cinco de hostigamiento militar limitado –contra 
un retén militar en Iguala, Guerrero; petardos en cajeros automáticos 
de Banamex en Cuajimalpa y un pueblo de Xochimilco, en el Distrito 
Federal; y otros más en la Ciudad Industrial del Valle de Cuernavaca 
(Civac), en Morelos– y una ejecución, los cuales fueron reivindicados 
por comandos insurgentes de distintas organizaciones rebeldes (Lofre-
do, 2006: 13). La otra gran excepción fueron los sabotajes del Ejército 
Popular Revolucionario (EPR), a fi nales de junio y principios de julio de 
2007, contra los ductos de Petróleos Mexicanos en Guanajuato y Queré-
taro, los cuales causaron pérdidas estimadas por mil millones de pesos. 

Este ataque se debió a la desaparición forzada, un mes y medio an-
tes, de dos mandos históricos del EPR a manos de la Procuraduría Ge-

7 El Plan DN-II, consecuente con la legislación mexicana, no le reconoce ningún es-
tatus legal a grupos armados y los equipara con delincuentes comunes. Subversivos y 
delincuentes son lo mismo, al arrestarlos no son presos políticos sino comunes, además 
de que los primeros no existen en México. Este razonamiento se traslada a la legislación 
militar, pero cabe destacar que en coyunturas especiales como la Ley de Amnistía de 
1978 prevaleció el criterio político y no el legal. En 1995, frente a los chiapanecos suble-
vados, algunos políticos civiles y militares reconocieron la legitimidad de sus demandas 
aunque no la legalidad de su forma de lucha, pero lo importante fue que no se les negó 
el carácter de nacionales ni se les catalogó simplemente de subversivos. Por tanto, no se 
invocó el Plan DN-I, no se conceptualizó como una situación de guerra externa ni se les 
dio trato como delincuentes (DN-II) o narcotrafi cantes, o asaltantes ocasionales debido a 
un desastre humano o natural; entonces, tampoco se recurrió al Plan DN-III. La concreta 
lógica de la legitimidad dominó sobre la abstracta lógica de la legalidad.
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neral de Justicia del Estado de Oaxaca, respecto de la cual tanto Ulises 
Ruiz, entonces gobernador de la entidad, como el presidente Felipe Cal-
derón no habían dado respuesta a la petición de que ambos aparecieran 
con vida. Estos atentados refl ejaron que el EPR cuenta con capacidad de 
movilidad geográfi ca –salió de sus estados refugio: Oaxaca, Guerrero y 
Morelos–, cierta capacitación técnica en explosivos y una base de apoyo 
social mínima en los estados afectados. Ése fue el sentido de su mensaje 
al gobierno federal cuando pidió “no subestimar al enemigo”.

Con las excepciones recién nombradas, durante la última década 
las diversas guerrillas se han sumergido en un silencio que ha dado 
lugar a especulaciones extremas: que se hallan en un periodo de super-
vivencia a causa de los golpes propinados por las fuerzas policíacas y 
castrenses del Estado y a su persecución sistemática; o que se encuen-
tran en una etapa de retirada estratégica, no táctica, cuyo silencio “es 
una riqueza que nadie nos puede quitar […] Si queremos alcanzar las 
metas que nos hemos propuesto […] en el más discreto silencio tendre-
mos que permanecer […] Los hechos silenciosos son acciones concretas” 
que “encontrarán como el agua subterránea una grieta […] en el mo-
mento y lugar oportuno”, tal como lo planteaba Tendencia Democrática 
Revolucionaria en 2004 (Lofredo, 2006: 3). Desde entonces el silencio 
sincronizado de los demás contingentes armados es impresionante; po-
dría ser un pacto general para no efectuar acciones militares o para 
poco a poco volver realidad el mito de la unifi cación guerrillera. 

Con respecto a la capacidad de acciones de gran envergadura 
por parte de los grupos armados, una refl exión de 2010 señalaba lo 
siguiente:

Cabe destacar que mientras no exista una política concertada de coordina-
ción militar y alianzas entre un espectro más amplio de grupos armados, 
el eje de los “duros” [el EPR o dogmáticos] difícilmente podría sostener una 
campaña militar. Tampoco tendría sufi ciente capacidad militar el eje ERPI-
CR [los ortodoxos o populares]. Así, lo más probable es que, por parte de 
ambos bloques se produzcan acciones armadas aisladas (golpes de mano, 
sabotajes o bombazos) en fechas colindantes con el 16 de septiembre, el 20 
de noviembre y el 2 de diciembre de 2010 (Anónimo, 2010: 3). 

Todo indica que hasta ahora la división persiste por diversos 
motivos,8 con todas las limitaciones que esto implica. Las probables 

8 Éstos son “aspectos de liderazgo, conducción, administración e ideología, pero fun-
damentalmente de estrategia: mientras el bloque de los ‘duros’ mantiene su adhesión 
inalterable al lineamiento maoísta denominado GPP [guerra popular prolongada], el otro 
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acciones no se produjeron en tales fechas nacionales de gran simbolis-
mo: el bicentenario de la Independencia, el centenario de la Revolución 
mexicana y esa otra fecha de la que desconocemos su importancia. Sin 
embargo, dicho análisis pronosticaba que “una ofensiva permanente 
sólo sería posible con la concurrencia de diferentes organizaciones po-
lítico-militares, probablemente después de la coyuntura de la elección 
presidencial de 2012” (Anónimo, 2010). 

Es decir, que se sigue apostando por la posibilidad de una coordina-
ción guerrillera nacional a corto plazo que permita el control territo-
rial y social, y tenga unidades insurgentes con mayor número de com-
batientes, armamento y coordinación, lo que signifi caría el paulatino 
paso de la guerra de guerrillas a la guerra de movimientos, situación 
inédita en la historia de México tanto para las guerrillas rural y urba-
na como para la insurrección popular autónoma.

Sea lo que fuere en el futuro inmediato, lo indiscutible es que, como 
señalamos al inicio del artículo, las fuerzas de seguridad policiacas y 
castrenses del Estado se encuentran fortalecidas en términos de equipo 
de transporte terrestre y aéreo, comunicación, armamento, labores de 
inteligencia y coordinación, entrenamiento y prevención; aunado a un 
mayor número de efectivos de la Policía Federal –35 mil en 2011–, de 
las fuerzas armadas –259 mil– y de policías estatales y municipales 
–400 mil– (Benítez 2009: 267, 287), entre otros aspectos. Asimismo, se 
tiene mucha mayor fortaleza en el plano organizativo, técnico, bélico 
y operativo para ejercer la violencia preventiva o efectiva como PEO de 
ser necesario; además de que cada vez se cuenta con una mayor cober-
tura legal para aplicarla, cuya base son la Ley de Seguridad Nacional, 
el Código Penal Federal y las diferentes adiciones a las normas que se 
discuten desde 2011 en las Cámara de Diputados y Senadores.

Diversos analistas consideran, de manera explícita o implícita, que 
en México existe una política de Estado respecto del uso de la violencia 
estatal a veces legal, pero que normalmente no es legítima (Castella-
nos, 2008; Montemayor, 2010). ¿Cuándo empezó tal política de forma 
recurrente y estructurada? Algunos consideran que sucedió desde los 
inicios del gobierno de Miguel Alemán; otros piensan que fue al fi nal 

bloque plantea una combinación de GPP-GI [guerra irregular], según las condiciones y 
variables geográfi cas de cada región lo permitan” (Anónimo, 2010: 5, los corchetes son 
del autor). 

Para las consideraciones temporales, políticas, sociales e internacionales que dan 
fundamento a la estrategia de la GPP véase Piñeyro (2006: 50). En otros documentos del 
Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI) se entiende por guerra irregular a 
la estrategia de la insurrección popular.
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de dicho periodo con la matanza de henriquistas durante el “mitin de 
la victoria” en la Alameda Central de la ciudad de México, el cual re-
presentó el último intento por recuperar el nacionalismo revoluciona-
rio perdido desde la sociedad civil y en cierta forma desde la sociedad 
política –las fuerzas armadas–, considerando que el candidato presi-
dencial opositor fue el General Miguel Henríquez Guzmán, quien era 
apoyado por ciudadanos y hombres de uniforme con licencia, lo que 
sin duda generó corrientes a favor y en contra al interior del instituto 
armado y en los uniformados en activo (Piñeyro, 1987: 45-68).

Sin embargo, la violencia estatal no sólo ha estado a cargo de las 
fuerzas armadas; además de las policías, la han ejercido los sindicatos 
corporativizados al Estado en contra de los sindicatos independientes; 
los paramilitares auspiciados, o por lo menos tolerados, por el Estado 
en el campo pero también en las ciudades; y los sindicatos blancos o 
empresariales en contra de los intentos de sindicatos independientes 
o partidos políticos de oposición, entre otros ejemplos. 

Lo anterior no signifi ca que no haya habido periodos pasajeros –a 
partir de sucesos sangrientos– con altas dosis de represión como la 
huelga minera de 1952, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el movi-
miento estudiantil popular de 1968, o las guerrillas rurales y urbanas 
de la década de los sesenta y setenta, etcétera. Más allá de poder hacer 
un corte temporal preciso del inicio de la violencia estatal como política 
de Estado –lo que requeriría un trabajo histórico detallado–, lo que 
debemos queremos para los fi nes de este ensayo es que la violencia en 
México es muchas veces de carácter preventivo o disuasivo, es decir, 
que no se fundamenta en que cierto movimiento pacífi co o armado sea 
una amenaza real sino en que es un riesgo o amenaza potencial con ca-
pacidad de irradiación a la sociedad mexicana o por lo menos a ciertas 
entidades con una vieja tradición de rebeldía social como Guerrero, Mo-
relos, Oaxaca y estados circunvecinos, o a las regiones de Chihuahua, 
Hidalgo y Baja California. 

Esa directriz estratégica preventiva, si bien tiene una defi nida divi-
sión del trabajo de control político –es decir, la primera línea de fuego 
son las policías y la segunda las fuerzas armadas–, también refl eja los 
límites de la capacidad de respuesta represiva del Estado mexicano como 
señalábamos para los planes DN-II y DN-III; esto es, el poder actuar simul-
táneamente en diversos frentes de confl icto social.

De igual manera, de momento resulta imposible trazar la línea tem-
poral de cuándo el pacto económico y político-militar –que señalamos 
que conformó el bloque de poder durante 30 años–, signado en 1940 en-
tre el gobierno de Manuel Ávila Camacho y las diversas fracciones de 
la burguesía mexicana –comercial, industrial y fi nanciera– y con sus 
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contrapartes estadounidenses, empezó a cambiar en su contenido eco-
nómico mediante la conformación de oligopolios que devinieron en una 
oligarquía nacional cada vez más trasnacionalizada. Lo que sí se puede 
apuntar es cuándo ésta empezó a independizarse de la tutela del Esta-
do –a partir de 1982, cuando concluyó el último “gobierno revoluciona-
rio”, según lo catalogó José López Portillo en sus memorias– y cuándo 
se consolidó su independencia: con el gobierno de Carlos Salinas de 
Gortari en 1990 y la posterior sucesión de tres gobiernos neoliberales.9

Este periodo, y a la vez corte en el tiempo, tiene un enorme signifi -
cado analítico ya que sirve para entender cómo la oligarquía gobierna 
o cogobierna a través de los llamados “poderes fácticos” –monopolios 
(o duopolios mediáticos) y oligopolios (agroindustriales, comerciales, 
industriales y de servicios), sindicatos corporativizados (educativo, 
petrolero, minero, etcétera)– y los legales –en orden descendente, el 
Ejecutivo, el Judicial y el Legislativo; y las secretarías de Estado– en 
apoyo a las iniciativas presidenciales de reformas laboral, fi scal, ener-
gética y educativa,10 cuyo contenido y orientación representan desde 
cualquier análisis serio los intereses oligárquicos, no los nacionales y 
mucho menos los populares.

Ahora bien, a continuación enumeramos algunos rasgos de una polí-
tica de Estado democrática que en otro ensayo hemos planteado respec-
to de la seguridad pública (Piñeyro, 2010: 155-189). ¿Cuáles son las ca-
racterísticas históricas de la contraguerrilla y la violencia estatal como 
política de Estado Oligárquica frente a una Política de Estado Demo-

9 Aquí hacemos la siguiente refl exión: “es a partir de 1983 cuando los grupos oligo-
pólicos emprendieron el proceso de independizarse de la tutela del Estado, y es desde 
entonces que vamos a considerarlos ya como una oligarquía: un pequeño grupo de em-
presarios, unas cuantas familias poseedoras de gran parte de la riqueza nacional, que 
actúan y deciden en razón de sus intereses particulares, frecuentemente por encima del 
interés nacional, con o sin el apoyo de los poderes políticamente instituidos llamados 
irónicamente democráticos [...] la economía oligopólica controlada por el Estado mexi-
cano durante los gobiernos revolucionarios, se transformó a lo largo de este periodo en 
una oligarquía que imponía sus intereses, particularmente económicos, sobre el interés 
social y sobre las políticas públicas establecidas por el poder legalmente constituido, en 
detrimento del Estado-nación” (Méndez y Quiroz, 2010: 33).

10 A esas reformas se les ha dado un seguimiento coyuntural puntual y a la vez histó-
rico debido a la continuidad de las PEO en la revista El Cotidiano. Para la laboral, entre 
otros ensayos véanse Méndez y Othón (1992); Pacheco (1994); Meneses (1995), Álvarez 
(1998); Méndez y Othón (2010). Para la energética véanse Rodríguez (1989); Molina 
(1989); Rojas (2003); Barbosa (1992); Manzo (1995); Saxe-Fernández (1995) y Manzo 
(1997). Para la fi scal véase Quintana (1990). Para la educativa véanse Pérez y Sánchez 
(2013); Noriega (1999) y Hernández (2009). Algunos de los números de dicha revista son 
monografías sobre cada una de las reformas aludidas en el texto.
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crática referida a la contraviolencia? Hagamos un contraste entre am-
bas, pero antes es pertinente aclarar que tal PEO se aprecia con mayor 
nitidez durante el periodo presidencialista autoritario del partido domi-
nante, cuando la subordinación de los poderes Legislativo y Judicial al 
poder del presidente “revolucionario” en turno era tal que sus órdenes 
permitían, por un lado, reproducir, refl ejar y ocultar la violencia como 
política de Estado; y, por el otro, evidenciaban la supeditación también 
de los poderes fácticos u oligopólicos y de los medios de comunicación 
masiva –prensa, radio y televisión–, quienes ocultaban o minimizaban 
el uso de la violencia estatal; acataban las políticas públicas, no sin re-
proches crecientes en materia comercial, monetaria, fi nanciera y fi scal; 
y aceptaban la existencia de las empresas estatales y paraestatales. Sin 
embargo, una anécdota ilustra el cambio de papeles del nexo Estado-
oligarquía. Ésta nos remite a la conocida frase de Emilio Azcárraga 
Milmo, dueño de Televisa, cuando se autodefi nió como “un soldado del 
PRI”, el partido de Estado. Actualmente, el enorme poder mediático te-
levisivo y radial de esa televisora hace que los dirigentes del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) sean soldados de ésta, tan es así que 
los dirigentes y personajes de todos los partidos políticos han aceptado 
aquello de que hoy “político que no aparece en televisión no existe como 
tal”. Ello es una muestra del grado de independencia que tiene la oligar-
quía dominante y cuasigobernante del Estado mexicano.

No obstante, al margen de la importante mutación anterior, queremos 
destacar una aparente paradoja: hoy, en tiempos de predominio de la oli-
garquía en los ámbitos económico, político y cultural, se ha planteado 
reiteradamente en la academia y en los medios políticos y mediáticos que 
México atraviesa ya no por un proceso de transición política democrática 
sino de consolidación democrática debido al triunfo electoral de Vicente 
Fox en 2000 como Presidente de la República; es decir, la alternancia 
en el gobierno nacional como punto de partida de tal consolidación. Una 
década después, ante la desilusión social por “el gobierno foxista del cam-
bio regresivo” y “el gobierno del desempleo de Felipe Calderón”, aunado 
a la inseguridad pública, las instituciones del Estado naufragaron en el 
descrédito y la ilegitimidad, sobre todo las encargadas de la impartición 
de justicia jurídica, electoral y social, así como las de seguridad pública. 

La mejor prueba de lo ello fue que en aquel momento se postergó la 
reforma del Estado y que las reformas estructurales –laboral, energéti-
ca, educativa y fi scal– quedaron inconclusas, lo cual desde la óptica de 
la oligarquía es un obstáculo para la prosperidad “nacional” mediante el 
uso racional e intensivo de los recursos humanos y naturales del país. A 
pesar de que estas verdaderas contrarreformas sociales no han avanzado 
al ritmo e intensidad que demanda la oligarquía trasnacionalizada, no 
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signifi ca que hayan disminuido sus altas tasas de ganancias, aunque 
para ello ha sido necesario el mantenimiento por un largo tiempo de una 
PEO, como la fi scal y la laboral, y por supuesto la referida a la contrague-
rrilla y la violencia estatal, que si bien no son las óptimas, sí son sufi cien-
tes para apropiarse de rebanadas mayores del pastel social producido.

Mencionamos todo lo anterior porque más allá de si vivimos en un 
régimen político de democracia electoral o de un remozado y embozado 
presidencialismo, dejamos a las y los lectores con la siguiente defi nición 
clásica de oligarquía para que piensen si ella refl eja el México de la 
actualidad o uno de tiempos pretéritos “idos para siempre” –irreversi-
bles, según los empresarios-políticos apologistas de la supuesta transi-
ción democrática–, de muchas elecciones y poca democracia sustantiva 
y participativa.11 Dice así una defi nición de los sistemas oligárquicos:

Se caracterizan por un grupo de poder reducido, homogéneo, estable, con 
una buena organización en su interior y con fuertes vínculos entre sus 
miembros, sospechoso respecto de la lealtad de quienes pertenecen al mis-
mo y al mismo tiempo receloso en la admisión de nuevos miembros: que 
gobierna de un modo autoritario, reforzando al Ejecutivo, controlando el 
Poder Judicial, marginando o excluyendo al Parlamento, desanimando o 
destruyendo a la oposición (Bobbio, 1997: 1087).12

Ahora bien, enumeremos y ejemplifi quemos, entre otros rasgos, lo 
que es una PEO referida a la contraguerrilla y la violencia estatal. Ésta 
contempla una visión de largo plazo y para todo el territorio, tiene obje-
tivos de control social precisos y permanentes basados en acciones pre-
ventivas y represivas de diversa magnitud según el riesgo o amenaza 
que deba confrontar en términos espaciales sociopolíticos o militares, 
cuya fi nalidad es que no se rebase la capacidad de respuesta del Estado 
mediante acciones de carácter violento o de mediación política por par-
te de diversas secretarías estatales y órganos de gobierno. Por el con-
trario, una PED de contraviolencia que también es de largo aliento, debe 
privilegiar el diálogo y la negociación con la oposición, armada o no, y 

11 En consonancia con lo planteado, otros analistas destacan que uno de esos poderes 
fácticos, “quizá el más imperial y autoritario: el empresario-político o el político-empre-
sario, oligopólicamente organizado, que al paso de los años de este tiempo histórico que 
eufemísticamente hemos dado en llamar transición a la democracia, se consolidó como 
una nueva oligarquía. Nueva, no por estar recién nacida, sino por haber logrado inde-
pendizarse, en este ya largo periodo de confusión política, de la tutela de un Estado, el 
nacionalista revolucionario que por décadas decidió por dónde debía caminar y de qué 
manera debía actuar” (Méndez y Othón, 1992: 32. Las cursivas son mías).

12 Bobbio sintetiza esta defi nición de un texto de Edward Shils.
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ha de estar acompañada de planes de desarrollo económico, social, re-
gional y nacional cuyo objetivo sea la desactivación de tal resistencia.

La contraguerrilla y la violencia gubernamental nunca han implica-
do esto último. Para el caso de la primera, la Ley de Amnistía de 1978 
se impulsó después de la derrota de los guerrilleros y no antes; y para 
la segunda, los acuerdos de paz nunca se plantearon –la excepción fue 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) debido a su amplia 
base social y territorial y la presión nacional e internacional, pero no 
por su poderío militar–, pues la violencia estatal ha sido por lo común 
la fulminante vía de rompimiento de huelgas, de desalojo de tierras, de 
toma de edifi cios sindicales o partidistas, etcétera.

Otro componente de las PEO es un acuerdo implícito para aplicar la 
violencia institucional, legal y mediática con el fi n de distorsionar las 
demandas de una variedad de movimientos no armados y armados, y 
justifi car la respuesta represiva o de aislamiento con el argumento de 
riesgo o amenaza a la estabilidad política y económica o a la seguridad 
nacional, cuando por lo general el desafío es para la seguridad del go-
bierno ofi cial y el ofi cioso. 

En contraste, las PED deben sustentarse con la fi rma de un acuerdo 
nacional entre todas las fuerzas políticas, económicas y sociales bajo 
una directiva central: para que frente a confl ictos sociales, políticos, 
laborales o electorales, el recurso de la fuerza sea de última instancia y 
deba ser proporcional y provisional. Es decir, que a la resistencia social 
que lanza pedradas no se le puede responder con balazos, y que una 
vez controlada la situación no se podrá ejercer ningún tipo de violencia 
física o psicológica contra las personas detenidas, quienes deberán ser 
consignadas al Ministerio Público para deslindar responsabilidades. 

Hacer efectivo el pleno Estado de derecho implica que la cadena de 
la seguridad pública –sistema policial-judicial-penitenciario– actúe de 
acuerdo con los reglamentos internos y la aplicación de la ley de forma 
imparcial, expedita y autónoma, y no por consigna política de ningún 
otro poder legal o fáctico; de forma que los errores, abusos y excesos 
policiacos, militares, judiciales y penitenciarios no sean una política 
de Estado sino lo contrario: excepciones de conducta de funcionarios 
aislados y hechos coyunturales y no estructurales.

Otra faceta de las PEO es la infl exibilidad ante situaciones domésticas 
o externas imprevisibles por ejemplo, después de los atentados terroris-
tas del 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos impuso una agenda 
antiterrorista que sustituyó a la antinarcóticos, siendo infl exible la supe-
ditación estratégica a la potencia estadounidense a pesar de los enormes 
costos económicos que implicó el cambio y el descuido de otros problemas 
nacionales como el desempleo, la pobreza y la migración. Las PED deben 
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ser fl exibles para cambiar ante escenarios imprevistos internacionales o 
internos; por ejemplo, si el narcotráfi co cambia de tácticas como aumen-
tar las ejecuciones para atemorizar a las policías y a la ciudadanía, o bien 
si fomenta una mayor drogadicción, debe confrontarse con campañas de 
participación social, prevención de la drogadicción y rehabilitación de los 
usuarios, y no insistir sólo en el enfoque represivo estadounidense. 

Por otra parte, una función de las PEO es limitar el funcionamiento 
y el presupuesto del entramado institucional del Estado únicamente a 
brindar seguridad pública, descuidando así la seguridad social, laboral 
y ambiental, con base en el principio de que primero se debe dar segu-
ridad al capital nacional y extranjero y a los ciudadanos en sus pocas 
o muchas propiedades para que después fl uyan inversiones que gene-
rarán supuesta prosperidad, al margen de que tal seguridad implique 
violaciones a los derechos humanos no sólo en el plano físico sino tam-
bién en el económico y social, lo que refuerza la violencia estructural. 
Por su parte, las PED deben contar con instituciones estatales efi caces 
y transparentes y con sufi ciente presupuesto para desempeñar sus mi-
siones, pero sin el actual desequilibrio presupuestal entre seguridad 
pública y las seguridades mencionadas. 

Una característica más de las PEO es que establecen alianzas estra-
tégicas o tácticas policiaco-militares con Estados o bloques regionales 
afi nes al proyecto transnacional sin considerar las necesidades nacio-
nales, las cuales sólo generan más dependencia técnica, tecnológica 
y política, y reproducen el enfoque represivo mencionado. Contraria-
mente, las PED deben establecer acuerdos con países de América La-
tina, Europa o cualquier otra zona geopolítica para obtener esa asis-
tencia policial y castrense, sin que se le impongan condicionamientos 
estratégicos o políticos, y con una lógica de seguridad nacional y no 
solamente gubernamental o de Estado. 

Por su parte, las PEO refuerzan la secrecía del funcionamiento de las 
instituciones estatales con el argumento de reservar información por-
que de no hacerse se pondría en riesgo o peligro la seguridad nacional. 
Este es el caso de los desaparecidos o asesinados durante la campaña 
contraguerrillera o guerra sucia, o en otros crímenes de Estado cometi-
dos recientemente. En contraste, las PED deben establecer contralorías 
gubernamentales y sociales independientes y comisiones de derechos 
humanos a nivel federal y estatal para supervisar al gobierno y a las 
instituciones responsables del uso de la violencia. 

En principio, las PEO se pronuncian por el respeto a la vida y a los de-
rechos humanos; y condenan la tortura, la desaparición forzada y otros 
delitos: las PED deberían considerar que éstos y otros delitos son críme-
nes de Estado cuando son cometidos por funcionarios civiles y militares, 
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quienes deben ser sujetos a penas máximas. Además, el Estado debe 
contar con un fondo para la reparación del daño físico y moral de las 
víctimas; acotar el fuero militar sólo a cuestiones disciplinarias y de 
funcionamiento interno, y frente a casos de violaciones o agravios a la 
población los uniformados deberán estar sujetos a los tribunales civiles.

Las PEO recurren al paramilitarismo para intimidar o asesinar a los 
opositores, armados o no, a los gobiernos o a los poderes económico-políti-
cos regionales; que además es el complemento de las acciones de las fuer-
zas policiales y castrenses, las cuales por lo menos lo toleran o a veces 
incluso arman y adiestran. En un escenario democrático, las PED deben 
desmovilizar los contingentes paramilitares y enjuiciar a los responsa-
bles de su existencia. El monopolio de la violencia legítima del Estado 
pasa, además de por actos de gobierno y de procesos electorales y so-
ciales que le dan legitimidad, por la prohibición de cualquier paramili-
tarismo de índole político, racial, religioso, étnico o sociopolítico.

Las PEO pretenden someter a los legisladores para que promulguen 
leyes acordes con sus distintas necesidades y respecto del control de 
la inconformidad social mediante normas que la criminalicen o que 
impongan severas penas de reclusión, pena de muerte, rebajar la edad 
jurídica a las y los jóvenes, etcétera. Desde otro ángulo, las PED se ba-
san en un Poder Legislativo profesional y ágil que llegue a acuerdos 
básicos interpartidistas en relación con la justicia jurídica y social, y 
en un Poder Ejecutivo que actúe como jefe del Estado-nación y no como 
administrador oligárquico. Otra característica de las PEO radica en que 
fomentan o toleran la impunidad de los servidores públicos –desde pre-
sidentes, pasando por secretarios de Estado, gobernadores y presiden-
tes municipales hasta jueces, policías y militares– responsables del uso 
de la violencia estatal. Desde otra perspectiva, las PED procuran una 
coordinación y cooperación interinstitucional estatal, y no la complici-
dad interinstitucional donde una dependencia oculta los abusos de otra 
sobre violaciones a los derechos humanos. 

Las PEO buscan restringir al Poder Judicial en controversias de tipo 
laboral, político, sindical o ambiental, o relacionadas con abusos a los de-
rechos humanos o depredación de los recursos naturales. Por otra parte, 
es vital para las PED la vigencia de órganos del Poder Judicial autónomos 
y expeditos que no se dobleguen ante el poder oligárquico en tales con-
troversias y que no juzguen inmediatamente a guerrilleros y opositores 
ecologistas como terroristas o narcotrafi cantes.

En resumen, una PED de contraviolencia debe responder a las nece-
sidades de la nación, legitimar y fortalecer las instituciones del Estado, 
y responder a los verdaderos intereses nacionales.
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Claro que para que se pueda empezar a elaborar una PED en materia 
de contraviolencia y sobre otros graves problemas en México primero 
se necesita, que el pueblo elija un gobierno nacional que cuando esté 
en el poder ofrezca muestras claras de querer superar los límites de la 
democracia electoral vigente –procedimental y parlamentaria– para 
dar paso a una democracia consultiva, participativa y decisoria, que a 
su vez permita generar una democracia sustantiva; es decir, con con-
tenido no sólo de respeto legal sino también de satisfacción concreta a 
los derechos políticos, económicos y sociales de la nación. Este proceso 
gradual y no lineal, y sin duda tortuoso, signifi caría:

a) La transformación de reglamentos, procedimientos y funcionamientos 
de las instituciones del Estado mexicano, de su personal, su sustento 
material, su burocracia y su presupuesto. 

b) Acotar la distancia del Estado frente a la nación y darle una 
orientación y sustancia diferente a la seguridad nacional, del Estado 
y del gobierno en turno. 

c) Cambiar radicalmente el nexo de la nación con el Estado de manera 
tal que, para el caso que nos ocupa, los derechos humanos en el plano 
político apuntarían a suprimir de facto delitos sancionados pero 
permitidos como secuestro político, desaparición forzada, tortura, 
etcétera, y otros legalizados como el secuestro equiparado. 

d) Cambiar la violencia institucional y jurídica que sustenta una 
excluyente estructura económica oligárquica y una concentrada 
estructura política oligárquica, las cuales generan una situación de 
violencia estructural. Este es un objetivo impostergable de cualquier 
transición democrática. 

Por supuesto que una hazaña de tal envergadura contará con la se-
gura resistencia de la oligarquía mexicana trasnacionalizada y de su 
centro de apoyo fundamental, el gobierno de Estados Unidos, que histó-
ricamente ha preferido preocuparse por la estabilidad política y econó-
mica que por el respeto a los derechos humanos y la instauración de la 
democracia en México, y ni siquiera por la pálida democracia electoral 
que no existía cuando se sublevó el EZLN ante el gobierno autoritario del 
entonces presidente Carlos Salinas de Gortari (Alfi e y Vélez, 1994: 48).13 

13 Al respecto, se revela que “esta separación de los derechos humanos por una parte 
y la democracia por otra, facilita a la política exterior estadounidense enfatizar sus preo-
cupaciones acerca de los primeros y relegar, e incluso, ignorar el tema democrático cuya 
realización plena podría suponer graves difi cultades que pondrían en riesgo la preciada 
estabilidad y la posibilidad de elegir un gobierno no favorable a sus intereses […] se pre-
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La implementación de la democracia participativa y sustantiva es 
una tarea propia de la nación mexicana; no caben ingenuidades como es-
perar que llegue de la vecina potencia estadounidense en donde tampoco 
existe. Mientras persistan las causas económico-sociales y políticas, la 
inconformidad ciudadana se seguirá manifestando mediante diversas 
formas de lucha y resistencia, una de ellas la oposición armada; y un 
gobierno democrático sólo podrá desarmarlas al combatir a fondo tales 
causas y promulgar una ley general de amnistía para los insurrectos.
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LA VOZ DE LOS SOBREVIVIENTES
LAS CÁRCELES CLANDESTINAS EN MÉXICO, 

UNA RADIOGRAFÍA (1969-1979)

Claudia E. G. Rangel Lozano*

Ese hombre […] fue sometido a una experiencia 
extrema de dolor físico y psíquico con el objeto de 
quebrarlo. Es mentira que lo primordial de la tortura 
sea sacar información. Lo primero es la destrucción. 
En mi profesión le llamamos “el colapso de las 
estructuras del yo”. Y este colapso se vive diferente 
cuando es causado por la mano del hombre. 

Marcela Serrano, Para Que No Me Olvides.

Introducción

En el periodo conocido como “guerra sucia” en México las formas de re-
presión contra la población civil y los grupos guerrilleros fueron diver-
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Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México y profesora-investigadora de 
la Unidad Académica de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero.



52 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

sas, iban desde masacres, asesinatos extrajudiciales, prisión, tortura, 
violación sexual, hasta la desaparición forzada de personas.

Para lograr su objetivo, el poder estatal instituyó cárceles clandes-
tinas que se encontraban al interior de cuarteles y campos militares, 
además de contar ya con cárceles de carácter legal. En las clandestinas 
se confi naba a los presos políticos y después los hacían desaparecer.

Estas prisiones eran desconocidas por la población en general. Una 
de ellas se localizaba en el cuartel de la Zona Militar número 27 ubica-
da en Atoyac; y otra en la Base Aérea número 7, en Pie de la Cuesta, 
Acapulco, ambas en Guerrero. También se recluía a los presos políticos 
en el Campo Militar núm. 1, en la ciudad de México. Su encarcelamiento 
en todo el país debe entenderse como un acto de terrorismo de Estado en 
el cual ellos eran recluidos en distintos centros distribuidos por todo el 
país, pues en ocasiones no se les concentraba en aquellos correspondien-
tes al lugar de donde eran originarios.

Las cárceles clandestinas funcionaban como campos de concentra-
ción y exterminio. Ahí se practicaban diversas formas de tortura y vio-
lencia sexual inimaginables, tanto de carácter psicológico como físico. 
El trato dentro de tales campos fue inhumano, el paso por ellos suponía 
una pérdida de identidad y la certeza de que las y los prisioneros per-
derían la vida al formar parte de los desaparecidos. Precisamente, al 
clasifi carlos en la categoría de clandestinos se les considera como un 
espacio fuera de los márgenes legales que hacía posible la desapari-
ción de los prisioneros sin que sus familiares y amigos supieran de su 
paradero.

Conocer cómo funcionaban cotidianamente la vida y la muerte en 
esos campos de concentración es el objetivo de este documento, para 
ello se plantean dos ejes de análisis: el terrorismo de Estado y las cár-
celes clandestinas en las que se practicó la tortura y la desaparición 
forzada, las cuales operaron como el soporte de la estructura represiva 
impuesta por el Estado mexicano en contra de los grupos guerrilleros y 
la sociedad civil en la que se situó la guerrilla rural, como el caso de la 
Costa Grande y la sierra de Guerrero.

Así, en este trabajo se problematiza la noción de “guerra sucia” 
como una categoría que muestra cómo el Estado mexicano evade la res-
ponsabilidad con respecto a la represión que ejerció contra guerrilleros 
y sus bases de apoyo durante la década de los setenta. Al mismo tiempo 
se considerarán los conceptos de “terrorismo de Estado” y “estado de 
excepción” como ejes fundamentales que explican los acontecimientos 
ocurridos en Guerrero y otros lugares de la República Mexicana duran-
te ese periodo. 
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Por ello, la premisa que guía este trabajo es que la generación de 
una violencia institucional, estructural y simbólica practicada por dis-
tintos actores políticos en los ámbitos federal y local abonó en diferen-
tes momentos y con magnitudes heterogéneas, no lineales, a la emer-
gencia de un descontento social que alcanzó a campesinos, maestros, 
estudiantes, amas de casa y otros sectores de la sociedad civil, lo cual 
se tradujo en la organización de asociaciones que decidieron tomar las 
armas, una vez que agotaron las vías legales.

El escenario histórico que sitúa estos acontecimientos se enmarca 
en la llamada Guerra fría, en la cual la división en dos bloques político-
ideológicos, el socialismo y el capitalismo, incidió en el ánimo de los 
Estados latinoamericanos, dependientes del poder de Estados Unidos, 
que decidieron ubicar a los disidentes políticos al interior de cada uno 
de ellos como una amenaza llamada “comunista”. Así, en el marco de 
la implementación de estados de excepción, desde Estados totalitarios 
hasta autoritarios y presidencialistas, como el mexicano, se buscó ex-
terminar a los grupos inconformes mediante prácticas terroristas.

En México, la instauración de un régimen presidencial fuerte, con-
solidado como producto de una ideología revolucionaria emanada de la 
lucha armada de 1910; y el establecimiento de un acuerdo entre las 
fuerzas militares y las civiles para compartir el poder y respetar sus 
ámbitos de actuación devino en un Estado autoritario en el cual el Pre-
sidente de la República se erigió como comandante de las fuerzas arma-
das y el Ejército fue favorecido con el reconocimiento de su autonomía y 
la concesión de un fuero militar (Benítez, 2005).

Durante las décadas de los sesenta y setenta el Estado mexicano 
se caracterizó por construir un doble discurso que transigía con los 
Estados del bloque socialista y al mismo tiempo asumía los dictados 
del vecino país del norte. La violencia que ejerció contra las guerrillas 
urbanas, rurales y la sociedad civil guerrerense implicó la puesta en 
marcha de un estado de excepción que encuentra continuidades con 
momentos históricos precedentes y posteriores, lo que problematiza la 
categoría en razón de la regularización de esta situación excepcional. 

La práctica de la desaparición forzada, después de un ritual que 
consistía en el proceso de detención, encarcelamiento en campos de 
exterminio, tortura y desaparición, posiciona las categorías de “terro-
rismo de Estado” y “estado de excepción” como pertinentes en el marco 
de una política de exterminio sin precedentes en México.

El terrorismo, en este caso, está sustentado en el ejercicio de la vio-
lencia física y psicológica contra los guerrilleros, pero también contra las 
bases de apoyo y la sociedad civil que no participó en la lucha armada. 
El propósito de implementar el terror fue indiscriminado: no sólo castigó 
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a quienes consideraba culpables sino que arremetió contra toda la pobla-
ción en aras de provocar miedo, zozobra y pánico.

El estado de excepción, en el marco de la irrupción armada gue-
rrillera, es entendido como la interrupción por parte del Estado de la 
normatividad jurídica establecida en la Constitución por la vía de los 
hechos, en la cual se suspenden los derechos civiles, de asociación, a la 
libertad de expresión y a contar con un juicio una vez que las personas 
han sido detenidas y después desaparecidas. En México esta suspen-
sión de los derechos no fue reconocida por los grupos gubernamentales 
locales, regionales o nacionales; y si el estado de excepción es un punto 
de desequilibrio entre derecho público y el hecho político (Agamben, 
2003: 23), aquí el hecho político nunca existió para el discurso estatal.

Por lo tanto, a partir de la narración de las personas sobrevivientes 
de las cárceles se reconstruye la historia colectiva de lo que se vivió 
en la sierra y costa de Guerrero, particularmente en Atoyac, con es-
pecial atención en las prácticas represivas ejercidas por el Estado, lo 
que permitirá repensar la pertinencia de llamarla “guerra sucia” o de 
renombrarla como “violencia o terrorismo de Estado” en el marco de un 
estado de excepción.

La Guerra fría y la ideología anticomunista en México

Durante el periodo conocido como Guerra fría, una de las estrategias 
empleadas por Estados Unidos para América Latina consistió en lo que 
se llamó la “vietnamización” de la región a partir de 1971, lo que sig-
nifi có que los ejércitos de cada país serían los principales responsables 
del combate en contra de la amenaza comunista (Piñeyro, 2006: 72).

En México dicha estrategia encontró en los planes operativos del 
Ejército DN-I y DN-II su principal resquicio; el primero se refi ere al res-
guardo de la soberanía nacional, mientras que el segundo busca garan-
tizar la paz y la seguridad interior.

Algunos analistas (Piñeyro, 2006; Benítez, 2005) coinciden al se-
ñalar que en México la llamada “amenaza comunista” no incidió de 
una forma tan contundente como en otros países de América Latina, 
pues destaca que México no recibió un apoyo tan poderoso de Estados 
Unidos como préstamos, equipo castrense, armamento o entrenamien-
to militar (Piñeyro, 2006). Además, esta ideología anticomunista fue 
asumida particularmente por las fuerzas armadas debido también al 
carácter focalizado del combate antiguerrillero contra los movimien-
tos armados, rurales y urbanos. Sin embargo, a diferencia del resto 
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de América Latina, en nuestro país dicha ideología no penetró en el 
pensamiento de la sociedad civil por las mismas razones que posterior-
mente explican la indiferencia e ignorancia acerca de la violencia em-
prendida por el Estado en contra de las guerrillas y sus bases sociales 
en aquella época.

A pesar de que los Estados Unidos tenían la certeza de que el Estado 
mexicano derrotaría a los guerrilleros, había escepticismo con respecto 
a la falta de habilidad del gobierno para encontrar fórmulas distintas 
destinadas a enfrentar problemas tan severos como la pobreza; por 
ello, sus analistas percibían que la política social implementada por el 
presidente Luis Echeverría Álvarez era insufi ciente y no había llegado 
hasta las masas (Doyle, 2003).

En los informes de la Embajada de Estados Unidos en México de 
1974 se hacía énfasis en el aumento de la línea dura del Estado en 
contra de los grupos guerrilleros, en contraste con el fracaso de las 
razones subyacentes que propiciaron la inconformidad y la emergencia 
de la disidencia:

Hay informes recurrentes de detenciones de “sospechosos”, cuya única co-
nexión con actividades antigubernamentales pudo haber sido la relación 
de sangre con los guerrilleros más buscados; de personas detenidas anti-
constitucionalmente por autoridades militares […] y prisioneros torturados 
mientras estaban detenidos. Más tarde también hubo indicios de que el 
gobierno había asesinado a algunos prisioneros después de extraerles toda 
la información que ellos le dieron (Doyle, 2003).

En este contexto, el doble discurso del Poder Ejecutivo Federal que 
enmascaró la práctica del terror con un planteamiento progresista se 
traduce de manera sugerente en el discurso de toma de posesión de 
Luis Echeverría como candidato a la Presidencia de la República en 
1969, en el cual destaca que la Revolución mexicana –de la que su 
partido se asume como heredero– no apunta ni a la derecha ni a la 
izquierda o el centro, sino arriba y adelante: “Arriba, porque la línea 
del destino de México es de superación y se proyecta por encima de las 
facciones y de los intereses parciales, de los extremismos y de las into-
lerancias, y se aparta lo mismo de la anarquía social que de la tiranía 
del Estado” (Aguayo, 2010: 193).

En estas líneas engañosas se perfi lan la apertura con las causas 
progresistas y democráticas expresadas en una política de brazos 
abiertos hacia los exiliados políticos provenientes de las dictaduras 
de América Latina y la hostilidad hacia el gobierno franquista con la 
solicitud, por parte del propio presidente Echeverría, de la expulsión 
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de Francisco Franco de la Organización de las Naciones Unidas.1 En 
contraste, la discriminación a los guerrilleros se tradujo en una estig-
matización hacia ellos y los presos políticos al nombrarlos como “roba 
vacas”, gavilleros o delincuentes. Esta visión sí incidió en el ánimo de 
la población civil de las comunidades con respecto a los guerrilleros y 
los familiares de las personas desaparecidas.

Las guerrillas rurales y la contrainsurgencia militar

En el marco de la guerra contrainsurgente hacia la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (ACNR) y la Brigada Campesina de Ajusticia-
miento con su Partido de los Pobres (PDLP) en Guerrero, es necesario 
destacar las particularidades del régimen político que imperaba en la 
década de los setenta.

Este régimen emanó de la revolución de 1910, de la cual surgieron 
caudillos y militares que asumieron el mando de diversas regiones del 
país y de la propia Presidencia de la República, dicha circunstancia 
devino en una relación especial entre las fuerzas militares y las civiles 
que eventualmente llegaron al poder. En los años subsecuentes los mi-
litares fueron quienes ocuparon la silla presidencial, hasta 1946 cuan-
do llega Miguel Alemán Valdés (1946-1952) al poder. Este hecho se 
dio en el marco de una especie de pacto cívico-militar que consistió en 
la delegación al Presidente de un poder absoluto, al punto de erigirse 
como el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, a cambio de un 
respeto absoluto a la institución castrense y su autonomía legal, judi-
cial y presupuestal, los militares respetarían a capa y espada ese poder 
civil y lo defenderían ante cualquier amenaza (Benítez, 2005: 323).

Por una parte, los militares sustentaron su ideología en la herencia 
revolucionaria, la lealtad, la disciplina, el patriotismo y el nacionalis-
mo (Benítez, 2005: 332-323); mientras el comandante de las fuerzas 
armadas, es decir, el Presidente de la República, les otorgaba autono-
mía y fuero.2 En consecuencia, el Ejército debía actuar en momentos de 

1 En 1975 expresó: “México une, vehementemente, su convicción y su voz a la comu-
nidad internacional en su condena por las graves y repetidas violaciones a los derechos 
humanos que ha cometido el régimen dictatorial que, desde la destrucción de la repú-
blica, ofende al pueblo español” (Aguayo, 2010: 241). Viene al caso aquel dicho de la 
sabiduría popular mexicana que dice “el burro hablando de orejas”.

2 El fuero otorgado al Ejército ha encontrado un cuestionamiento severo en la senten-
cia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Coidh) contra el Estado mexicano 
por el delito de desaparición forzada de Rosendo Radilla Pacheco en noviembre de 2009.
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inestabilidad o inseguridad interior de manera pronta y efi caz median-
te la utilización de la represión si era necesario.

Previo al surgimiento de la guerrilla, el descontento de diversos 
sectores de la población como médicos, obreros, ferrocarrileros y estu-
diantes alertó al Estado con respecto a la inconformidad que también 
imperaba en el campo. 

En el estado de Guerrero, contrario a lo que acontecía en el ámbito 
federal, llegó a la gubernatura un militar de mano dura, el General 
Raúl Caballero Aburto (1957-1963), cuya política represiva contra el 
desacuerdo y la corrupción resultaron en su destitución como gober-
nador y el eventual surgimiento de la Asociación Cívica Guerrerense 
(ACG), fundada en 1959. Ésta solicitó la desaparición de poderes y que 
se investigaran los manejos del gobernador, además de convocar a una 
huelga cívica popular (Illades, 2000: 127). 

El escalamiento de este confl icto derivó en el abuso de poder, un es-
tado de sitio3 y el enfrentamiento entre las fuerzas policiacas y los gru-
pos inconformes. Tal situación provocó que la Cámara de Senadores 
declarara inexistentes los poderes en la entidad y separara al general 
Caballero Aburto del Poder Ejecutivo estatal. “Los acontecimientos de 
1960 fueron un parteaguas en la historia guerrerense de la segunda 
mitad del siglo [XX] referencia simbólica de la movilización popular y 
punto del cual surgieron algunos de los actores centrales de los confl ic-
tos de los siguientes lustros” (Illades, 2000: 131).

En esta coyuntura el Ejército asumió la estrategia preventiva de 
acción social con la fi nalidad de disuadir a los campesinos que preten-
dieran irrumpir violentamente debido a su descontento. Dicha estra-
tegia consistió en una modalidad cívico-militar caracterizada por dar 
atención médica y pláticas a los campesinos para persuadirlos de que 
no optaran por la vía armada. 

No obstante, el proceso de radicalización de la población campesina, 
de profesores y de estudiantes en Guerrero se encontraba en una fase 

3 Giorgio Agamben explica la necesaria distinción entre estado de sitio y estado de 
excepción. Señala que la terminología utilizada implica una toma de posición, pues no 
puede apelarse a una pretendida neutralidad: “Si las nociones de estado de sitio y ley 
marcial expresan una conexión con el estado de guerra […] se revelan sin embargo in-
adecuadas para defi nir la estructura propia del fenómeno, y necesitan para esto las ca-
lifi caciones de político y fi cticio […]. El estado de excepción no es un derecho especial 
(como el derecho de guerra) sino que, en cuanto suspensión del propio orden jurídico, 
defi ne el umbral o el concepto límite” (Agamben, 2003: 28). Agregaría que la articula-
ción entre estado de sitio y guerra se contraponen al de estado de excepción y terror de 
Estado.
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que ya no coincidía con la estrategia de acción social emprendida por 
el Estado federal y las fuerzas militares. Después de buscar la vía legal 
mediante las elecciones populares, la ACG se dio cuenta de que no exis-
tían las condiciones para construir un estado de elemental democracia, 
por lo que decidió levantarse en armas.

En un discurso dirigido a los integrantes del Consejo de Autodefen-
sa del Pueblo en la ciudad de Iguala, Guerrero, la propia ACG señalaba 
la intromisión del Ejército en actividades policíacas, la existencia de 
gatilleros de la Policía Judicial y la formación de “guardias blancas” 
adiestradas por los militares para apoyar a los caciques,4 lo cual se 
encontraba fuera del marco jurídico y marcaba al confl icto como un 
estado de excepción. 

Poco tiempo después, en 1967, surgió otra guerrilla, la BCA, enca-
bezada por Lucio Cabañas y cuyo origen también se encuentra en la 
inconformidad por la desigualdad social producida por la corrupción, el 
intermediarismo y los férreos cacicazgos de la región, complementados 
con actos de represión cuando las personas mostraban su inconformi-
dad por las vías legales o no legales.

La respuesta del Estado y las fuerzas armadas fue atroz y sin prece-
dentes en contra de las guerrillas, sus bases de apoyo y la sociedad civil 
que habitaba las regiones rurales, fuera simpatizante o no de aquéllas. 
Aunado a las estrategias de las fuerzas militares, en 1965 se legalizó 
en Guerrero la represión contra organizaciones campesinas, de profe-
sores y de estudiantes; así fue como a través del decreto núm. 29 de la 
Legislatura estatal se establecieron delitos que se equiparaban al de 
disolución social y que prácticamente suspendían las garantías consti-
tucionales (La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado (Femospp), 2005: 21).

Con ello asistimos a la aparición no sólo del reconocimiento de la 
existencia de un estado de sitio, en el sentido de que las fuerzas mili-
tares se extendieron al ámbito civil en el marco de una “guerra”, sino 
también de un estado de excepción con la interrupción de las reglas 
jurídicas (Agamben, 2003). Al mismo tiempo, la noción de plenos po-
deres abona a la propia categoría de estado de excepción, toda vez que 
el Estado expandió por completo sus atribuciones que tomaron forma 
de ley; es decir, que estableció una legislación que suspendió temporal-
mente las garantías en aras de lograr la “estabilización del sistema”.

En una declaración aprobada por el Congreso extraordinario reali-
zado en alianza con la Central Campesina Independiente y los Cívicos, 

4 Expediente Guerrero núm. 21, en Aguayo (2010).
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el 4 de julio de 1965, la Liga Agraria Campesina Revolucionaria del 
Sur se pronunció a favor de las libertades democráticas emanadas de 
la Constitución y en contra del decreto núm. 29 que exigía impuestos 
a los productores de copra, café, ajonjolí y arroz. Asimismo, deman-
daban la derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal 
Federal relativos al delito de disolución social, y la liberación de los 
presos políticos. Cabe subrayar que se apeló al Artículo 39 de la Cons-
titución referente a que la soberanía que radica en el pueblo y a la 
posibilidad de que éste se otorgue la forma de gobierno que considere 
conveniente.5

Justamente aquí surge la cuestión de la excepcionalidad de los de-
cretos que emergen del Estado, ya sea a través de la fi gura presidencial 
o del Parlamento, ya que en México la toma de decisiones como las 
referentes a reformas jurídicas eran asumidas por el Poder Ejecutivo 
y avaladas por una Cámara sin oposición al partido ofi cial (Partido 
Revolucionario Institucional [PRI]), lo que nos permite preguntarnos si 
la excepción era una regla entonces.

Si el concepto de revolución le confi rió al Estado la legitimidad para 
gobernar y la Constitución de 1917 –emanada de este proceso– le pro-
veyó de legalidad, nos encontramos en un punto de indiferenciación en 
el cual el estado de excepción se presenta como indistinguible frente a 
la revolución institucionalizada: “Como una zona ambigua e incierta 
en la cual los procedimientos de facto, en sí mismos extra o antijurí-
dicos, pasan a ser derecho, y las normas jurídicas se indeterminan en 
mero facto; un umbral, por lo tanto, en el cual hecho y derecho se vuel-
ven indecidibles” (Agamben, 2003: 67).

Esta afi rmación encuentra correspondencia con el discurso del pre-
sidente Gustavo Díaz Ordaz por su cuarto informe de gobierno, pro-
nunciado el 1 de septiembre de 1968 en el marco de la represión es-
tudiantil. En él no admitía la existencia de presos políticos, toda vez 
que éstos son privados de la libertad debido a sus ideas, mientras que 
afi rmaba que los estudiantes sí habían cometido delitos.

Recordemos que una de las demandas del Consejo Nacional de 
Huelga del movimiento estudiantil del 68 era la derogación de los Ar-
tículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal, que se referían al delito 
de disolución social.6 Sin embargo, la defensa que se hacía de éstos 
planteaba lo siguiente:

5 Expediente Guerrero núm. 16, en Aguayo (2010).
6 Este delito fue planteado en 1941, en el marco de la segunda guerra mundial, para 

impedir acciones de espionaje por parte de extranjeros o nacionales, al reformarse el 
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El artículo 145 bis señala cuáles son los delitos de carácter político. Si se 
deroga, ningún delito tendrá carácter político. ¿Es eso lo que se demanda? 
[…]. Situemos estos hechos dentro del marco de las informaciones interna-
cionales sobre amargas experiencias similares de gran número de países 
en los que, desde un principio o tras haber intentado varios medios de solu-
ción, se tuvo que usar la fuerza y sólo ante ella cesaron o disminuyeron los 
disturbios (Aguayo, 2010: 156).

El delito de disolución social entonces fue utilizado por los presiden-
tes mexicanos posteriores a Manuel Ávila Camacho para justifi car las 
acciones represivas contra organizaciones disidentes al régimen, aun-
que emanó en el marco de la segunda guerra mundial como defensa de 
la integridad nacional y territorial frente a intervenciones extranjeras. 
Sin embargo, al autoritarismo mexicano le vino muy bien su permanen-
cia aun cuando estuviera fuera de contexto. Al mismo tiempo, ello nos 
permite pensar acerca de una legislación “a modo” que sentó las bases 
para conferir plenos poderes al gobierno autoritario.7 Fue en este con-
texto cuando se constituyeron las bases para armar la contrainsurgen-
cia rural: “la nueva doctrina militar instruía a cada una de las treinta 
y cuatro zonas militares existentes en la época, dando a conocer a fondo 
el terreno de las operaciones de guerra irregular y disturbios civiles por 
medio de Ejercicios Tácticos Regionales (ETR)” (Sierra, 2006: 374).

 El comandante supremo de las Fuerzas Afrmadas de México, Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976), envió 27 mil soldados a la sierra de 
Guerrero para combatir a la guerrilla (Illades, 2010); mientras que la 
BCA, brazo armado del PDLP, llegó a contar en sus mejores momentos 
con alrededor de 200 hombres armados. ¿Se trataba entonces de una 
guerra?

 No obstante la desproporción de ambas fuerzas, la BCA dio algunos 
golpes al Ejército mediante diversas estrategias como las emboscadas, 

Artículo 145 del Código Penal Federal donde se estableció que “el extranjero o nacional 
que realizara propaganda política, defendiendo ‘ideas, programas o normas de acción’ de 
cualquier gobierno extranjero que perturbaran el orden público o pusieran en riesgo la 
soberanía de la nación” (Rosas, 2006).

7 En una asamblea celebrada en 1965 por la libertad de los presos políticos y la 
derogación del delito de disolución social –tomado de los expedientes de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS)–, uno de los oradores, Guillermo Calderón, expuso que este 
delito fue imputado en 1952, durante una manifestación el 1 de mayo. Explicó que es 
utilizado para coartar la libertad de expresión cuando ésta cuestiona al gobierno: “A los 
presos políticos se les niega este califi cativo, dándoseles el de delincuentes comunes, sin 
tomar en cuenta la expresión del artículo 145 [del Código Penal Federal] por el cual se 
les condena” (Aguayo, 2010: 156).
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en las cuales tomaba prisioneros a soldados a quienes persuadía de 
la necesidad de la lucha armada contra el gobierno. También cometió 
secuestros contra ganaderos y políticos, como en el caso del senador 
Rubén Figueroa Alcocer, candidato a la gubernatura del estado.

En contraste, la estrategia del Ejército se confi guró al establecer 
algunos operativos militares conocidos como la Operación Rastrilleo8 
(mayo de 1969), la Operación Amistad9 (del 25 de julio al 13 de agosto 
de 1970) y el Plan Telaraña10 (marzo de 1971). En el marco de estas 
operaciones se dieron las detenciones, la reclusión en cárceles y el ase-
sinato o la desaparición de personas.

En una entrevista con Luis Suárez, el propio Lucio Cabañas expli-
ca las distintas campañas militares que se implementaron contra la 
guerrilla. En la segunda campaña se pusieron cuarteles en los barrios 
de la sierra de Atoyac y desde ese bastión buscaban a los guerrilleros, 
cercaban los barrios, y golpeaban y mataban a las personas, también 
las robaban.

[M]ataron a un compañero en El Arrallán y se robaron todas sus cosas, y 
agarraron al compañero Julio, comisariado de San Martín, y lo mataron a 
puros golpes, y agarraron a los estudiantes y les voltearon las bolsas y los 
cargaron y los soltaron vomitando sangre, derecho al hospital. Y así tortu-
raban a la gente (Suárez, 1978: 72).

Las cárceles clandestinas: expresión del estado de excepción

Ya desde inicios de la década de los sesenta el Estado mexicano co-
menzó a crear los espacios carcelarios para mantener a los prisioneros 
disidentes al régimen. En 1961, cuando era Secretario de Gobernación 

8 Este plan fue puesto en marcha por la Secretaría de la Defensa Nacional con la par-
ticipación conjunta de la zonas militares 27 y 35, ubicadas en los municipios de Atoyac 
y Tlacotepec; y consistió en la búsqueda de los dos líderes guerrilleros para controlar y 
aislar a sus grupos. 

9 Se trató de un operativo exploratorio en la región de La Montaña de Guerrero que 
probó la actuación de las diferentes cadenas de mando militar y la comunicación con su 
contraparte, la DFS, para verifi car su efectividad (Sánchez, 2012).

10 Que planteaba a) la búsqueda de información que contemplaba la intercepción de 
transmisiones y el otorgamiento de recompensas a quien proporcionara datos; b) la labor 
social que incluía el reparto de medicamentos, despensas y útiles escolares; así como cur-
sos de capacitación para mejorar sistemas forestales, pesqueros, ganaderos y agrícolas, y 
c) la acción militar que incluía la búsqueda, localización, cerco, neutralización y captura 
de maleantes (véase Sánchez, 2012).
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Gustavo Díaz Ordaz, se creó la Cárcel Preventiva para Reos del Orden 
Federal al interior del Campo Militar núm. 1: 

La determinación expresada se adoptó por la necesidad de someter a pri-
sión preventiva a reos del fuero federal, cuando su número exija que sean 
confi nados con amplias condiciones de seguridad, en un establecimiento 
que reúna las condiciones adecuadas y, también, en conveniente aislamien-
to de reos de otros delitos (Condés, 2007: 125).11

La detención de guerrilleros, bases de apoyo y población civil asen-
tada en la costa y la sierra de Guerrero fue llevada a cabo por la Se-
cretaría de la Defensa Nacional (Sedena); mientras que para el caso de 
las guerrillas urbanas entraron en operación la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS)12 y la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales 
(DIPyS).13 Según el informe de la Femospp: 

La Sedena informa que en la Operación Telaraña, el domingo 71/07/11 fue-
ron detenidas por el capitán 2º inf. Tomás Audón Vega Navidad y el Subtte. 
de inf. José Rodríguez Morelos las siguientes personas en el poblado de El 
Refugio: Cliserio de Jesús Argüelles, Apolonio Fierro Baltasar, Gabriel Fie-
rro Baltasar, Jesús Fierro Baltasar, Maximino Fierro Baltasar, Victorio 
Fierro Baltasar, Adelaido Hernández Castro, Saturnino Venegas Corona. 
Los detenidos fueron trasladados al cuartel del 32 Batallón de Infantería 
(32bi) con sede en Atoyac y más tarde al Campo Militar núm. 1 (2005: 40).

Así en la década de los setenta, particularmente en 1974, se recru-
deció la acción del Ejército contra las guerrillas, ya que a los detenidos 
se les trasladaba a casas que se encontraban en diferentes lugares de 
la sierra para después llevarlos al cuartel militar de Atoyac o a la Base 
Aérea Militar número 7 en Pie de la Cuesta, Acapulco. Su destino po-
día ser alguna cárcel legal en Acapulco o Chilpancingo, o el Campo 
Militar núm. 1 en la ciudad de México.

Fue en las instalaciones de este último donde operó la Novena Bri-
gada de la DFS y se llevó a cabo el mayor número de desapariciones for-
zadas y se torturó a los detenidos con prácticas atroces como “el pocito” 
y las descargas eléctricas en genitales (Reyes, 2006: 407).

11 AGN, 11 de septiembre de 1961, galería 2, fondo IPS, vol. 2 860, exp. 10.
12 La DFS fue creada en 1947, en el marco de la Guerra fría, y tuvo una connotación 

anticomunista. Fue integrada por un grupo selecto de ofi ciales del Ejército a quienes 
Miquel Alemán les confi rió una capacidad persecutoria, con lo que se estableció como 
una policía política (Sierra, 2006: 400).

13 Esta dirección fue constituida en 1973 por el presidente Luis Echeverría Álvarez 
en el marco de la irrupción de las guerrillas urbanas (Sierra, 2006: 401).
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 Así, una de las estrategias represivas medulares instituidas por el 
Estado fue la creación de cárceles clandestinas en las que fueron reclui-
dos los presos políticos. En estos espacios los detenidos eran sometidos 
a prácticas de tortura para después ser exterminados de diferentes for-
mas. Algunos murieron como consecuencia de las sesiones de tortura; 
varios fueron asesinados en estos centros carcelarios, y a otros más los 
trasladaban en aviones durante la madrugada para llevarlos al mar y 
ahí aventarlos vivos dentro de sacos llenos de piedras. Esta práctica es 
la que después se conoció como “vuelos de la muerte”. 

Durante la década de los setenta la estructura represiva se concen-
tró en la desaparición forzada y en los centros clandestinos carcelarios, 
los cuales eran empleados por instituciones militares, de seguridad y 
policiales. Al mismo tiempo, se complementó con actos de tortura, vio-
lación sexual y reaparición con vida de los sobrevivientes, con la fi na-
lidad de que ellos fueran ejemplo del escarmiento hacia la sociedad y 
los grupos disidentes. 

Si bien parece paradójico que el Estado dejara vivos a algunos de los 
detenidos que habían sido testigos de los maltratos padecidos dentro 
de las cárceles, su regreso a las comunidades era un recordatorio de 
lo que podían sufrir otras personas si se sublevaban o apoyaban a los 
grupos guerrilleros. En efecto, dice Calveiro, “es preciso mostrar una 
fracción de lo que permanece oculto para diseminar el terror, cuyo efec-
to inmediato es el silencio y la inmovilidad” (Calveiro, 2008).

Asimismo, encontramos la correlación cárcel clandestina-cárcel 
legal, pues algunos de los detenidos que corrieron con suerte fueron 
trasladados después a esta última en donde los malos tratos desapa-
recieron y se ejercía un poder en el marco de lo instituido legalmen-
te. Esta correlación entre sistemas permite analizar las razones para 
constituir cárceles clandestinas en donde los torturadores ejercían un 
poder absoluto contra quienes estaban ahí recluidos, poder que debía 
ser escondido y actuaba en la sombra y la ilegalidad. Si los objetivos 
que perseguía el Estado eran “superiores” en razón de la persecución 
de mujeres y hombres que consideraba delincuentes y una amenaza 
para la sociedad, ¿por qué razones lo hacía en la clandestinidad?

En su libro El alma de los verdugos, Baltasar Garzón y Vicente 
Romero apuntan en un diálogo problematizador cómo la generación de 
torturadores es un proceso que se gesta en contextos particulares que 
así lo permiten:

Sobre todo para convertirla en alguien susceptible de actuar como un asesi-
no en un momento dado y después dejar de serlo. Porque estamos hablando 
de una delincuencia política, amparada en un aparato del terror, que es el 
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poder en sí mismo. Pero ese poder tiene muchas aristas políticas, sociales, 
económicas, y se desarrolla ante situaciones concretas. Hay toda una cul-
tura del terror que produce o adquiere los instrumentos precisos (Garzón y 
Romero, 2008: 47).

El poder ejercido contra la población guerrerense, en particular la de 
Atoyac, se presentó no sólo como el uso de la violencia legítima sino que 
también expresó la parte oculta y que se niega, la ilegítima e ilegal.

Todo el proceso, que comenzaba con la detención de una o un pre-
sunto culpable, no tenía sustento alguno en procedimientos de carác-
ter jurídico: no había orden de aprehensión, se le llevaba a un lugar 
clandestino con la fi nalidad aparente de extraer información, no se 
hacía un juicio para conocer la culpabilidad o no de la o el detenido, y 
fi nalmente se le desaparecía. Se trataba de un aparato represor ver-
gonzante: “Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a sí mismo 
tanto en lo que exhibe como en lo que oculta” (Calveiro, 2008: 25). Este 
aparato de terror en el caso de México operó de manera selectiva, no se 
generalizó hacia toda la sociedad sino que se aplicó a los grupos guerri-
lleros rurales y urbanos; además de enfocarse en contra de ciudadanos 
de poblaciones rurales como en el caso de la Costa Grande y la sierra 
guerrerenses.

En una declaración de los presos políticos de Lecumberri, dirigi-
da el 21 de noviembre de 1971 al Centro Nacional de Comunicación 
Social, señalan el secuestro de más de medio centenar de ciudadanos 
guerrerenses, quienes estuvieron recluidos en el Campo Militar núm. 
1 durante dos meses (Aguayo, 2010):

Todos los presos son campesinos o estudiantes, detenidos en su mayoría 
durante el presente año, a raíz de la proclama que desde algún lugar de la 
sierra de Atoyac lanzara el comando guerrillero [de] Lucio Cabañas […]. 
Los presos nos señalaron rejas por donde se asomaban rostros macilentos 
de campesinos incomunicados. También ellos por entre las rejas nos mos-
traban las huellas de las torturas que sufrieron o sufrían (Mendoza, 1972: 
16-23).

Ya a fi nes de 1973 se puso en marcha el Plan Luciérnaga,14 el cual 
según el informe de la Femospp se caracterizó por continuar con ma-
yor fuerza el exterminio del “enemigo” y situar a los detenidos ya no 
como personas sino como cosas, al emplear el término de “paquete” 

14 El objetivo de dicho plan era recuperar el control militar de la sierra de Coyuca de 
Benítez, después de que el Ejército localizara dos campamentos de Lucio Cabañas en ese 
lugar (Sánchez, 2012).
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para nombrarlos (Femospp, 2005). Por una parte, esta cosifi cación per-
mitió al represor tomar distancia de las y los detenidos, pues no eran 
considerados seres humanos; por ello, cuando se les desaparecía se les 
llamaba “paquetes extraviados”. ¿Cuál era entonces el vínculo ético en-
tre ambos si con la detención y desaparición se les pretendió arrebatar 
su humanidad y dignidad?15

Durante el sexenio de José López Portillo (1976-1982) la demanda 
del Frente Nacional contra la Represión, por las Libertades Democráti-
cas y la Solidaridad (FNCR) en su órgano informativo, citaba la negación 
del entonces procurador de la República, Óscar Flores Sánchez, de la 
existencia de desaparecidos, pues afi rmaba que éstos habían muerto 
en enfrentamientos armados:

[E]n nuestro país se respetan las garantías individuales, existen libertades 
políticas y no hay desaparecidos por motivos políticos. “Todos están muer-
tos.” Su simple razonar le motivó para asegurar llanamente que los más de 
500 casos reclamados, habían caído en enfrentamientos con las policías, y 
seguramente sus compañeros se los habían llevado y estarían enterrados 
en algún lugar de la sierra (Morales, 1982. Las cursivas son mías). 

De los relatos de los sobrevivientes

[E]sa noche nos sacaron en la carroza pues, grande, ¿cuántos iríamos ahí?, 
pero así pues, vendados y amarrados de manos y pies. Ya, pues, cuando 
salimos a la calle grande, noté yo el lugar y allá les dije a los demás: “Ora 
si muchachos, despídanse de Atoyac porque quién sabe si volvamos” (entre-
vista a Don Armando, 2006).

Durante la década de los setenta en la Costa Grande y sierra de 
Atoyac, Guerrero, el Ejército instaló retenes a lo largo de las carreteras 
y caminos. Ahí ubico a las llamadas “madrinas”,16 quienes señalaban a 
las personas como presuntas implicadas en la guerrilla para que fue-
ran detenidas sin ninguna orden de aprehensión. Se les acusaba de 

15 En 1980 la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas ya señalaba 
la existencia de personas desaparecidas y su reclusión en campamentos o cárceles clan-
destinas. Probablemente esa haya sido la primera vez que una instancia internacional 
hablaba de violaciones a los derechos humanos en nuestro país (Aguayo, 2010).

16 Se conoce como madrinas a aquellas personas de las comunidades que fungieron 
como delatores de las y los presuntos implicados y simpatizantes de las guerrillas.
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apoyar a la guerrilla, de componer corridos, de ser campesinos…, el 
argumento podía o no estar sustentado; entonces las encarcelaban en 
el cuartel militar núm. 27 en Atoyac, sin que sus familiares tuvieran 
conocimiento de su paradero.

Otra estrategia de detención consistió en el traslado de elementos 
del Ejército a las poblaciones de la sierra, ahí entraban a los hogares 
de los campesinos; se llevaban al padre de familia, al hijo o al abuelo; 
los golpeaban con saña y los trasladaban a la cancha del pueblo, don-
de los maniataban de pies y manos, los vendaban y aventaban cual 
animales dentro de las camionetas para llevarlos y recluirlos en las 
cárceles clandestinas. 

También concentraban a toda la población en la cancha con el pretex-
to de realizar una asamblea. Ahí, con el censo de la población en mano, 
leían los nombres de las personas y las separaban en dos grupos; a los 
primeros les decían que regresaran a sus casas, mientras que a los se-
gundos los detenían, maniataban y se los llevaban al cuartel militar de 
Atoyac. Así lo consigna la revista ¿Por qué? en sus páginas:

Ésta es la situación de Guerrero, una verdadera situación de insurgencia 
popular mientras el Ejército patrulla carreteras y calles de las principales 
ciudades y otros ejércitos de agentes policíacos [sic] a la población civil y 
una ola de soplones, madrinas y matones preguntan e intervienen hasta 
en la vida privada de los ciudadanos guerrerenses. Se habla de cientos de 
detenidos en las poblaciones de la sierra de Atoyac. El grupo paramilitar 
“sangre” asesina impunemente a los sospechosos de participar o simpatizar 
con el Partido de los Pobres y con otras organizaciones guerrilleras, ya que 
actúan en las montañas de la sierra del Sur (Rojas, 1974: 5-7).

Una vez en el cuartel militar, se les llevaba a un espacio en donde se 
encontraban hacinados; algunos de los sobrevivientes recuerdan haber 
caminado hacia un sótano, otros eran expuestos a pleno sol sin protec-
ción. Algunos relatan que les daban de comer dos veces al día, otros 
que nunca se les dio de comer y cuando lo hacían les arrojaban un caldo 
caliente en la cara y les daban de beber agua extraída de los retretes 
(Entrevistas, 2010: Don Armando, Don Martín y S.).

La detención de los ahora sobrevivientes se caracterizó por la vio-
lencia que se ejerció no sólo contra ellos como presuntos delincuentes, 
sino también contra sus familiares; así, eran golpeados sus padres y 
hermanos, y violadas las mujeres y las niñas.

Don Martín recuerda que cuando estaba en el cuartel militar tuvo 
que bajar por unas escaleras a una especie de sótano o de subterráneo 
en donde sintió mucho frío, en contraste con lo cálido de la región. 
Ahí le daban a los detenidos toques eléctricos en todo el cuerpo, en la 
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lengua, en los testículos; “nos torturaban, nos ahogaban en un tambo 
grande. Ahí estuve como dos meses, después me llevaron para Acapul-
co y ya estaba irreconocible, me llevaron con algunos como a las 11:00 
de la noche del día 12 de agosto” (Entrevistas, 2010: Don Martín).

Todo el tiempo estaban amarrados y vendados. En las noches se 
practicaban sesiones de tortura los golpeaban, los zambullían en el 
retrete lleno de excrementos, les aplicaban choques eléctricos en los 
genitales y eran violados, todo ello con el objetivo de que hablaran y 
dieran a conocer los lugares donde estaban Lucio Cabañas y su gente, 
y que proporcionaran información acerca de la guerrilla.

Se presume que en algunas comunidades de la sierra se establecie-
ron casas o lugares de detención de carácter clandestino, como el caso 
de Tres Pasos. También, de acuerdo con el testimonio de un sobrevi-
viente, existieron varios regimientos federales en las comunidades de 
El Cacao y en Valle, donde había un cuartel.

A don Ernesto y su compadre los detuvieron en El Cacao, de ahí los 
trasladaron a Tres Pasos, en donde los sometieron a interrogatorios y 
tortura, y ahí a su compadre “lo perdieron”. Llegaron los federales, le 
pidieron permiso al guardia de entrar y preparan cinco reatas gruesas.

 –¿Qué cosa hicieron hijos de la tanto…?
 –Nada jefe. 
 –Levántese uno –se levantó mi compadre y lo agarraron de la mano, y 

lo empiezan azotar y lo manean de pies y manos, y pues no lo vendaron. Ahí 
nomás lo manearon y lo votan a mi compadre en aquel tierrero, y yo viendo 
pues, y ahí estaba yo acostado, dijera: “qué criminales son estos desgracia-
dos” (entrevista a Don Ernesto, 2006).

Al día siguiente los trasladaron a la comunidad de Valles, al cuartel: 

[D]e ahí nos levantan, nos llevaron para acá pues, en un punto que le dicen 
El Mariposal de San Andrés, adelantito está un arroyo, había mangos, ahí 
estaban como cinco o seis carros llenos de guachos. Entonces ahí llegamos y 
me agarran de pies y manos y me votan, como tirar un animal a la cajuela, 
en unos carritos chiquitos que nomás le entran como dos o tres gentes […]. 
Me venía muriendo yo, ahí asfi xiado, todo vomitado, toda la cosa. Serían 
como las 3 de la tarde cuando llegamos aquí. Allí me vendaron, me vuel-
ven a manear y toda la cosa. Una cosa triste pues, ahí me tuvieron como 
largo de dos meses y medio y torturándome, pues (Entrevistas, 2006: Don 
Ernesto).

La mayor parte de las personas sobrevivientes a quienes se entre-
vistó cuentan que permanecieron en cárceles clandestinas entre 11 y 
15 días, salvo el caso de uno de ellos que habla de dos meses e incluso 
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don Martín que recuerda haber estado algunos años (Don Ernesto, Don 
Armando, Don Martín y S., entrevistas realizadas en 2006 y 2010). Se-
ñalan que no podían comunicarse entre ellos, excepto en algunas oca-
siones en que averiguaban quiénes más entraban a la cárcel; los tenían 
en una situación de aislamiento que mostraba el poder de los represores 
que controlaban sus vidas y muertes. 

El que ingresaba al campo se convertía para el mundo exterior en una suer-
te de muerto-vivo de cuya existencia real se dudaba […]. Para el prisionero 
las reglas del campo se tornaban incomprensibles. Como persona moral y 
jurídica había dejado de existir desde el momento en que recibió el primer 
golpe. Esto tenía el efecto de devastar su subjetividad previa, a la vez de 
que derrumbaba toda forma de ética o dignidad conocidas. La cifra perfecta 
del campo era el hombre en el que toda voluntad había sido aniquilada 
(Pozzi, 2009: 10).

Durante las noches los represores llevaban listas con los nombres 
de las personas que serían llevadas en los helicópteros que salían dia-
riamente del cuartel rumbo al mar. El sonido de los helicópteros era 
cotidiano, llegaban personas detenidas al cuartel y también se lleva-
ban entre siete y ocho de ellas para desaparecerlas mientras otras eran 
regresadas a este lugar (Don Martín y Don Armando, entrevistas rea-
lizadas en 2010).

Don Armando cuenta que a él se lo llevaron en varias ocasiones con 
la amenaza de perderlo, pero luego lo regresaban al cuartel. La zozobra 
e incertidumbre con respecto a su vida era permanente; la tortura psi-
cológica que provocaba la angustia de saber que estaban en manos de 
sus represores colocaba a los detenidos en una situación de vulnerabi-
lidad en la que los primeros se presentaban como dueños de su destino.

El trinomio desaparición, muerte y tortura completaban el círculo 
del poder en las cárceles clandestinas, que era una maquinaria deto-
nadora del terror: “Un terror que se ejercía contra toda la sociedad, un 
terror que se había adueñado de los hombres desde antes de su captura 
y que se había inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arra-
samiento de su individualidad” (Calveiro, 2008: 53).

Las cárceles clandestinas como espacio destructivo 
del ser humano mediante la tortura

En este mismo marco de refl exión se sitúa la práctica de la tortura 
como una de las formas vergonzosas que adoptó el terrorismo de Esta-
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do en nuestro país. La voz de los sobrevivientes nos permite hacer una 
radiografía de lo acontecido al interior de aquellos espacios oprobiosos 
que fueron las cárceles clandestinas.

La tortura ha sido justifi cada, aunque se le considere un delito de 
lesa humanidad, como una acción que permite conocer información cla-
ve acerca de las guerrillas, sus movimientos, logística e integrantes. 
Es necesario entonces ubicar los escenarios y las tramas en los que se 
sitúa esta práctica represiva.

Para Pilar Calveiro, en el contexto del terrorismo de Estado durante 
la dictadura en Argentina, la tortura buscó la obtención de información 
con la fi nalidad de desarticular las redes de resistencia política y exter-
minar a los grupos considerados subversivos (2008: 22-23). 

En tanto, otras posturas plantean que la información que pueda 
dar un detenido desaparecido sólo es útil en los momentos inmediatos 
a la detención, ya que muchas de las armas y los documentos incrimi-
natorios son destruidos por los opositores al régimen (Subirats, 2006: 
83). Además, señalan que la información que se obtiene de la tortura 
no es confi able si no se extrae de manera sistemática y si la tortura no 
se aplica al mayor número de personas sospechosas para obtener una 
pequeña cantidad de información.

Por su parte, Victoria Mendoza Salgado explica que para el caso 
mexicano la tortura tiene objetivos claros: “Obtener toda la informa-
ción posible que pueda ser útil al torturador, silenciar cualquier que-
ja, denuncia, protesta o reivindicación política del torturado, detener 
cualquier movimiento social o político y procurar […] el control de la 
situación por parte de la ofi cialidad” (2008: 13).

Aquí sería pertinente incorporar otro asunto al debate, durante el 
terror desatado por el Estado mexicano muchos de los detenidos des-
aparecidos fueron simpatizantes de las guerrillas pero también hubo 
personas que no participaron en ellas, por lo tanto, la información que 
se podría obtener de esos interrogatorios era irrelevante para la perse-
cución y aniquilación de los grupos armados. Entonces, ¿qué impulsos, 
además de la obtención de información y de amedrentar a la población, 
están en la mente del torturador?

Es importante recordar que durante la lucha armada de la BCA la 
detención de las personas abarcó a las poblaciones de la sierra debido 
al apoyo que daban a los guerrilleros. Así, fueron constituidas comisio-
nes de lucha de carácter clandestino que eran el brazo cívico de la gue-
rrilla porque le proporcionaban información acerca de los movimientos 
de policías judiciales y miembros del Ejército, les daban alimento y 
diferentes tipos de apoyo.
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De modo que en algunos barrios de la sierra se instituyeron cuarte-
les militares que operaban como cárceles clandestinas; con la intención 
de conocer los movimientos de los guerrilleros se detenía e interrogaba 
a los habitantes de la sierra mediante tortura. Por ello, en el marco 
de las campañas militares los guerrilleros conocían y denunciaban la 
práctica de la tortura en asambleas y reuniones con los campesinos. 
Así lo evidenciaba Lucio Cabañas en 1972:

[Y] las cárceles se apretujan de gente quemada, golpeada y hasta capados, 
y quemados en la bolsa con electricidad, y metidos en baldes de agua con 
agua de jabón allí hasta que se están ahogando y sacarlos; luego, después les 
vacían con un embudo agua hasta que se “empanzonan” de agua los pobres 
campesinos; luego se les suben encima con todo y botas los guachos para que 
vomiten el agua y puedan decir dónde está Lucio Cabañas o dónde está la 
Brigada o dónde está el Partido (Suárez, 1978: 121).

La tortura opera también como un marcaje sobre el cuerpo de aque-
llos que son considerados una amenaza por su ideología, en este caso 
al ubicarlos como comunistas, debido a que el cuerpo es concebido como 
espacio íntimo del ser y también intimidante, es una zona de peligro 
que debía ser destruida con la fi nalidad de aniquilar su humanidad. 
Por lo tanto, torturar también signifi ca inscribir la herida infl igida por 
el poder como recordatorio de su ejercicio y superioridad. 

La expresión del autoritarismo de Estado se manifi esta más allá 
del hecho de extraer información; su objetivo de exterminio implica 
despojar a los detenidos de vivir y apropiarse incluso de su muerte. 
Desde el momento de la detención arbitraria se les arrebata su per-
sonalidad jurídica y quedan sometidos al poder totalizador del Estado 
(Cohen, 2010). En este despojo se explica el estado de excepción que 
hemos planteado antes. 

La deshumanización de los presos continúa con su separación del 
mundo y la destrucción de su individualidad y espontaneidad a par-
tir de la institucionalización de la tortura. No obstante, se cuenta 
con testimonios que señalan que los detenidos, en este aberrante ca-
mino a su destrucción, lograban resistir con las fuerzas que aún les 
quedaban. 

Los sobrevivientes de El Quemado, Atoyac, Guerrero

Un caso paradigmático es el de la comunidad de El Quemado, ubicada 
en la sierra de Atoyac, de donde el Ejército se llevó a 95 hombres para 
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después liberarlos o reaparecerlos. Éste es un ejemplo del escarmiento 
por parte del poder del Estado para sembrar terror en la población.

El Quemado y muchas otras comunidades de la región serrana fue-
ron bases de apoyo de las guerrillas, tanto de la ACG, comandada por 
Genaro Vázquez, como de la BCA con Lucio Cabañas a la cabeza.17

En agosto de 1972 la BCA arremetió contra un convoy militar en 
Arroyo de las Piñas, ubicado en la sierra; como represalia, el Ejército 
se presentó en la población y comenzó a llevarse a los hombres según la 
estrategia ya mencionada: una madrina señalaba a los presuntos im-
plicados en las guerrillas, los concentraban en la cancha de la escuela 
y se llevaban a quienes eran nombrados.

Después, a partir del 5 de septiembre, las visitas se hicieron periódicas, tres 
o cuatro veces por semana llegaban los militares a El Quemado, el rito de 
detención de la gente consistía en llegar a la cancha central, reunir a toda 
la población, cerciorarse –a través de un pase de lista y registros casa por 
casa– que todos, hombres, mujeres, ancianos y niños estaban presentes. Se 
colocaba una mesita en la orilla norte, junto al corredor de casas, cada per-
sona que pretendía retirarse tenía que pasar por ésta, y ahí determinaban 
quien podía retirarse y quien tenía que irse con ellos. Los detenidos fueron 
encerrados en una casa grande de teja, abandonada desde hace un tiempo 
por la familia Mercado, permanecieron en este lugar hasta que se juntaron 
ocho o 10 personas (Mendoza, 2008: 20).

Posteriormente fueron maniatados y los echaron “como animales” 
dentro de helicópteros que los trasladaron hacia Atoyac, según los 
testimonios. Algunos fueron recluidos en el cuartel militar de Atoyac, 
otros en el de Acapulco y a algunos más los llevaron al Campo Militar 
núm. 1 en México. Así narra su experiencia uno de los sobrevivientes: 

Me agarraron el día 5 de septiembre […]. Recuerdo que el comandante era 
Chagoya. Con el helicóptero llegamos a Atoyac, donde nos quedamos un 
día y una noche. Después nos trajeron en una camioneta del Ejército para 
Acapulco en la zona militar, llamada Comedor, por uno o dos meses (Don 
Armando, entrevista realizada en 2007).

17 En un comunicado enviado por la BCA a los diarios locales y consignado por la DIPyS 
con fecha del 13 de junio de 1974, dado el secuestro del senador Rubén Figueroa Alcocer, 
se señaló la represión sufrida por los pobladores de El Quemado: “pusieron una trampa 
a los campesinos de El Quemado y del Camarón, y los golpearon despiadadamente en 
Acapulco, en estas torturas murieron Ignacio Sánchez y otro campesino, mientras que 
Maximiliano Cruz está convaleciente” (Aguayo, 2010).
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Una de las mujeres que presenció la detención de los hombres ex-
plica cómo, además de no contar con órdenes de aprehensión contra las 
personas, se robaban los documentos de ellos con la fi nalidad de desa-
parecer su identidad y que no pudieran reclamar después su paradero; 
esto signifi ca que tenían muy bien planifi cado el proceso:

El Ejército se llevó todos los documentos de los hombres para que no se 
pudiera reclamar. Los militares entraban en las casas, hacían cateos, sa-
caban las fotos, se llevaban los documentos. Los presos tenían los ojos ven-
dados, por esto nadie nunca vio a Ángel. Si alguien se quitaba las vendas y 
los militares se enteraban de eso, ponían algodón en los ojos y los golpeaban 
más para que no vieran (entrevista realizada en 2007).

A propósito de la planeación del exterminio, es sugerente la con-
cepción de Pilar Calveiro acerca de dicho proceso durante la época del 
terror en Argentina, la cual encuentra cierto paralelismo con el caso 
que nos ocupa: “fueron parte de una maquinaria, construida por ellos 
mismos, cuyo mecanismo los llevó a una dinámica de burocratización, 
rutinización y naturalización de la muerte, que aparecía como un dato 
dentro de una planilla de ofi cina” (Calveiro, 2008: 34).

Gran parte de los detenidos, ahora sobrevivientes, siguieron esta 
trayectoria: primero los trasladaron al cuartel de Atoyac, después al 
cuartel o a la base militar en Acapulco, y fi nalmente fueron llevados 
a la cárcel pública en este puerto; lo que les permitió dejar atrás la 
clandestinidad, reaparecer y tener contacto con sus familiares. Así lo 
cuenta el propio don Avelino:

Después nos trajeron a la cárcel pública de Acapulco donde me quedé por 
cuatro años y medio. Algunos salieron antes, después de una sentencia, 
como mi hermano, pero no se sabía por qué los soltaban y retenían a otros. 
Teníamos abogados, pero sólo de ofi cio: no hacían lo que tenían que hacer. 
En la cárcel estuvimos desde nueve hasta 20 personas en un cuarto muy 
pequeño. Yo hacía del ayudante, aprendiendo cosas. Ahí preguntaron datos 
y sacaron fotos. Sólo ahí me pude comunicar con mi familia por teléfono o 
por correo; antes no sabían dónde estaba: fui desaparecido hasta cuando 
llegué a Acapulco (Don Avelino, entrevista realizada en 2007).

En ello coincide don Carmelo cuando dice: “Después nos traslada-
ron a la cárcel pública de Acapulco y ahí ya estaba bien: había higiene, 
limpieza, comida, también sí, mala, y en el cuarto éramos sólo cinco” 
(Don Carmelo, entrevista realizada en 2007). La experiencia de vivir 
en las cárceles clandestinas y conocer el destino de los otros compañe-
ros, que fueron asesinados a golpes, o que fueron llevados en helicóp-
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teros sin conocer su paradero fi nal, les hacía pensar que ellos también 
podían tener el mismo desenlace.

En las sesiones de tortura estuvieron implicados tanto integrantes 
del Ejército y de la Policía Judicial como el comandante Wilfrido Cas-
tro Contreras. Don Carmelo señala que el 23 de septiembre fue pre-
sentado ante el gobernador Ismael Noguera Otero, el General Joaquín 
Solano Chagoya y el General de la Defensa Nacional, Hermenegildo 
Cuenca Díaz, quienes “me preguntaron si yo pertenecía a la guerrilla” 
(Don Carmelo, entrevista realizada en 2007).

Así, las víctimas que fueron trasladadas a estas cárceles, en su 
mayoría campesinos y maestros pertenecientes a la sociedad serrana, 
fueron reaparecidos y regresaron a su comunidad: “desempeñaban un 
papel importante en la diseminación del terror dentro del campo como 
fuera de él. Eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y 
de su verdadera omnipotencia” (Calveiro, 2008: 45).

Las condiciones en las que los presos eran mantenidos en estas cár-
celes tenían como objetivo la deshumanización de las personas: venda-
dos, maniatados, torturados, incomunicados, aislados, sin alimentación 
o recibiendo comida echada a perder y a expensas de sus carceleros. 
Ello los colocó en una coyuntura de ruptura de sus vidas y de la historia 
de la sociedad serrana de Guerrero y de nuestro país. Así, se marcó un 
antes y un después; al momento de ser encarcelados su vida se trastocó 
y su destino se tornó incierto para ellos, sus familiares y su comunidad, 
quienes desconocían su paradero.

Además, estas cárceles clandestinas permitieron el uso desmedido e 
inagotable de la tortura por parte de los perpetradores, pues no había 
testigos ni quien los pudiera acusar o denunciar. Y aunque así fuera, 
cuál podía ser la instancia para dirigir los reclamos si el Estado fungía 
como juez y parte, como violador de los derechos humanos y como pro-
tector sólo en el discurso, como verdugo y al mismo tiempo como ejemplo 
de apertura hacia el mundo. 

En El Quemado la vida nunca volvió a ser la misma, la experiencia 
de los 95 campesinos que fueron torturados y reaparecidos para inten-
tar integrarse a su comunidad marcó irremediablemente su existencia. 
No obstante, los sobrevivientes siguen resistiendo y buscando alterna-
tivas para obtener justicia.

La estancia del Ejército en El Quemado duró hasta principios de 1975, 
pasaron casi tres años hasta que se ratiraron parcialmente, ya que las ope-
raciones del rescate de Rubén Figueroa y la muerte de Lucio Cabañas (8 de 
septiembre y 2 de diciembre de 1974, respectivamente) estaban cumplidas. 
No obstante, ya no dejarían de visitar a los pobladores y al comisario en 
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busca de información sobre brotes de levantamientos populares armados 
que pudieran resurgir (Mendoza, 2008: 22).

Refl exiones fi nales: ¿guerra sucia o terrorismo de Estado?

La existencia de cárceles clandestinas que se escondían tras las facha-
das de cuarteles, bases aéreas o campos militares como espacios ilega-
les constituidos por el poder estatal en la década de los setenta habla 
de una concepción particular de cómo ejercer la coerción y la violencia 
contra los grupos disidentes en México.

Este aparato del terror encontraba en esos lugares y en la práctica 
de la tortura un lugar privilegiado no sólo para extraer la información 
necesaria sino sobre todo para disminuir a las personas, intentar arre-
batarles su dignidad, exterminar su voluntad y resistencia, e imponer 
el poder del Estado como una razón absoluta. 

Si bien México recibió entrenamiento antiguerrillero y eventualmen-
te asumió la política antisubversiva de Estados Unidos, conocida como 
“Guerra de Baja Intensidad” (GBI), consistente en la aplicación de medi-
das militares y paramilitares, y políticas económicas y psicológicas con-
tra los grupos subversivos (Reyes, 2008: 405), lo cierto es que el exceso, 
la profundización de la represión y la violencia expresada en una política 
genocida sin parangón en el pasado sustentan la tesis de que se trató de 
terrorismo de Estado. 

Aunado a diversas formas de represión como la formación de al-
deas vietnamitas, el cerco militar, el toque de queda, la masacre, los 
salvoconductos para trasladarse en la sierra, la detención y la des-
aparición, teniendo como punto intermedio la reclusión en cárceles 
clandestinas y legales, permite emplear la categoría de terrorismo de 
Estado como pertinente para comprender lo acontecido en aquella dé-
cada aciaga.

Ahora bien, es importante poner atención en la eventual diferencia 
entre violencia y terror. Mientras la primera puede estar referida a la 
agresión física contra la sociedad civil, el segundo es también de carác-
ter psicológico, pues “se da una alteración en el estado de normalidad 
en el ámbito de la vida cotidiana comunitaria y familiar […] es cierto 
tipo de estado psicológico inducido antes y después del ejercicio de la 
actividad física violenta como tal lo que caracteriza la naturaleza del 
terrorismo” (Bordes, 2000: 29).

Aun cuando estos periodos puedan ser reconocidos como excepcio-
nales, son parte de las formas del ejercicio de poder del Estado, por 
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lo que permanecen en las estructuras represivas que son utilizadas 
en ciertas coyunturas políticas como el caso de la actual lucha contra 
el narcotráfi co, es decir, que no desaparecen por completo y son parte 
constitutiva del ejercicio negado del poder: 

No existen en la historia de los hombres, paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de excepción, en esos momentos molestos y 
desagradables que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre parénte-
sis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las ver-
güenzas del poder cotidiano (Calveiro, 2008: 28).

Una de las interrogantes que se plantearon al inicio de este texto 
fue si podemos afi rmar que durante la década de los setenta en México 
se instituyó un estado de excepción.

La puesta en marcha de espacios ilegales encontró corresponden-
cia con una legislación ad hoc para detener a los guerrilleros y a sus 
bases de apoyo en Guerrero, cuyo sustento se buscó en el “delito de 
disolución social”, tanto en el marco federal como en el local. Así, en 
la dimensión jurídica se usaron instrumentos como los Artículos 145 y 
145 bis del Código Penal Federal y el decreto núm. 29 de la Legislatu-
ra de Guerrero para estipular y condenar este delito.

A pesar de que podemos atribuir a este caso algunas características 
de lo que se conoce como estado de excepción, también encontramos for-
mas jurídicas de las que se valió el Estado para intentar legitimar sus 
actos. Al respecto, fueron distintas las herramientas políticas, jurídicas 
y represivas que se utilizaron en aras de frenar la inconformidad social 
en el campo. Por una parte, se asumió un doble discurso hacia el exterior 
y hacia el interior que intentó ser consecuente con los aires progresistas 
continentales y al mismo tiempo aniquilar con las mismas armas de las 
dictaduras a los grupos disidentes locales.

Al interior se practicó una política de corte asistencialista con el 
fi n de invisibilizar la represión y, al mismo tiempo, ingresar a las co-
munidades rurales para conocer sus movimientos y estrategias, y de 
ese modo controlarlas y reprimirlas al reconocer el terreno en que se 
encontraban.

La represión cometida contra las guerrillas y sus bases no encuen-
tra en el pasado un punto de comparación. Tanto el delito de desapa-
rición forzada como la reclusión de los disidentes políticos en cárceles 
clandestinas, cual binomio indisociable, fueron practicadas de manera 
atroz en nuestro país. 
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LUGARES DE LA MEMORIA 
DE LA GUERRA SUCIA EN MÉXICO

CÁRCEL CLANDESTINA Y LEGAL

Jorge Mendoza García*

Resumen

En el presente trabajo se da cuenta de cómo el Estado mexicano en-
frentó la actuación de la guerrilla en México en los años sesenta y se-
tenta del siglo pasado en lo que se ha denominado “guerra sucia”; esto 
es, las formas ilegales de confrontación que dieron paso a la represión 
brutal con que se enfrentó a los guerrilleros mexicanos en lo que se co-
noce como “Segunda Ola Guerrillera”. De manera especial se abordan 
los casos de la reclusión clandestina y la reclusión legal; la forma en 
que vivieron y ahora dan signifi cado a su paso por el presidio forzado 
aquellos quienes lograron sobrevivir a este cruento proceso o que en su 
momento narraron lo ocurrido. Dicho paso por estos lugares se recons-
truye sobre la base de testimonios escritos u orales de quienes estuvie-

* Es maestro en psicología social por la Facultad de Psicología de la Universidad Na-
cional Autónoma de México y doctor en ciencias sociales por la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco. Es profesor titular de la Universidad Pedagógica.



80 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

ron en las prisiones militares tanto como civiles. Sus narraciones dan 
cuenta de una memoria colectiva hasta ahora proscrita.

Desde dónde

Del olvido, de ese tránsito al olvido al que conduce el silencio es de 
donde se saca, por medio del lenguaje, lo ocurrido en ese periodo de la 
“guerra sucia”. Reconstruir esos momentos es de lo que trata este tra-
bajo. Ello se hará mediante un ejercicio de memoria, memoria colectiva, 
para ser más exacto. Desde tal perspectiva se reconstruye lo vivido, 
desde el presente se da cuenta de aquello signifi cativo que aconteció en 
el pasado. La memoria colectiva es una visión de grupo, de colectividad, 
porque se comparten signifi cados y sentidos de lo narrado, de lo que le 
aconteció al grupo, en este caso de quienes padecieron la embestida de 
la represión. Y lo hacen narrando porque narrar ha sido una pericia 
desde tiempos ancestrales cuando se requería comunicar lo vivido para 
la sobrevivencia del grupo, para dotarle de identidad y darle continui-
dad en el futuro. 

Narrar lo acontecido para repeler el olvido es un ejercicio de memo-
ria colectiva; no como función individual, como dicta la visión dominan-
te en psicología y en algunas perspectivas de las ciencias sociales, sino 
como un proceso social de reconstrucción de un pasado signifi cativo 
de una colectividad que trata de dar cuenta de lo ocurrido y que al ex-
presarlo ensancha ese pasado ocultado, opacado o silenciado desde el 
poder o desde sus instituciones, que es lo que sucedió en buena medida 
con la represión de los años setenta. Y cuando no se narra, cuando se 
olvida, quedan huecos, incómodos ellos, porque hay un agujero en el 
devenir del tiempo, en el transcurrir de una sociedad: no saber qué 
sucedió en un cierto tiempo, en términos personales o de una sociedad, 
resulta perturbador; por eso hay que llenar ese hueco dando cuenta de 
lo acaecido y haciendo presente el pasado negado desde las institucio-
nes de poder en México.

Los actores de esos tiempos siniestros de represión institucionali-
zada, los que sufrieron la guerra sucia, están hablando, proporcionan-
do su versión de lo sucedido, ensanchando el pasado de esta sociedad 
que mucho lo necesita; porque entre menos versiones existan sobre el 
pretérito, menos enriquecido y más pobre será. El enriquecimiento y 
la ampliación del pasado, como se ha mencionado, se logra en buena 
medida con las narraciones, ésas que van dando cuenta de lo que las 
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personas y las colectividades han sido y son: pequeñas historias que 
dibujan un mapa social de recuerdos. 

Un tiempo que no tiene acontecimientos en su seno no puede ser 
narrado, ha dicho Paul Ricoeur (1985); el tiempo, para narrarse debe 
tener inscritos signifi cados, y los signifi cados provienen de quienes nos 
van reconstruyendo la tragedia social. Pues las narraciones son prácti-
cas de producción, son argumentos organizados en torno a una trama 
que, enmarcados en un espacio y un tiempo, van revisando lo que a una 
sociedad le ha acontecido; delineando el mundo pasado, lo van confi gu-
rando al llenarlo de contenidos; y esos relatos que se enuncian sobre la 
represión de los años setenta cruzan este trabajo. 

Efectivamente, las narraciones de quienes pasaron por las prácticas 
de la guerra sucia permiten zanjar el olvido en que se ha querido man-
tener ese periodo oscuro de nuestro país. Metodológicamente se traba-
ja con las narraciones generadas por los actores implicados en dichos 
acaecimientos, ya sean orales –por ejemplo, la entrevista– o escritas 
–una ponencia, algún documento generado ex profeso, una memoria, la 
transcripción de una presentación, una reseña periodística o un libro–; 
y en todo momento parten de la palabra, el discurso y la narración que 
los implicados han manifestado, Los que en su mayor parte fungen 
como testimonios. Los implicados dialogan con su interlocutor, quien 
pregunta y/o lee lo que se va expresando; porque las narraciones, bien 
a bien, son prácticas discursivas que construyen y actualizan la reali-
dad que refi eren.

Esto se hace sin pretensiones de verdad, no se intenta buscar la 
verdad pues las memorias son múltiples, como lo afi rma Maurice Hal-
bwachs (1950: 1954), según se haya vivenciado y el grupo en que se 
participó. Se trata de armar un entramado de signifi cados sobre lo que 
sucedió tiempo atrás; hurgar en cómo se vivieron dichos eventos, dar 
cuenta en el presente de la manera en que se enfrentó la embestida 
del Estado mexicano al momento de querer acabar con la guerrilla de 
entonces; en este caso cómo se vivió la estancia en las cárceles ilegales 
y legales. 

Así el pasado se hace presente. En tal sentido, se intenta que acon-
tecimientos y procesos se narren y que sus signifi cados reconstruyan 
esta parte de la guerra sucia desde la visión de quienes la sufrieron. 
Los otros, los planifi cadores y ejecutantes de la represión, nos brindan 
menos elementos, pues han hablado poco al respecto; basta recordar 
que este periodo de la historia de nuestro país ha sido en todo momento 
negado o silenciado. 

Para la reconstrucción de aquel periodo, como en algunos relatos 
de quienes sufrieron la represión, ayudan materiales indirectos, tex-
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tos que otros han recogido en entrevistas, diálogos, libros, archivos o 
denuncias. Se recurre a ellos porque “el documento marca la transpo-
sición de la memoria y del testimonio por la escritura. Un documento 
es, en primer lugar, una memoria colectiva archivada, dado que es fun-
damentalmente un acopio de testimonios vividos” (Ricoeur, 2003: 27). 

Ya sea oral o escrito, lo atestiguado al narrarse da cuenta de la pro-
blemática abordada; en este caso la estancia obligada en las distintas 
cárceles. O como lo dijera Pilar Calveiro, varios de los archivos a partir 
de los cuales se alimenta la memoria se forman de testimonios, como 
ocurrió con los casos de la represión latinoamericana. Aquéllos se cons-
tituyen por cuerpos amplios de lo vivido por alguien en torno a uno o 
numerosos asuntos. No obstante, antes de llegar al archivo, lo testifi -
cado da cuenta de una vivencialidad que es relatada por personas que 
tienen alguna relación con lo narrado, ya sea que lo hayan experimen-
tado de manera directa o que fueron testigos de lo ocurrido: hay una 
“memoria específi ca”: “Antes de ser organizadas como un conjunto, los 
testimonios, plurales y diversos, remiten a memorias únicas, contradic-
torias, proliferantes” (Calveiro, 2002: 39).

Hay guerrilla: segunda ola armada

En el México de los años sesenta y setenta del pasado siglo XX se mani-
festaron diversos grupos guerrilleros; a aquellos que quienes lo hicie-
ron en el campo se les denominó “guerrilla rural”, y a los que surgieron 
en las ciudades se les llamó “guerrilla urbana”. Los casos más repre-
sentativos de la guerrilla rural fueron el de Lucio Cabañas y el Partido 
de los Pobres (PdlP), y el de Genaro Vázquez y la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (ACNR), ambos con presencia sobre todo en el 
estado de Guerrero. En el caso de la guerrilla urbana estuvo la Liga 
Comunista 23 de Septiembre (LC23S), con presencia en varios estados 
del país. Entre las guerrillas rural y urbana hubo alrededor de 30 gru-
pos guerrilleros en aquellas décadas.

La actuación de la guerrilla durante estos años es conocida como 
la Segunda Ola Guerrillera (u Ola Armada). De acuerdo con Hugo 
Esteve Díaz (1995), son tres las olas armadas que se han presentado 
en México. La primera se dio a inicios del siglo XX con la Revolución 
mexicana; la segunda se inició con el asalto al cuartel Madera en la 
sierra de Chihuahua, en 1965, y se desarrolló con la actuación de los 
distintos grupos que se manifestaron en las décadas de los sesenta, 
setenta e inicios de los ochenta. 
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La tercera ola se inauguró con la aparición del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional en 1994 y del Ejército Popular Revolucionario 
en 1996, hasta la primera década del siglo XXI.

El presente trabajo gira alrededor de la Segunda Ola y sus grupos 
guerrilleros que, pese a sus declaraciones y programas, en los órdenes 
social, político y económico, no fueron identifi cados como parte de una 
lucha social, toda vez que no obtuvieron un reconocimiento como mo-
vimiento social o guerrillero y, en consecuencia, el gobierno les dio un 
trato cual si de delincuentes o terroristas se tratara. Las formas que 
utilizó el Estado mexicano para enfrentar a la guerrilla en conjunto 
han recibido el nombre de “guerra sucia”.

De la guerra sucia

El guerrillero ha sido pieza clave en las luchas de liberación del mun-
do: desde China hasta Vietnam, primero contra la opresión occidental 
y después contra el sometimiento oriental. También lo ha sido en las 
guerras de liberación, en África y en América Latina: “en todos los con-
tinentes el guerrillero del siglo XX fue un llamado a la libertad, al cam-
bio social por una vida más justa, más humana, más digna” (Monte-
mayor, 1996: 108). Por supuesto, este es también el caso del guerrillero 
mexicano, que ha sido un impulsor del cambio social por otras vías 
como la de las armas. Su lucha ha sido y es por un anhelo de libertad, 
pero al mismo tiempo ha sido y es infamado y denigrado, torturado, 
encarcelado, muerto o exiliado: “encierro, destierro o entierro” le ha 
tocado (Rodríguez, 2004).

En efecto, la actuación del guerrillero en México ha encontrado, 
por lo menos en las décadas de los sesenta, setenta y principios de los 
ochenta, una respuesta desproporcionada, por así decirlo. A la réplica 
del Estado mexicano se le ha denominado “guerra sucia”, y por ella hay 
que entender las acciones de las autoridades que rebasaron el mar-
co legal; acciones criminales que se ejecutaron con total impunidad y 
crueldad no sólo contra guerrilleros sino también contra aquellos seña-
lados o pensados como simpatizantes o colaboradores de la guerrilla. 
La guerra sucia operó lo mismo como descalifi cación de los guerrilleros 
al reputarlos como “terroristas”, hasta su desaparición, pasando por su 
detención ilegal en cárceles clandestinas, actos de tortura en su contra 
y hasta su muerte. Todo ello en un marco ilegal y con el auspicio del 
Poder Ejecutivo y de distintas instancias como los medios de comuni-
cación y algunos grupos empresariales.
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En esta Segunda Ola a los guerrilleros se les descalifi có, secuestró, 
torturó, ejecutó, exilió y enclaustró en cárceles clandestinas; y a quie-
nes sobrevivieron se les recluyó en cárceles legales. En el presente tra-
bajo se reconstruye parte de ese último proceso de reclusión: la cárcel 
clandestina y la cárcel legal.

En este proceder hubo dos instancias que ejecutaron tal ejercicio de 
reclusión: la Dirección Federal de Seguridad (DFS), que operó sobre todo 
contra la guerrilla urbana; y el Ejército Federal, que actuó principal-
mente contra la guerrilla rural. En ambos casos la crueldad se instaló 
como trato “normal” y para ello se crearon ciertos dispositivos como las 
cárceles clandestinas. Durante los operativos que el Ejército realizaba 
a muchos detenidos no se les presentaba ante la justicia, toda vez que 
eran trasladados para ser torturados y –en no pocas ocasiones, como se 
narra en diversos testimonios– asesinados en cárceles acondicionadas 
ex profeso. 

En esta lógica el Ejército inventó determinadas prácticas y su con-
secuente terminología: muchos individuos acusados de ser guerrilleros 
eran transportados en helicópteros y, aún con vida, se les arrojaba des-
de las alturas al campo, al mar o a los cerros; de ahí que los militares 
les dijeran a los torturados-detenidos que si querían los podían lan-
zar de “aviadores”, “marineros” o “mineros” (Montemayor, 1991: 244; 
Avilés, 2001: 4). En este sentido, se ha señalado al coronel Francisco 
Quirós Hermosillo como el precursor de los “vuelos de la muerte” en 
México (Castellanos, 2007: 268). En su momento esa práctica fue sin-
tetizada así por el escritor mexicano Carlos Monsiváis: cuando muchos 
de los cuerpos de los guerrilleros asesinados eran arrojados al mar en 
tal acción había una “disminución del valor de la vida humana” (Mon-
siváis, 2004: 177).

Cárceles clandestinas: terror y desaparición

Por supuesto, un sitio que varios guerrilleros pisaron fue la cárcel le-
gal. Muchos querían llegar ahí, por ejemplo, para no ser desaparecidos; 
otros, ya ahí, no querían salir para no ser ejecutados. Los primeros 
integrantes del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) que arriba-
ron a la cárcel lo hicieron el 15 de marzo de 1971 y encontraron tras las 
rejas a una gran cantidad de participantes del movimiento estudiantil 
de 1968. 

La crujía M en Lecumberri estaba asignada a los “terroristas”, a 
decir del Estado mexicano (Pineda, 2003: 86). Pero ésa era la cárcel 
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legal donde, aun con tratos violentos, eran ya presentados, tenían exis-
tencia social. En efecto, para muchos llegar al “Palacio Negro” era una 
“salvación”, pues ello suponía la presentación con vida del detenido, 
quien cobraba existencia legal; sin embargo, adentro también había 
riesgos. Muchos otros guerrilleros no correrían con la “suerte” de ir a 
las cárceles legales; su paso se borra en las cárceles clandestinas, ilega-
les y negadas como el Campo Militar núm. 1 o la Base Militar Pie de la 
Cuesta, en Guerrero, sitios legales e institucionales que constatan que 
la guerra sucia fue una decisión del Estado mexicano.

Campo Militar número 1

Una de las cárceles clandestinas, estancia casi obligada de los acusados 
de ser guerrilleros y sede de la Brigada Blanca de la DFS fue el Campo 
Militar núm. 1 de la ciudad de México. Los detenidos sospechosos de 
tener vínculos con la guerrilla que llegaban este lugar eran conocidos 
como “paquetes”, muchos de los cuales provenían de Guerrero. Milita-
res de alto rango eran testigos de las torturas que ahí se les practica-
ban a los detenidos y luego se elaboraban informes que se entregaban 
al titular de la Secretaría de la Defensa Nacional. 

Las celdas de dos metros de largo por uno de ancho y sin luz natural 
eran conocidas como “las negras”. Este complejo carcelario fue cons-
truido en 1961 por disposición presidencial y manejado por el entonces 
Secretario de Gobernación Gustavo Díaz Ordaz.

En esas prisiones clandestinas –“cárceles clandestinas” las nombra 
en entrevista Mario Álvaro Cartagena, El Guaymas– se vivían días, 
noches, meses, años de incertidumbre a disposición de los militares, 
los cuidadores y su estado de ánimo. Su uso clandestino se dio a partir 
de que eran utilizadas para recluir a los acusados de participar en los 
movimientos guerrilleros, quienes debían estar en aislamiento total. 
No obstante, mucha de la documentación que daría cuenta de ello no 
está a disposición pública, pues la tiene el Ejército o fue desaparecida, 
ya que al ser parte de las instituciones ejecutantes de la represión, 
y sabedor de que todo documento es huella e indicio de lo que hacía, 
se guardaban, quemaban o rompían los documentos que podrían dar 
cuenta de su actuación. 

Ésta es una manera de fabricar el olvido social, de ahí que haya 
que recurrir al testimonio y la narración de quienes pasaron por ese 
espacio en un ejercicio de reconstrucción: un marco de la memoria co-
lectiva es el espacio, esos emplazamientos en los cuales los signifi cados 
de los sucesos vividos se encuentran; se revisitan con el pensamiento, 
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con la narración; se van reconstruyendo, rememorando, reviviendo y se 
actualizan desde el presente (Blondel, 1966). De este modo, se testimo-
nia, se reconstruye desde el lado de los que padecieron la guerra sucia 
y ayudan a armar el rompecabezas de la memoria de la represión. 

Así se sabe quiénes pasaron por aquel sitio y no salieron con vida. 
Un caso emblemático es el de Ignacio Salas Obregón, Oseas, dirigente 
de la LC23S, quien después de un enfrentamiento con la policía fue he-
rido y trasladado al Campo Militar. Un testigo, recluido entonces en las 
instalaciones militares, señala que a principios de septiembre de 1974 
Oseas tenía ya cinco meses en cautiverio; días después llegaron por él 
y nada se supo sobre su paradero (Ulloa, 2004). Con su aprehensión y 
posterior desaparición quedaba prácticamente descabezada la LC23S.

De esta forma, están las versiones desde dentro, deliberadamente 
reconstruidas; asimismo, hay algunas otras –pocas– que burlan lo ins-
titucional y el olvido de aquellos que practicaron esta guerra cruenta y 
que fueron participes en menor o mayor grado en ella. Desde ahí tam-
bién se reconstruyen narrativas que permiten llenar el hueco de me-
moria sobre las personas que deshicieron en el camino. Un integrante 
de la Brigada Blanca recuerda: 

Yo estuve en el Campo Militar núm. 1, en el equipo de la Brigada Blanca. 
Éramos varios. Estuve en los separos. Éramos cuatro elementos y yo en 
el mando. Estaba donde estaba la entrada de los paracaidistas. Era una 
biblioteca, pero era puro parapeto. […]. Se recorría una puerta y ya estaba 
la entrada a los separos, al sótano. Ahí en el sótano los detenidos tomaban 
agua del excusado porque no tenían caja de agua, sino [que] tenían que me-
ter la mano a la taza para tomar agua […]. Teníamos órdenes de romperles 
la madre tres veces al día. Yo estaba 24 por 24 y eran muchos los detenidos; 
era muy duro estar rompiendo madre (Castellanos, 2007: 302). 

Ese mismo personaje brindaría más información: 

Cuando llegaba Francisco Quirós Hermosillo, entonces yo le llevaba la 
consigna, y le decía “Son veinte detenidos, tanta comida, tanta cena”, y 
me daba cuatro o cinco varos […]. Cuando Quirós Hermosillo llegaba con 
soldados, en una camioneta, me decían: “Teniente, el número tanto”, o sea 
el número de celda y daban el nombre, “nunca ha estado; el número tal, 
nunca ha estado; el número tanto, nunca ha estado”. Y yo tenía que sacar 
esa “fatiga” que le llaman (informe de vigilancia), y a hacer una nueva […]. 
Y aquélla la quemábamos, la tirábamos, la echábamos al excusado y a ba-
jarle. Entonces [a las personas] les echaban una capucha negra [encima], 
las amarraban. Aclaro, yo nunca vi, pero supe que los metían al horno cre-
matorio, vivos (Castellanos, 2007: 303). 
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Francisco Quirós Hermosillo, militar de rango, es uno de los que 
ha sido señalado de practicar desapariciones forzadas en el periodo de 
la guerra sucia. Por otra parte, puede advertirse en el testimonio por 
qué hay poca documentación ofi cial, y menos a disposición pública, so-
bre lo ocurrido: las huellas, los registros, se borraban como previendo 
que en un futuro ello daría cuenta de lo ocurrido. El olvido social se 
estaba confi gurando desde ese momento, sin listas de detenidos a las 
que después ya no se les vería, no habría desaparecidos. La borradura, 
la tachadura y el fuego han sido constitutivos del olvido: se quema lo 
fi jado, lo escrito, lo que pasaría al recuerdo. Si la escritura constituye 
un elemento con el que se construye la memoria, la quema de tales 
escritos va confi gurando el olvido; es un proceso que dominan los olvi-
dadores institucionales (Mendoza, 2012: 55-83).

No obstante ese esfuerzo en pos del ocultamiento, quedan testigos, 
narradores, personas que le apuestan al recuerdo. En este ejercicio 
de reconstrucción se presentan las versiones de quienes padecieron, 
así como los escasos testimonios que se han sacado a la luz pública de 
aquellos que de manera indirecta testifi caron lo que estaba ocurriendo. 

Uno de los últimos prisioneros de las celdas del Campo Militar núm. 
1, que no tuvo que ver con la guerrilla ni en su combate, fue el General 
José Francisco Gallardo Rodríguez, recluido ahí en 1993, quien narra 
lo siguiente: 

Me llamaban mucho la atención los tubos con ganchos colocados al aire 
libre. A la gente vieja de la prisión, ofi ciales adscritos como custodios desde 
muchos años atrás, les pregunté para qué eran esos tubos. Uno de ellos me 
dijo: “No, mi general, es que ahí colgaban a la gente durante cuatro o cinco 
días; ahí colgaron a varios de la Liga (Comunista 23 de Septiembre)”. Al-
guno de ellos me contó cómo llegaban las ambulancias llenas de detenidos 
y los descargaban por la puerta lateral de la prisión (Veledíaz, 2004: 74).

Uno de los que pasó por ese sitio clandestino, y de los pocos que 
sobrevivieron a ese campo, El Guaymas reconstruye: 

Llego al Campo y me meten al sótano ése; y llega Salomón Tanús y me dice: 
–Yo soy Salomón Tanús, quien te puede quitar o dar la vida. ¿Quieres 

vivir?
–Sí, señor. 
–Pues aquí o hablas o hablas –y dice–, queremos que hables, queremos 

al Piojo Negro.
Iba todo madreado, y me traen a una compañera, y sale Alicia de los 

Ríos Merino, y en menos de un minuto que la vi entendí que me decía que 
aguantara, que no diera información […] a pesar de que me habían corta-
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do la pierna, diario estaban ahí los federales interrogándome. Estuve dos 
meses en el Campo. 

Dos anotaciones al respecto: 
a) Alicia de los Ríos está en calidad de desaparecida, el Guaymas fue 

el último que la vio con vida en el Campo Militar núm. 1, y 
b) cuando el Guaymas en la ciudad de México estaba a punto de ser 

intervenido quirúrgicamente –pues tenía varias heridas de bala– 
en la Cruz Roja, el 5 de abril de 1978, llegaron agentes de la DFS y se 
lo llevaron, según narra en una entrevista Javier Andrade, médico 
que lo atendía y también militante de la LC23S. El mismo Guay-
mas cuenta que se lo llevaron rumbo al Campo Militar núm. 1, lo 
trasladaron al hospital militar para ser atendido y cuando despertó 
no tenía una pierna y de un brazo había quedado mal, menciona que 
es de los pocos que salieron de ahí; que después lo transportaron al 
Reclusorio Norte, y a la semana de estar en prisión rindió un testi-
monio sobre ese sitio de horrendos recuerdos, lo que le trajo repri-
mendas por parte de la policía política y nuevamente fue trasladado 
al Campo Militar núm. 1 –lo cual ocurriría en varias ocasiones–; a 
ese sitio de amplia y dura memoria en el que varios de los que ahora 
se encuentran como desaparecidos estuvieron y fueron vistos por 
última vez. 

El 4 de septiembre de 1974, en Morelos fueron capturados Alberto 
Ulloa Bornemann, de la Liga Comunista Espartaco, y Javier Gaytán 
Saldívar, del MAR. De ahí los llevaron a la Zona Militar de Cuernavaca 
para luego ser trasladados al Campo Militar núm. 1. Dos meses y me-
dio después Ulloa fue puesto a disposición de la Procuraduría General 
de la República (PGR), y de Gaytán Saldívar no se supo más. En un 
ofi cio de la DFS, fi rmado por Pedro García Samper, se señala: 

Por orden superior, los detenidos arriba mencionados fueron trasladados 
de los separos de la Policía Judicial del estado, en donde se encontraban 
recluidos, a la 24º Zona Militar, cuyo comandante es el Gral. Brig. D. E. M. 
Francisco Andrade Sánchez, quien manifestó que para evitar agitación en 
el estado los iban a remitir al Campo Militar núm. 1 de la ciudad de México, 
y que ya habían hecho contacto con el C. Srio. de la Defensa Nacional, Gral. 
de Div. D. E. M. Hermenegildo Cuenca Díaz. 

Ulloa recuerda que Javier Gaytán “estaba allí cuando yo salí. El día 
en que me sacan del Campo Militar núm. 1, junto con otros compañe-
ros de la organización, él se queda ahí. Y hace 30 años que no se sabe 
de él”. 
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Otro detenido, José Wenceslao García, de la LC23S, llegó herido al 
Campo Militar núm. 1 donde fue “torturado bestialmente”; a él se le 
volvió a ver en Lecumberri, pero un día no regresó más del área de 
juzgados. Ahora, desde el presente, Ulloa habla de lo que le tocó vivir y 
advierte: “¿Qué necesidad había de desaparecer y asesinar cuando po-
dían simplemente encarcelarnos y sujetarnos a un proceso penal para 
pagar con cárcel los delitos cometidos?” (Delgado, 2004: 31-34).

Sobre este lugar se puede ser concluyente: “la principal plaza militar 
del país será convertida en el mayor centro clandestino de reclusión y 
tortura en la historia de México” (Castellanos, 2007: 125). Ahí y en sus 
archivos ocultos se encuentra una terrible y gran parte de la memoria 
de esa guerra sucia que se desató contra la guerrilla, y cuestiones de 
poder: esa prisión militar del Campo Militar núm. 1 fue prácticamente 
terreno vedado para la fi scalía especial que investigó el caso de la gue-
rra sucia a inicios de este siglo. Por su parte, la Sedena ha declarado en 
repetidas ocasiones que en sus instalaciones no hubo civiles detenidos; 
al respecto ha sido enfática: “desde la creación de las prisiones milita-
res no se ha recluido o detenido en ellas a ‘personas civiles’, sino única-
mente a personal militar que infringe la disciplina militar” (Veledíaz, 
2004: 74).

El Campo Militar núm. 1 es un marco social de la memoria de te-
rror, un espacio que alberga torturas, crueldades y presencia de per-
sonas con nombre de las que después no se supo más. Por sus pasillos, 
por sus celdas, por sus rejas y pisos pasaron cientos de individuos que 
le apostaron a una lucha que el Estado mexicano enfrentó con balas 
y represión. El acceso a este sitio, como a otros tantos, no ha facilita-
do por parte de las autoridades correspondientes, las cuales en parte 
encubren a los ejecutores de una guerra despiadada. Entrar a sus ar-
chivos y sitios se vuelve tarea urgente para reconstruir un trozo de ese 
pasado de horror en la historia de México que es tan necesario conocer.

En Guadalajara

Los detenidos en las grandes ciudades, los apresados de la guerrilla ur-
bana tuvieron como destino diversos centros clandestinos de detención 
o reclusión: las ofi cinas de la DFS frente al Monumento a la Revolución; 
la Dirección de Policía y Tránsito; un cuartel de granaderos o bombe-
ros, y, por supuesto, el Campo Militar núm. 1. Esto en la ciudad de 
México, pero hubo más sitios de reclusión clandestinos; por ejemplo en 
Guadalajara, Jalisco, donde hubo un auge guerrillero durante el cual 
operó un grupo fuerte que después formaría parte de la LC23S.
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En Guadalajara tuvieron lugar los enfrentamientos entre inte-
grantes de la Federación de Estudiantes de Guadalajara y el Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER), a fi nales de 1970, cuando el sexenio 
terminaba. José Francisco Gallardo Rodríguez era entonces un joven 
militar que recuerda que una noche, de servicio en el 17º Regimiento 
de Caballería con sede en Ameca, Jalisco, militares vestidos de civil 
ordenaron que se recibiera en custodia a una docena de jóvenes que se 
encontraban esposados y algunos con la cabeza cubierta: 

Pregunté a mis superiores inmediatos de qué se trataba y me contestaron 
que me concretara a pasarlos por consigna al siguiente turno […] como a 
las tres de la mañana se presentó personal de la 15ª Zona Militar con el 
propósito de llevarse a los detenidos. Cuando intentaron sacarlos me para-
peté con los servicios de seguridad del cuartel y así impedimos que se los 
llevaran. Después de cinco horas se presentaron altas autoridades milita-
res y me arrestaron por no dar cumplimiento a una orden y se los llevaron 
[…] cinco días después supe que aparecieron sin vida fl otando en el lago 
Chapala. Habían sido lanzados de un avión de la Fuerza Aérea, que partió 
de la base de Zapopan, mientras se encontraban inconscientes por el efecto 
de una droga para caballos que les inyectaron. Se encontró junto a ellos una 
gorra militar que tenía el nombre de un ofi cial del Ejército (Castellanos, 
2007: 201-202). 

Nunca se aclaró la identidad del grupo de estudiantes que fue eli-
minado; no obstante, el contexto es claramente de enfrentamiento. Las 
prácticas de desaparición de los presuntos guerrilleros estaban echa-
das a andar, lo que también se irá reconstruyendo.

Otro sitio de memoria, y también estancia militar, fue el Regimiento 
de Ameca, lugar por el que pasaron aquellos señalados de ser disidentes 
o de participar en la guerrilla; sus pasos ahí también se borran. Re-
construir esos pasajes negros del pasado mexicano lleva invariablemen-
te a hurgar en ese sitio, en especial en lo que toca a la memoria local 
de Guadalajara, porque muchos de los opositores de esa ciudad fueron 
encarcelados y/o desaparecidos. Si no se reconstruye lo que ahí sucedió 
sólo quedarán huecos en la memoria.

Pie de la Cuesta

En el proceso de reconstrucción de la detención-secuestro-desapari-
ción se sabe que no sólo el Campo militar núm. 1 y diversas instala-
ciones en la ciudad de México funcionaron como cárceles clandestinas, 
pues también otras bases militares como la de Pie de la Cuesta, en 
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Guerrero, fungieron como centros de reclusión clandestina. Diversas 
instalaciones militares en la zona donde operaba la guerrilla cum-
plían esa función: la de negar el paso de la clandestinidad a la legali-
dad y asignarles penas por sus delitos a los presuntos guerrilleros y a 
los señalados de apoyarlos. Así que los familiares de los guerrilleros 
sufrieron por igual la embestida del Estado, como ocurrió con el pa-
dre, la esposa y la hija de Genaro Vázquez, quienes fueron llevados 
a las celdas del Campo Militar núm. 1; la misma suerte tuvieron la 
esposa, la hija y la madre de Lucio Cabañas. De modo que reprimir 
a los familiares, encarcelarlos y secuestrarlos para presionar de esa 
manera a los alzados en armas constituyó, asimismo, una vertiente 
de la guerra sucia.

Guerrero, estado donde operó la guerrilla rural con un gran empuje, 
tuvo varios centros clandestinos de reclusión. En Acapulco, por ejem-
plo, se ha señalado un sitio conocido como “Coca”, por encontrarse la 
empresa Coca-Cola atrás de dichas instalaciones; otro centro de reclu-
sión clandestina fue el “Ferrocarril”, llamado así por tener celdas muy 
pequeñas y ordenadas a manera de trenes de ferrocarril (Castellanos, 
2007). Pero el sitio emblemático, simbólico, porque por sus instalacio-
nes pasaron muchos acusados de ser guerrilleros y ahí quedaron sus 
vidas, previa tortura, fue la Base Aérea Pie de la Cuesta, la cual fue 
construida durante la administración de Miguel Alemán con fi nes tu-
rísticos, para que llegaran los vacacionistas a Acapulco; aunque estuvo 
abandonada, hasta que fue rehabilitada para usos militares cuando los 
grupos de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas tomaron las armas, para 
agilizar el traslado de tropas castrenses al estado. 

En 1973 la Sedena adquirió aviones militares para que despegaran 
y aterrizaran en terreno corto y así poder trasportar cuerpos hacia o 
desde la Base Militar Pie de la Cuesta.

Con la persecución a la guerrilla, sobre todo la de Lucio Cabañas, co-
menzaron a surgir versiones de vuelos que llevaban a sospechosos de ser 
guerrilleros para arrojarlos al mar. Los vuelos, se indicaba, salían de la 
Base Militar núm. 7, en Pie de la Cuesta (Díaz, 2002: 16-17).

Arturo Gallegos Nájera, del grupo de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR) que encabezaba Carmelo Cortés –quien en algún tiem-
po estuvo en las fi las del PDLP de Lucio Cabañas–, sobrevivió a ese sitio 
(Gallegos, 2004), y narra que fue detenido el 20 de septiembre de 1974 
por el jefe de la Policía Judicial de Acapulco, Wilfrido Castro. Lo lleva-
ron a una casa donde fue torturado y después a Pie de la Cuesta. Reco-
noce el sitio por el ruido del mar y la música de un salón de fi estas que 
se encontraba cerca de ahí; en donde había alrededor de 30 personas 
con los ojos vendados y que habían llegado ya torturados. 
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En Pie de la Cuesta no se torturaba, menciona Gallegos, más bien 
era “un sitio de descanso de la tortura”, una pausa en el largo camino 
del suplicio del señalado de ser guerrillero. Hasta ahí llegaron Fran-
cisco Quirós Hermosillo y Mario Arturo Acosta Chaparro, pues querían 
que les entregara a Carmelo Cortés, recuerda Arturo Gallegos. De esas 
30 personas que vio en Pie de la Cuesta sólo volvió a ver a tres con 
vida. Del tiempo que estuvo recluido cuenta: “logré identifi car a Teresa 
Estrada Ramírez, a Moisés Perea Cipriano, a un hermanito de Lucio 
[…] a ninguno volví a ver vivo” (Díaz, 2002: 17). Finalmente, tras haber 
sido detenido y torturado, Gallegos fue presentado cuatro días después 
ante el Ministerio Público acusado de la muerte de Margarita Saad, 
empresaria local que había sido secuestrada por las FAR.

A los militares Acosta Chaparro y Quirós Hermosillo se les señaló 
y acusó de 143 desapariciones y por ello se les inició una averiguación 
el 10 de junio de 2000, que concluyó el 10 de septiembre del mismo 
año. Dicha averiguación se realizó después de que la Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los 
Derechos Humanos en México presentara una denuncia en la PGR, de la 
que ésta se declaró incompetente. La decisión de que la investigación 
pasara a manos de los militares no fue informada a la parte acusadora. 
Cuando estaba ya en tribunales castrenses, por lo menos 10 militares 
declararon haber sido testigos presenciales de los asesinatos en los que 
se dijo que participaron Acosta, Quirós y Francisco Javier Barquín.

Otro de ellos, Tarín Chávez, recuerda que trabajó en el Ejército en 
el área de Inteligencia Militar, y que entre 1975 y 1979 estuvo bajo las 
órdenes de Acosta Chaparro. En ese tiempo, en los puestos de control 
que el Ejército implementó en Guerrero detuvieron a 1 500 personas, 
algunas de ellas fueron trasladadas a Pie de la Cuesta. Ahí Barquín 
los registraba en un libro de “pastas negras”. Eran Quirós y Acosta 
quienes elegían a aquellos que serían ejecutados con una pistola que 
Quirós bautizó como “la espada justiciera”. Asimismo, recordó que los 
cuerpos eran metidos en sacos de lona, trasladados en un avión Arava y 
lanzados al mar. En ocasiones eran 12, 14 o 16 los cadáveres. También 
declaró que Acosta “habrá ejecutado personalmente a unas 200 perso-
nas, por supuesto, con la autorización del General Quirós Hermosillo”. 

En el expediente militar de este proceso se indica que 10 militares 
más apoyan la versión dada por Tarín; uno de ellos declaró que tenían 
la consigna de “no ver, no escuchar y tampoco fi sgonear lo que ellos 
realizaban” (Díaz, 2002: 14). Otro militar y piloto, Margarito Monroy 
Candia, declaró que en la base algunos militares obligaban a las muje-
res a tener relaciones sexuales con ellos con la promesa de dejar libres 
a sus parejas; lo que, por supuesto, no ocurría. Ésas eran algunas de 
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las prácticas sucias en esa base militar, como en otras tantas del país y 
en diversas instalaciones clandestinas de reclusión. En Pie de la Cues-
ta se vio, igualmente, por última vez a varios guerrilleros.

Como puede advertirse, el paso por estas instalaciones, cárceles 
clandestinas, fue de especial terror: son sitios que albergan recuerdos 
de dolor. La memoria colectiva, a decir de Maurice Halbwachs (1954), 

se contiene en marcos sociales como el tiempo y el espacio, pues bien, 
en este caso el espacio es aquel que está dotado de signifi cado, de ho-
rror, pues ahí se vivieron sucesos que el poder en todo momento ha 
negado. Desde ese emplazamiento se reconstruyen, mediante narra-
ciones, las atrocidades de la detención clandestina; y en ellas encontra-
mos constantes: detención ilegal, tortura psicológica o física, amenazas 
de todo tipo, y testimonios de la última vez que se vio al desaparecido 
antes de serlo. Esas cárceles guardan el último paso visible de aquellos 
de los que no se ha sabido más; ahí se les vio y se les perdió el rastro, 
ahí se encuentran signos de su estancia también negada por el discur-
so ofi cial. Las celdas, los tubos, los muros… artefactos que guardan las 
experiencias de los acusados de ser guerrilleros y sometidos a torturas.

El Campo Militar núm. 1 tiene mucho que decir al respecto, muchos 
elementos que brindar para la reconstrucción de ese periodo cruento 
de México. Pero también otros sitios guardan trozos de memoria de 
esa trama, como Pie de la Cuesta: sitios de memoria de la represión, 
memoria al fi n y al cabo. Ambas instalaciones militares funcionaron 
como lugares de reclusión clandestina, el poder así lo dispuso, la gue-
rra sucia que el Estado mexicano desató contra aquellos sospechosos 
de ser guerrilleros tuvo ahí su parte cruda, desde la tortura hasta la 
desaparición.

Cárcel legal: te quiebra sin ruido

Pasar por las cárceles clandestinas implicaba necesariamente el some-
timiento a tratos inhumanos y a torturas para que el Ejército o la DFS 
obtuvieran información que diera con el paradero de más guerrilleros 
y/o presionara a los detenidos para saber lo que tenían planeado ha-
cer. Las torturas podían ir desde la forma psicológica hasta la muerte 
por exceso de golpes; podían ser a solas o frente a algún familiar para 
“ablandar” al interrogado. A un integrante del MAR lo torturaron frente 
a su esposa y su hijo de dos años: “los quieres mucho, ¿verdad, hijo de la 
chingada?”, le inquiría el jefe policíaco; “ya probaste de lo que somos ca-
paces, si no cooperas les vamos a partir su madre” (Pineda, 2003: 216). 
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Ciertamente, la práctica de torturarlos frente a los familiares era 
muy recurrente; la pareja de uno de ellos fue obligada a observar cómo 
torturaban a su compañero, de nombre Dionisio: le pusieron cigarrillos 
encendidos en las partes íntimas, lo golpearon en todo el cuerpo, lo 
amarraron a un tablón y con los ojos vendados lo sumergieron en la 
pila de agua casi hasta ahogarlo, al tiempo que le aplicaron descargas 
eléctricas con una picana que usaban para inmovilizar ganado (Ulloa, 
2004: 178 y 179). Mostrar a los demás, a algún familiar, que a alguien 
se le torturaba generaba terror, pánico. Anunciar o dejar escuchar la 
tortura a quienes se encontraban detenidos era también terrorífi co, ful-
minante. El tiempo de espera para la tortura propia era paralizador. La 
intención de los torturadores era clara: inculcar miedo, mucho miedo.

Los señalados de participar o apoyar a la guerrilla debían sobrevivir 
a varios “fi ltros”. Una vez que los recluían en algún sitio clandestino, 
debían sobrevivir a la tortura, que a los torturadores no se les “pasara 
la mano”, aguantar picanas, “pollo rostizado”, pileta de agua, entabla-
do y un largo ritual de suplicio. De subsistir a esos “pasadores” y salir 
de la cárcel clandestina, podía llegar la señal: “está usted en manos 
del Poder Ejecutivo Federal. Para usted ya se terminó el anonimato, la 
clandestinidad”, y un respiro parecía aliviar el largo camino del dolor. 
El secuestrado-detenido ilegalmente ahora tendría rostro y luz públi-
ca; se sabría de él, en las condiciones físicas más duras si se quiere, 
pero sería presentado ante la ley, aunque durante años no hubiera 
juicio. Ello alojaría la idea de que la vida se estaba salvando, aunque 
no con toda la certeza que se quisiera. Los acontecimientos vividos en 
la prisión legal así lo fueron mostrando.

El Palacio Negro: Lecumberri

Llegar a la cárcel legal constituía, por lo menos en apariencia, un bálsa-
mo. Fernando Pineda, integrante del MAR, dirá al respecto: “la presen-
tación ante la autoridad legal, constitucional, debería ser forzosamente 
un alivio. ¡El Palacio Negro como ventana de salvación! Paradojas de 
la supervivencia. Las rejas se abrieron […] para cerrarse a nuestras 
espaldas” (Pineda, 2003: 102). 

Después de su paso por el Campo Militar núm. 1 y su estancia ilegal 
ahí, a Alberto Ulloa lo presentaron legalmente ante el Ministerio Pú-
blico. Así recuerda su llegada a los separos de la Procuraduría General 
de Justicia del Distrito Federal, antes de ser trasladado a la cárcel de 
Lecumberri: “signifi có también un trato más suave y considerado”. No 
obstante, el aliciente que experimentó al salir de la cárcel clandestina 
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se esfumó rápidamente, pues sobre su prisión dice: “la realidad del Pa-
lacio Negro de Lecumberri fue siempre mucho más terrible que la peor 
de las pesadillas” (Ulloa, 2004: 180-183).

El paso de la cárcel clandestina a la legal es descrito de esta manera 
por otro sobreviviente de la guerra sucia, Salvador Castañeda, tam-
bién militante del MAR: “Pasado un mes en una cárcel que no sabemos 
dónde está, nos sacaron para meternos aquí [en Lecumberri] […]. La 
primera impresión es tremenda. La violencia fl ota. Los garrotes alar-
gan los brazos de los llamados comandos. Se siente desesperanza, un 
desamparo total. Esto es como otro mundo” (1991). 

Luego, inmediatamente, llega la amenaza: “córranle porque se los 
cogen, terroristas”, viene el trato duro, cruel. Durante el día la limpie-
za de los patios la realizaban los presos comunes, después los presos 
políticos; “guerrillas” o “terroristas”, les dicen: 

Nos sacan por la noche, en la madrugada, pero antes de empezar nos arri-
man una “macaneada” y unas patadas fuera de la crujía, cerca del Polígono: 
junto a las jaulas. Al principio no sentíamos los golpes y los insultos por el 
odio contra los del rondín. Lo duro llega al separarnos; al diluirnos en dis-
tintas crujías, perdemos fuerza (Castañeda, 1991: 13).

Limpiar pisos y baños era una actividad en espacios amplios, con 
algo de movilidad; pero había otros más estrechos y de hacinamiento. 
En el “Cuartel” o “Vapor”, una celda de 2.5 por tres metros que alber-
gaba a 75 internos, todos debían dormir tipo sardinas; “cebollitas”, les 
dicen. Cuando llegaban, ahí pasaban tres meses los presos comunes y 
los presos políticos seis, mismo tiempo que duraba la “fajina”, la labor 
de lavar pisos y baños en medio de castigos crueles. La limpieza de los 
baños era con piedras para tallar. Para ello eran sacados por la noche: 
“salimos a las cuatro de la mañana todos los días. Hay que correr a 
vuelta y vuelta cargando botes de agua y echársela encima a los otros 
que secan el piso. Éste es un mecanismo enloquecedor porque no termi-
naría nunca si ellos no lo quisieran” (Castañeda, 1991: 15).

También estaba la denominada chocho, práctica que consistía en 
levantar a los guerrilleros de madrugada y ponerlos a fregar el piso, 
desnudos y de rodillas, recibiendo cubetadas de agua fría para hacer 
más pesada la actividad; de negarse a hacer lo que se les indicaba, eran 
amenazados con ser golpeados o violados. De una manera más clara y 
precisa Castañeda reconstruye el chocho o la fajina:

Empujados por los golpes del alfanje que blandía uno de los ayudantes para 
pegar con el cepillo de madera sin fi bras, en el tabique de la nariz o en los 
labios. El que no lograba esquivar el golpe sangraba y sacudía la cabeza 
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como animal enloquecido ahogándose en su propia sangre y, maldita la 
cosa, sin poder ir más aprisa para no pisar las manos a los de atrás, quie-
nes a su vez recibían garrotazos en la espalda para que no se adelantaran 
al cejar; trabados en un enredijo surreal de movimientos, quejidos y gritos 
enloquecedores, agitando rápido residuos de jergas ahogadas al tratar de 
absorber toda el agua, en una competencia casi diabólica e interminable a 
punta de golpes (Castañeda, 1980: 31-32).

En el caso de este grupo del MAR, no obstante, a los pocos días de ha-
ber llegado al Palacio Negro unos presos comunes les llevaron los pe-
riódicos donde aparecían sus rostros impresos; se hicieron así amista-
des y les ofrecían de todo, desde comida hasta droga. Dos de los presos 
comunes eran solidarios y anotaban visitas suyas para los guerrilleros 
y así darles pausa y respiro en la fajina. Pero no todos actuaban de esta 
forma; no, porque llegaban las represalias. Los presos comunes que se 
acercaban y se juntaban con los presos políticos pagaban un costo por 
ello, algunos eran golpeados duramente.

Por otro lado, escribe Salvador Castañeda en sus diversos testi-
monios, en las crujías había divisiones por jerarquías: al frente, en 
el primer cuadro, había celdas mejor equipadas; ahí se encontraban 
aquellos que tenían dinero. Al fondo estaba la colonia, sitio donde ha-
bitaban los pobres; y al fi nal se encontraban los fajineros que no podían 
acercarse a los de dinero. Eran grupos, clases distintas, cada una en su 
sitio. Podían estar por grupos y ser conocidos, pero los presos políticos 
no podían ni debían estar juntos; en consecuencia eran dispersados en 
varios puntos para evitar que se reunieran, toda vez que representa-
ban peligrosidad, supuestamente una mayor con respecto a los presos 
comunes. Por ello se les quería aleccionar, intimidar, poner en orden. 
Cuando llegaban las boletas donde se consignaban sus cargos y otros 
datos, el vigilante les espetaba que estaban “recomendados” por ser 
guerrilleros y terroristas, es decir, que de ellos se podía abusar. Uno de 
los jefes de la crujía les dijo:

Así que eres del MAR, ¿eh? Ustedes se sienten muy cabrones pero aquí van a 
aprender. A mí me vale madre su ideología de ustedes. Lo único que quiero 
es que no hagan problemas, es mejor que se olviden de hacer propaganda; 
acuérdense que vienen recomendados. Así que nada de grupos, amigos o 
denuncias. Aquí hay situaciones con las que no estarán de acuerdo pero 
tienen que callarse. Si quieren pasarse de vergas, gacha. Yo los entiendo 
y hasta puedo decir que simpatizo con ustedes (Castañeda, 1991: 20-21).

Ése era el tono, ésa era la bienvenida, ésa era la ruta del trato que 
se les iba a dar a los guerrilleros: ninguna concesión, dureza y castigo; 
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violencia, en sentido estricto. La cárcel legal esperaría malos tratos, 
crueles; y apenas empezaban con el trabajo áspero.

Como ha señalado Salvador Castañeda, a los presos políticos los 
sometían a humillaciones y malos tratos: despertarlos de madrugada 
para ir a hacer la fajina; cobrarles dinero por no hacerlo, por recibir 
a sus familiares o por una celda; e intimidarlos o enfrentarlos con los 
presos comunes, como también ocurría en otros penales (Robles, 1996).

Esto ocurría continuamente. La rutina se implementaba con todos 
los que llegaban a la cárcel, pero era peor con los presos políticos, pues 
estaban encargados; en consecuencia, se auspiciaba ese trato. Las au-
toridades alentaban a los presos comunes para que fueran a las áreas 
de los presos políticos y saquearan sus celdas; incluso los incitaban 
para que se juntaran y los golpearan. Más aún, había grupos orga-
nizados de delincuentes comunes al interior de los penales que eran 
apoyados por las autoridades carcelarias y de ellos sufrían constan-
tes agresiones. Efectivamente, los grupos organizados al amparo de 
las autoridades del penal o impulsados por ellas estaban prestos para 
atacar si así se les disponía; los presos políticos eran el blanco. Eso lo 
recuerda muy bien Mario Cartagena, El Guaymas, cuando narra:

La vida en el reclusorio es fuerte, te juegas la vida. Con mucho miedo, te 
pueden matar en cualquier momento en la cárcel. En un lío con los lúm-
penes [sic] se les pasa la mano y te matan. Aunque yo siempre anduve con 
mucha raza en el reclusorio para cuidarme de la gente que se le podía pasar 
la mano. Yo siempre me bañaba temprano, cuando estaba solo el baño, para 
cuidarme.

Asimismo, los embestían, asimismo, grupos de la contraguerrilla, 
grupos especiales que llegaban a la cárcel para por lo menos amedren-
tarlos. Esos grupos, de policía especial, eran característicamente crue-
les con los guerrilleros, pues constantemente asaltaban sus celdas y 
emitían odio en su contra por todas partes. Llegaban con “los políticos” 
y gritaban: “¡Guerrilleros de mierda! ¡Se los va cargar la chingada, 
ojetes asaltabancos, traidores a México! Con que entrenados en Corea 
del Norte para la guerra de guerrillas, ¿no putos? Orita vamos a ver 
qué tan cabrones son”. 

En otras ocasiones eran trasladados, claro, sin previo aviso: 

Nunca les dicen cuándo exactamente ni a qué hora de qué día los van a 
trasladar, sino que llegan de improviso, en manada, armados con macanas 
y un apresuramiento animal que siempre produce miedo, aunque los presos 
hagan esfuerzos para evitarlo, que los vuelve a la realidad aterradora del 
largo encierro, de la soledad […] llegan como si entraran en una jaula, para 
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sacar animales; por eso, para los activistas, lo mejor es tener bien metida 
en la cabeza la idea de que vendrán a cualquier hora de cualquier día y que 
no hay resistencia posible que los salve de un traslado (Castañeda, 1980: 
111, 138). 

Más aún, hay:
incursiones que hacen a la cárcel tanto la Judicial Federal como los cuerpos 
antiguerrilleros, que no se limitan a la búsqueda sino a la tortura ya sea en 
el Campo Militar núm 1, o ahí mismo en las ofi cinas de la administración 
de la crujía o bien en los sótanos bajo el llamado Polígono donde se decidía 
la vida o la muerte de cualquier preso que interceptara los linderos de ese 
feudo llamado Lecumberri (Castañeda, 1991: 9).

Ciertamente, no pudieron estar a salvo de las constantes incursio-
nes que realizaba la policía política cada vez que la guerrilla afuera 
realizaba alguna acción o algún comando era detenido y no se les iden-
tifi caba. En diciembre de 1971 Pablo Alvarado y Florentino Jaimes, al 
caer un grupo de los Comandos Armados del Pueblo, fueron sacados de 
Lecumberri y llevados al Campo Militar núm. 1, se supone que para 
identifi carlos: “los regresaron encostalados para poder cargar con ellos 
porque no podían caminar. Llegaron por la madrugada” (Castañeda, 
1991: 22). Eso ocurrió en varias ocasiones y no sólo en Lecumberri, 
también en otras cárceles, como se verá más adelante.

Y es que, en efecto, cada vez que había acciones de la guerrilla iban 
por los guerrilleros encarcelados; “los políticos”, los activistas, como les 
decían: 

Siempre que hay un secuestro, dondequiera que sea, sucede lo mismo: van 
sobre los activistas y lo hacen porque no saben por dónde empezar, o a dón-
de ir, ni tienen nada […] llegan a la cárcel con la esperanza de encontrar 
entre los políticos algo que les dé algún indicio para organizar la cacería, 
movilizando fuerzas paramilitares y militares (Castañeda, 1980: 129).

Ésa fue una práctica más alrededor de cárcel legal: “en un año me 
sacaron seis veces de la cárcel y me llevaron al Campo Militar núm. 1. 
En una ocasión para identifi car el cuerpo de un compañero, compañero 
al que no quise reconocer”, recordará años más tarde El Guaymas.

Hubo crueldad y terror en Lecumberri; en ocasiones se les “pasaba 
la mano”, como ocurrió con Pedro Morón Chiclayo, que tuvo una muer-
te muy cruel. Perteneciente a la LC23S e integrante de la Brigada 
Roja, fue detenido y llevado a Lecumberri, a donde llegó muy golpeado. 
Ahí sufrió el “apando”, sitio donde lo esperaban dos sujetos que lo apu-
ñalaron y mataron. Napoleón Glockner, de las Fuerzas de Liberación 
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Nacional (FLN), quien compartió celda con el Chiclayo, fue obligado a 
limpiar la sangre del asesinado. Morón era peruano y a su embajada 
le notifi caron que había muerto a consecuencia de una riña carcelaria 
entre viciosos, sin mediación política alguna, dijeron (Pineda, 2003: 98-
99; Glockner, 1996: 67-68). 

También está el caso de Pablo Alvarado Barrera, a quien se le vin-
culaba con la ACNR. El 4 de diciembre de 1971 fue asesinado en la cár-
cel, las autoridades hicieron ver el asunto como un intento de fuga 
frustrado. Días atrás la ACNR había efectuado el secuestro de Jaime 
Castrejón Díez, empresario local y entonces la respuesta del gobierno 
fue furiosa (Bellingeri, 2003). Uno más fue el ya mencionado caso de 
Wenceslao José García, quien estuvo en Lecumberri y ya no se supo 
más de él (Castellanos, 2007: 250; Ulloa, 2004).

En marzo de 1971 se conoció por medio de la prensa la detención de 
19 integrantes del MAR. Los tuvieron un mes en la cárcel clandestina 
para después llevarlos al Palacio Negro; a donde arribaron Castañeda 
y otros miembros de la organización. Pero no sólo de esa agrupación; 
también llegaron de la ACNR de Genaro Vázquez, del Comando Armado 
del Pueblo, del Frente Urbano Zapatista (FUZ), de Los Lacandones, de 
Los Guajiros, de Los Procesos, del PdlP, de la LC23S, de las Fuerzas 
Armadas de Liberación, de las FLN: “un buen enjambre de grupos y 
organizaciones rindieron tributo al Palacio Negro” (Pineda, 2003: 84), 

sitio de negro memorial. Fritz Glockner, hijo de un integrante de las 
FLN ahí detenido, y quien se ha dedicado a escribir sobre la guerrilla y 
la represión de la época –que él denomina guerra de baja intensidad–, 
recuerda que llegó a lo que le dijeron que era la escuela en la que esta-
ba su papá. Era la cárcel –después supo–, era Lecumberri. Y no quiso 
regresar más (Glockner, 1996).

Fernando Pineda en su libro En las profundidades del MAR (El oro 
no llegó de Moscú) reconstruye que al inicio, cuando los del MAR lle-
garon a Lecumberri, tenían un rol estricto: una hora de patio bajo el 
sol, no más. Los sacaban de las crujías, celdas o apandos en grupos de 
cuatro; pero no a todos los llevaban a tomar el sol, a algunos los man-
tuvieron totalmente recluidos. Años después Alberto Ulloa recordaría 
su paso por Lecumberri y lo que vivió y vio:

En la época de mi llegada a la crujía, los primeros miembros del MAR que 
habían sido aprehendidos (alrededor de 18), al inicio del gobierno de Luis 
Echeverría Álvarez, estaban por cumplir cuatro años de confi namiento sin 
juicio, encerrados en cuatro pasillos, dos comedores y dos patios o asolea-
deros pequeños, sin haber conocido el viejo Palacio Negro, ni disfrutado 
nunca el sol, el aire y el polvo en el amplio espacio del campo deportivo de 
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la cárcel, ni ser llamados por el juez a diligencia alguna, excepto la prime-
ra vez, cuando éste los declaró formalmente presos a principios de 1971 
(Ulloa, 2004: 211).

Aislados, golpeados, sometidos a trabajos feroces, los guerrilleros 
encarcelados oscilaban entre acoplarse a la vida de la prisión, estudiar 
y pelear entre ellos. Justamente, las divisiones se presentaban más 
rápido de lo que se quisiera. Así, por ejemplo, el MAR dentro de la cárcel 
se dividió en dos grupos, luego irreconciliables. Los porqués de sus de-
tenciones fueron en parte lo que los dividió (Pineda, 2003).

En tanto, disponían aún de tiempo para continuar su preparación 
ideológica, pensando en la salida de la cárcel y en la continuación de la 
lucha; fi nalmente, para ello se habían instruido y lanzado a la toma de 
las armas. Y así, los estudios, sobre todo en teoría marxista, se fueron 
desarrollando. Para ello tenían que pasar de contrabando los libros 
pues de lo contrario, ante la prohibición que existía para introducir 
libros, éstos no llegarían; estaban ahí prácticamente de forma clandes-
tina. La biblioteca de los del MAR llegó a tener alrededor de mil ejem-
plares, según recuerda uno de ellos (Pineda, 2003: 82), de contrabando, 
lo que burlaba el espíritu administrativo que por lo demás llegó en 
algunos casos a ser tan absurdo que se registra la siguiente anécdota: 
un buen día el militar al frente de la dirección del penal de Lecumberri 
estaba de buenas y señaló: “Dejen pasar los libros de Mas, de Lenen… 
bueno, hasta los de Macetón; pero lo que no pasa, eso sí no, por ningún 
motivo, es el mentado papel revolución” (Pineda, 2003: 83).

Papel revolución o no, se entra en el terreno de la escritura para ir 
confi gurando el testimonio y después la memoria. Salvador Castañeda 
debió burlar para ello incursiones de grupos de internos y de la policía 
política que les requisaban a los presos políticos todo lo que considera-
ban peligroso, entre ellos los escritos, por lo cual le costó mucho conser-
var sus textos. En un diario que publicó señala que lo que da a conocer 
corresponde a una séptima parte de lo que originalmente escribió; y es 
que los constantes asaltos a sus celdas, los decomisos y los traslados no 
permitían guardar de la experiencia carcelaria plasmado en un texto. 
Escribir en lo oscuro y sin ser notado por miradas infaustas es un acto 
de posibilidades estrechas en esas condiciones de la prisión.

Ahí estuvo cinco años y medio enclaustrado Salvador Castañeda, 
por el “intento”, dice. Desde ahí despliega su narrativa, su testimonio, 
sus recuerdos. Lo que constituye un ejercicio de memoria, porque en la 
escritura se contienen ideas, sucesos, eventos, momentos de la vida de 
quien escribe y de lo que escribe: en este caso, de la vida en la cárcel. Se 
escribe para la posteridad, para dar cuenta, para comunicar, para am-
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pliar el pasado; y ese acto de memoria se imposibilitaba o se obstruía 
en la prisión. Al fi nal, varios lograron sacar sus notas y dar cuenta, 
ahora en libros, sobre lo ocurrido tras las rejas: los casos, las prácticas 
a que eran sometidos, en qué sitio particular estaban, lo que en ese 
momento se sentía, qué se pensaba, cómo se veía la realidad.

En el libro ¿Por qué no dijiste todo? se narra: 

los psicólogos de blanco también, ensimismados en no sé qué teoría sobre 
la rehabilitación del delincuente, entraban y salían de los cubículos, con 
papeles en la mano, pasándose a los presos entre sí; preguntándoles si de 
pequeños se orinaban en la cama, o si le tenían ganas a la mamá o sentían 
deseos de matar al papá (Castañeda, 1980). 

Y, por supuesto, les aplicaban diversas pruebas, muestra del tipo de 
psicología que ha predominado en esas instituciones de encierro. Sobre 
el lugar en que se encontraban, señala: 

A la entrada de cada crujía hay una reja doble asegurada con candado; una 
enorme jaula sin techo donde un guardia prisionero cuida la libertad per-
dida de los demás. Ésta [sic] se emplea ocasionalmente para dar protección 
[…] [no obstante,] su verdadera fi nalidad es impedir una fuga o que los 
presos se comuniquen con la visita de otras crujías, al pasar por enfrente, o 
también para encerrar a alguien a quien tengan que golpear […]. [Además, 
al entrar] el preso queda atrapado repentinamente mediante un encogi-
miento increíble del espacio, como si el hombre dominara ya esta dimensión 
manejándola a su antojo [y en el tiempo que tarda el guardia en abrir la 
siguiente reja, se experimenta] un sacudimiento extraño que algunas veces 
los vuelve a una realidad perdida ya en sí misma (Castañeda, 1980: 16, 31). 

En esas condiciones estaban, eso sentían, ésa era la sensación del 
espacio. En su caso, la temporalidad era otra muy distinta, según las 
actividades que se desplegaran:

En la calle una llamada se pospone por minutos por mucho que se tarde 
hablando el que llama antes que uno, acaso unas horas. En cambio en la 
cárcel se pospone por días completos, por semanas o meses, incluso por 
años. El tiempo es otro. La marcha de los acontecimientos tiene otro ritmo; 
el tiempo es otro aunque a la vez sea el mismo adentro que afuera (Casta-
ñeda, 1991: 42).

Para realizar una llamada en esas condiciones se dependía de la vo-
luntad de los guardias, controladores de la comunicación hacia afuera 
y al interior del penal. Otro era el tiempo, otra la dinámica. Halbwachs 
(1950) lo había dicho ya: el tiempo es real en la medida en que tiene 
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un contenido en tanto que ofrece materia de acontecimientos al pensa-
miento, lo cual experimentaban de cierta forma los prisioneros.

Aunque habrá que señalar que, asimismo, después de cierto tiem-
po, en algún sentido y con algunas personas, en la cárcel legal se iban 
ablandando las cosas. Las relaciones llegaban a ser menos duras para 
algunos, la relación con algunos guardias se aligeraba: 

El paso de los años ahí, junto a ellos, les ha permitido conocerlos bien, 
además de que les han perdido el miedo, conviven de tal forma que a los 
políticos les piden consejos incluso para sobrellevar sus problemas fami-
liares [porque dicen que] los activistas han tenido estudios y saben mucho. 
Les hablan de sus necesidades y esto lo aprovechan aquellos para que les 
presten libros […] sin embargo no confían mucho en ellos […] para algunos 
son el enemigo, otros no lo entienden así rigurosamente y hablan con ellos 
mostrando interés en sus problemas […] [y así] a la hora de los cateos nada 
más hacen que buscan sin llevarlo a efecto realmente. Claro que entre los 
policías hay algunos a los que les interesa hacer méritos y a esos hasta sus 
compañeros los desprecian (Castañeda, 1980: 134). 

Eso sucede en algunos casos y por lo bajo, con personal que obedece, 
ése que no manda; porque cuando la autoridad quiere poner en orden a 
los guerrilleros otras son las condiciones que se imponen.

Oblatos: la intención de doblegarlos

En otras cárceles en el interior del país se les daba a los presos políticos 
un trato similar al del Palacio Negro. Por ejemplo, en la de Oblatos, 
Jalisco, a donde fueron a parar varios militantes de la guerrilla urba-
na, especialmente del FER, de las Fuerzas Revolucionarias Armadas 
del Pueblo (FRAP) y de la LC23S. Por ejemplo, Guillermo Robles Garnica, 
quien fuera primero militante del FER y después realizara algunas ac-
ciones con las FRAP, estuvo en esa cárcel, pero antes pasó por un proceso 
similar al de otros detenidos políticos señalados de participar en la 
guerrilla. Su caso atraviesa varios espacios de represión, momentos 
diversos de la denominada guerra sucia.

Robles expresa que en Guadalajara los presos políticos no lo fueron 
por militar en el movimiento estudiantil de 1968, pues ahí no hubo 
resonancia debido al control que ejercía la FEG en la Universidad de 
Guadalajara. Los presos políticos jóvenes, provenientes de las fi las es-
tudiantiles, lo fueron cuando tomaron una casa de estudiantes y hubo 
enfrentamientos con integrantes de la federación ofi cial. Al inicio fue-
ron 13, pero se sumarían más: “no pasaba semana sin que encarce-
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laran por lo menos a uno” (Robles, 1996: 43). Como él padecía una 
enfermedad física que le impedía movilizarse rápidamente, era lento 
en su andar y fácilmente reconocible. Después de algunas acciones de 
resonancia del FER estaba escondido, pero fue detenido en una gasoli-
nera y conducido a la Procuraduría de Justicia del Estado: “Después 
de meterme en una celda empezaron a golpearme muy fuerte en todo 
el cuerpo, en la cabeza y sobre todo en los oídos. Luego me aplicaron to-
ques eléctricos en ojos, boca… donde caía la picana”. Era el 11 de enero 
de 1972, y aún estaba en la Procuraduría, de lo cual narra: “mi celda 
era pequeña, con una banca de cemento, un excusado y con la puerta 
de fi erro, sin rejas. Durante la noche varias veces me sacaron, así que 
cada vez que escuchaba el cancel imaginaba que los golpes iban a reini-
ciarse. Así pasé mi primera noche de preso político” (Robles, 1996: 51). 

En su caso no fue trasladado, como otros presos políticos, a la 15ª 
Zona Militar de Guadalajara o al Campo Militar núm. 1 de la ciudad 
de México debido a que se interpuso un amparo para que permaneciera 
en las instalaciones de la Procuraduría. Lo sacaron de ahí para ir a re-
conocer un domicilio, el de su compañero Alfredo Campaña, y para ese 
momento eran ya cinco los detenidos de su organización. 

Denunció los malos tratos ante un reportero de la radio y disminu-
yeron las agresiones; después, los militares hicieron acto de presencia 
para recabar información. Dos militares de rango lo interrogaron, que-
rían información, pero no de tinte político; estaban en la búsqueda de 
otro tipo de nota: “la diferencia con los interrogatorios anteriores fue 
su insistencia en saber dónde comprábamos las armas y cuál era mi 
objetivo al impartir clases en el Colegio del Aire, tarea que realizaba 
desde tiempo atrás”. Sobre el interrogatorio recuerda: “yo no veía sus 
rostros, la luz era muy intensa y hacía mucho calor. Las piernas se 
me doblaban de cansancio y perdí la noción del tiempo que duró el 
interrogatorio”. Después, vino la amenaza cuando le dijeron: “vamos 
a comprobar todo lo que has declarado y, si algo no es cierto, vamos a 
traer a toda tu familia para que te refresques la memoria, incluyendo 
a tus hermanos” (Robles, 1996: 57-59).

Otro día le anunciaron que lo interrogaría un “licenciado que viene 
de la ciudad de México”; después sabría que ese licenciado era una de las 
cabezas de la DFS, Miguel Nazar Haro, quien le exigió: “escriba en nú-
meros redondos en qué han gastado el dinero; sobre todo los quinientos 
mil pesos del último asalto que no han tenido tiempo de gastar, dónde 
están y quién los tiene”. Entonces “yo tomé el papel y escribí: mimeó-
grafos electrónicos, sistemas de radio, papel, dos coches usados, armas, 
parque, renta de departamentos, viajes, etcétera”. Las cuentas no cua-
draban y entonces se echó a hablar Nazar: 
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Yo he andado en esto más de veinticinco años, los conozco a todos, he es-
tado en las universidades de Sonora, Chapingo, en el Poli, en la UNAM, en 
Morelia, Puebla, Chihuahua y ahora aquí en Guadalajara. En todas partes 
los grupos armados utilizan los mismos métodos: van a las universidades, 
reclutan a los jóvenes más destacados o acelerados, como les llaman, y lue-
go forman un comando armado, y piensan que así van a hacer la revolución 
(Robles, 1996: 61).

El 15 de enero de 1972 trasladaron a Robles al penal de Oblatos, lo 
ubicaron en una celda y la primera noche, como a las 3 de la madruga-
da, llegaron celadores e internos gritando: “Guillermo Robles, ¡a hacer 
fajina, a barrer!”, cosa que no podía realizar por su condición física; 
entonces le cobraron por la actividad no realizada. Para esa fecha, en 
la cárcel de Oblatos se encontraban alrededor de 60 detenidos acusa-
dos de estar ligados a la guerrilla. Cuando le dictaron auto de formal 
prisión, conoció los delitos: asociación delictuosa, portación de armas 
prohibidas y asalto bancario.

Desde la cárcel narra, reconstruye lo sucedido, hace ejercicio de me-
moria, siempre en una cárcel legal, desde la reclusión. Son los lugares, 
como marco social los que posibilitan a la memoria colectiva, y los sitios 
se complementan literalmente: casas, cárceles, celdas, museos peque-
ños que almacenan la memoria… Cierto, porque el espacio es signifi -
cado, ese que adquieren las dimensiones en las que se está por algún 
tiempo (Torrijos, 1988: 17-78). Y al espacio como territorio y orientación 
le corresponde una expresión simbólica donde entran las relaciones que 
en él se establecen y que al paso del tiempo serán recordadas. En este 
caso, ese espacio se recordará por un punto de arribo, resonará por la 
llegada; ese momento en que inicia otra vuelta de tuerca, otro espacio y 
tiempo en el largo y tortuoso camino de quienes se atrevieron a tomar 
las armas para desafi ar al gobierno.

A partir de 1970 Oblatos se empezó a nutrir de presos políticos, 
primero llegaban como estudiantes vinculados al FER detenidos y re-
cluidos; después, como militantes de algún grupo armado. De entre 
guerrilleros, familiares, amigos y simpatizantes se calcula en más de 
mil las personas que pasaron por ese penal. Ahí hubo militantes de la 
LC23S, de las FRAP, del FER, y de la Unión del Pueblo. No obstante que 
tenían diferencias al interior del penal, eso no les impedía organizarse 
y actuar como grupo ante la ofensiva de los grupos de choque al inte-
rior de la cárcel. 

En octubre de 1977 hubo una gran embestida contra los presos po-
líticos. Antes ya se habían presentado algunos conatos de provocación 
hacia los guerrilleros; éstos intentaron disuadir al director de tales ac-
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ciones, pero él dejó que corrieran los hechos; y cuando un grupo de gol-
peadores, “los chacales”, llegaron armados con varillas, palos y otras 
armas, estalló la reyerta y los presos comunes, unos 500, se fueron en 
contra de ellos y comenzaron a matarlos. Una de las razones de por qué 
la población los protegió es narrada por un ex guerrillero: no trafi caban 
con droga, no agredían a la población, no la extorsionaban, “nos prote-
gieron porque denunciábamos las pésimas condiciones en que vivían 
los reclusos [sic] y los abusos que se cometían con ellos”; esos presos 
comunes “eran una barrera invisible que nos protegía” (De Dios, 2004: 
221-222). Los internos comunes también estaban cansados de los abu-
sos de “los chacales” y los enfrentaron para cobrarse los agravios ante-
riores y arremetieron contra los agresores. Fueron 14 los muertos y 30 
los heridos. El penal era un polvorín, como muchos otros del país, con 
capacidad para albergar a 500 internos y contaba con más de 2 500. La 
policía intervino hasta el día siguiente. Tiempo después Oblatos fue 
cerrado y se abrió el penal de Puente Grande.

Los presos políticos de Oblatos, como los de Lecumberri, también 
seguían la línea de la preparación ideológica. Uno de ellos recuerda 
que leían poco, toda vez que ahí también estaba impedida la entrada 
de libros, sobre todo los de química, pues las autoridades pensaban que 
los presos políticos harían estallar el penal. No obstante las prohibi-
ciones, se las arreglaban para obtener algunos textos que pasaban de 
contrabando (Robles, 1996: 71).

En todos estos casos, tal reconstrucción constituye un ejercicio de 
memoria debido a que las fechas son signifi cativas: ahí se contienen los 
acontecimientos como recuerdos; el tiempo empírico, las fechas, son un 
marco que permite que lo sucedido no se esfume, que se mantenga para 
narrarlo tiempo después, cuando haya necesidad (Halbwachs, 1950). 

Las fechas no tienen signifi cado alguno por sí mismas, sino que hay que 
dotarles de algún sentido (Blondel, 1996), lo que ocurre en el caso de la 
reconstrucción de los sucesos arriba narrados.

Como ya se mencionó en el apartado anterior, pasar de una cárcel 
clandestina a una legal, aunque aligeraba el martirio de la tortura 
sufrida en la primera o las posibilidades de la desaparición, tampoco 
otorgaba mucha tranquilidad por lo que se iba ventilando en torno a 
las agresiones e intentos de asesinato dentro de los penales donde es-
taban los guerrilleros. De hecho, las más de las veces la incertidumbre 
y la tortura continuaban. 

Cuando en octubre de 1973 secuestraron al Cónsul Honorario de 
Inglaterra en Jalisco, Duncan Williams, fueron a manos de los guerri-
lleros. Uno de ellos narra que lo sacaron de la cárcel y lo llevaron a la 
Mojonera, al cuartel militar del 4º Batallón de Infantería, y entonces 



106 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

empezó la agresión, la tortura: “Con que te querías ir a Pionyang, ¿eh, 
Ho Chi Min? ¡Aquí te vamos a dar tu Corea!”, le espetaban (Castañe-
da, 1992: 110), ello a razón de que algunos de los integrantes del MAR 
recibieron entrenamiento militar en Corea del Norte (Pineda, 2003).

En agosto de 1974 las FRAP secuestraron a José Guadalupe Zuno 
Hernández, suegro del entonces presidente Luis Echeverría. Entonces 
tres frapistas detenidos en Oblatos fueron sacados de sus celdas para 
interrogarlos y que brindaran información sobre el secuestro. Uno de 
ellos, Juventino Campaña, ya había sido sacado de su celda un año 
antes a raíz de otro secuestro, y en ese entonces fue trasladado a la 
Mojonera. De lo que ahí sucedió cuenta:

Los días que estuvimos en la Mojonera nos torturaron permanentemente. 
Se nos alojó en baños, estaban sucios ex profeso, pues se nos metía la cabe-
za en ellos [los excusados]. El responsable de la policía militar me golpeó 
la cabeza contra el piso y por la parte de la nuca, golpe que me originó otra 
fractura en el cráneo. En otro momento de la tortura, entre dos de los tor-
turadores me golpearon indiscriminadamente los testículos y la vejiga. A 
causa de la golpiza vomité bilis e hicieron que me la comiera (Castellanos, 
2007: 226).

En esta ocasión, debido al plagio del suegro del presidente, fue lleva-
do a casa de la familia del secuestrado, y ahí intentaron conmoverlo me-
diante un relato de la esposa de Zuno. Ésa fue la parte “buena”; la parte 
ruda y obligada consistió en que, al ser trasladado a otra habitación, lo 
pusieron frente a su padre, Francisco Campaña de 70 años, con marcas 
en las muñecas y lastimado, pues había sido torturado: “ya me estaba 
muriendo”, le dijo su padre, pero a tiempo lo habían atendido unos médi-
cos para continuar con la sesión de tortura. 

En ese momento se creía que uno de los hermanos Campaña estaba 
al frente del secuestro de Zuno, por lo que la detención ilegal del padre 
fue utilizada como medida de presión. El 5 de septiembre, presionado 
por las autoridades y la familia Zuno, el padre de los Campaña apa-
reció en televisión pidiéndole a su hijo que liberara al plagiado, quien 
fi nalmente fue liberado el 17 de septiembre (Castañeda, 1992: 111-118; 
Castellanos, 2007). Como vemos, este tipo de hechos dan cuenta de los 
métodos usados por la policía política para lograr sus objetivos.

En efecto, como se ha indicado, cuando afuera había alguna ac-
ción de los grupos guerrilleros, adentro se arreciaban las agresiones de 
grupos controlados por las autoridades o las realizadas por la propia 
policía política, y ante ellas no quedaba más que organizarse, reuni-
fi carse aunque fuera por breves momentos, en tanto pasaba la tem-
pestad: “lo que con frecuencia los unifi caba en un solo frente, aunque 
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por unos días, eran las incursiones sorpresivas de registro que hacía 
el grupo antiguerrillero, cuando los de fuera secuestraban a alguien, 
colocaban una bomba o hacían alguna expropiación bancaria” (Casta-
ñeda, 1980: 53).

Algo similar plantea Fernando Pineda (2003); ya fuera en el Palacio 
Negro o en penales como el de Oblatos, la actuación como grupo procu-
ró su subsistencia.

Otras cárceles, mismas condiciones

Bienvenidas, fajinas, agresiones, amotinamientos, salidas abruptas… 
guerra sucia dentro de la cárcel. Eso parece que acabaría –o por lo 
menos se cree– cuando se construyeron los reclusorios en la ciudad de 
México; se mitigaría el dolor, pensaban. Los internos de Lecumberri 
serían trasladados a nuevas cárceles, a los reclusorios construidos en 
cuatro puntos de la ciudad, es agosto de 1976. 

Ya en el Reclusorio Norte algunos internos le solicitaron una reunión 
al director, Sergio García Ramírez, y le preguntaron sobre su situación. 
Éste les respondió que habían estado a punto de resolver lo de su liber-
tad, pero que las acciones de los grupos armados afuera lo complicaban. 
Entonces les solicitó posicionarse, es decir, condenar abiertamente las 
acciones de la guerrilla. 

En septiembre de ese año Castañeda escribió: “es triste pero hay 
que decirlo; seguimos manejando los mismos moldes verbales, nos mo-
vemos siempre en los extremos enceguecidos por los destellos radica-
loides de nuestra mente calenturienta, utilizamos el mismo lenguaje 
desvencijado” (Castañeda, 1991: 51).

Así se pensaba y se miraba la realidad desde las rejas, era inevitable. 
Para ese momento los del MAR ya llevaban seis años en la cárcel y sin 
sentencia. Sólo sabían que los acusaban de delitos como conspiración, 
asociación delictuosa, acopio de armas, robo con violencia e incitación a 
la rebelión. Algunos, a los seis años y medio de cárcel recibieron por fi n 
sentencia. Y cuando se señalaba que no tenían responsabilidad alguna 
en lo que se les acusaba, se iban; otros más se quedaban a continuar su 
vía crucis.

Uno de los detenidos es incisivo al señalar los eufemismos en las 
nuevas prisiones: 

los carceleros hacen un burdo intento por esconder el verdadero signifi cado 
del encierro largo. Al garitón de vigilancia quieren que lo llamemos puesto 
de observación. A los monos, custodios. A las crujías, dormitorios. A las cel-
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das, estancias. A la cárcel, reclusorio o centro de rehabilitación (Castañeda, 
1991: 29).

Algunos integrantes del MAR salieron, otros se quedaron, los cuales 
fueron trasladados a Santa Martha el 20 de septiembre de 1977. En el 
caso de Salvador Castañeda su deambular por las prisiones había sido 
largo: primero Lecumberri, después el Reclusorio Norte y luego Santa 
Martha, pues ya tenía sentencia de 25 años. De Santa Martha y de la 
prisión dirá:

En la cárcel los espacios se reducen al máximo (¿o se dirá al mínimo?), el 
mundo se cierra sobre sí mismo apareciendo de pronto más pequeño. La in-
cidencia de este encajonamiento sobre el individuo opera cambios notables 
haciendo que éste se cierre también como si se adaptara en la vida práctica 
al monstruo que puede llegar a devorarlo. El color gris pesado como plomo 
apacigua todo. La atmósfera se adensa y el tiempo se atora en todas partes, 
no avanza; se vuelve años y años estancado (1991: 100).

Y después de sumergirse en situaciones que rayan en la inhumani-
dad, el trato duro de diario, este guerrillero que ha escrito cientos de 
páginas sobre la cárcel daría cuenta de la descomposición de los presos 
políticos tras años de reclusión: “en la cárcel la solidaridad voló en peda-
zos… ahora lo más elemental aparece entre nosotros como inalcanzable; 
estamos en un retroceso, como si nos moviéramos a la inversa; aleján-
donos cada vez más de todo valor fundamental de solidaridad”; y es que 
“la descomposición entre nosotros ha llegado a linderos no imaginables 
y apenas visibles entre los reos [sic] del llamado fuero común”, lo que 
difi cultaba el trabajo de los demás. Sin duda la cárcel doblegaba, deshu-
manizaba, coartaba e inundaba de desesperanza. En algún momento de 
su reclusión refl exiona: “la cárcel arranca lágrimas en silencio y quiebra 
sin ruido” (Castañeda, 1991: 47, 106).

Algo distinta era la dinámica en la reclusión femenina. Algunos as-
pectos están ausentes, otros elementos permanecen; así discurre la di-
námica del encierro. Basta un testimonio para ilustrar: Paquita Calvo 
Zapata, perteneciente al FUZ, fue recluida en la cárcel de Santa Martha 
Acatitla con una pena de 30 años, no sin antes sufrir la tortura. El di-
nero que obtuvo su organización por el pago del rescate de un secuestro 
lo regalaron en sobres blancos a las puertas de las tiendas Conasupo, 
de abasto popular. Desde la cárcel Paquita narró:

Al principio intentaron ponernos a trabajar a las cuarenta presas políticas 
“para reducirnos una parte de la sentencia”, hacernos participar en los ta-
lleres de carpintería, de artesanías, hacer fajina, pero sostuvimos siempre: 
“Nosotras somos presas políticas. Si nos quieren quitar parte de nuestra 
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sentencia, ese es problema de ustedes, pero trabajar en los talleres de cos-
tura de ninguna manera, necesitamos prepararnos políticamente porque 
seguimos siendo revolucionarias, así es que vamos a dedicarnos a leer y a 
estudiar”. Claro que teníamos actividades como el resto de la gente (Ponia-
towska, 1980: 155).

En Santa Martha llegaron a ser más de 40 las presas políticas de-
tenidas, porque entre 1972 y 1973 la policía le pegó durísimo a la gue-
rrilla urbana, como cuenta Paquita Calvo. Para 1972 en las cárceles de 
distintos puntos del país se encontraban internos más de 100 guerrille-
ros, entre rurales y urbanos, según da cuenta la revista Punto Crítico, 
creada por activistas que participaron en el movimiento estudiantil de 
1968 (Castellanos, 2007).

La reclusión que se narra es el sitio de la experiencia, de la signifi ca-
ción del lugar donde se estuvo, se vivió, se sufrió y se pensó en un futuro 
mejor. El lugar de la memoria, por dolorosa que sea, es Lecumberri, 
Oblatos, Santa Martha… y otros más. La memoria colectiva afi rma que 
los grupos sienten y delinean ciertos emplazamientos porque los han 
habitado: los signifi can; entonces es que puede hablarse de “entorno sig-
nifi cativo”, ése donde los sucesos cobran una cierta importancia al gra-
do de que nos impresionan y nos resultan tremendamente cercanos por-
que son nuestros (Halbwachs, 1950). Así, los lugares cobran sentido en 
función de lo que en ellos se ha experimentado y hemos guardado, como 
si fueran un recipiente, un receptáculo que permite que se alberguen 
sucesos con sentido, y desde el cual se reconstruirán, se recuperarán, 
por ejemplo, para ser narrados verbalmente o mediante la escritura. 

De esta manera se puede hablar de un tiempo compartido: son los 
pensamientos y las prácticas que lo habitan las que lo dotan de apre-
suramiento o lentitud, según los requerimientos de la vida social, en 
este caso la de la prisión y las vivencias ahí experimentadas. Y eso es 
justamente lo que en el presente ponen en su discurso varios de los ex 
guerrilleros: han narrado verbalmente o de manera escrita lo que ahí 
aconteció, lo mismo Fernando Pineda que Alberto Ulloa, Salvador Cas-
tañeda o Guillermo Robles, a través de sus testimonios escritos; o como 
Mario Álvaro Cartagena, el Guaymas; o José Luis Alonso, mediante 
las entrevistas.

Efectivamente, a contracorriente, y frente a las adversidades, el 
testimonio se va fi jando en medio de los barrotes. La labor de regis-
tro y reconstrucción fue ardua, clandestina algunas veces y las más 
riesgosa; escribir en reclusión no fue tarea sencilla, sobre todo si se 
consideran las condiciones en que se encontraban: acoso permanente, 
tanto de presos comunes como de la policía política o autoridades ad-
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ministrativas, quienes en muchos casos impedían cualquier ejercicio 
de memoria; esto es, que se escribiera sobre lo que ahí sucedía, pues se 
decomisaban constantemente cosas, objetos, papeles, textos. Sin em-
bargo, había quien se las ingeniaba, como José Luis Alonso, deteni-
do en Chihuahua, quien en entrevista señala que por las condiciones 
políticas de agitación que había en esa ciudad él se permitía escribir; 
aunque acota, no midiendo las consecuencias. Ya tras las rejas, pudo 
sacar varios materiales, incluso para ser publicados: “algunos de los 
materiales se publicaron en la revista ¿Por qué? Más o menos cada 
mes enviaba un escrito, cada vez que había alguna acción represiva 
enviaba un escrito”, recuerda. 

Por esa doble ruta del testimonio ahora sabemos de las crueldades 
de la reclusión legal: los recibimientos brutales, la fajina, los golpes, los 
asaltos, auspicio de la violencia por parte de las autoridades de las dis-
tintas cárceles para hacer de la estancia de los guerrilleros un tiempo 
insoportable. Ellas son piezas del rompecabezas de una guerra sucia 
desplegada desde el poder para acabar con la guerrilla y los señalados 
de participar en ella o de apoyarla, estuvieran donde estuvieran. Pero 
aún faltan más piezas de ese rompecabezas para reconstruir aquel pe-
riodo poco conocido de la historia de México.

Desde su reclusión en Chihuahua, José Luis Alonso reconstruye:

Algunos sí estábamos en peligro de muerte. Yo en los últimos días me au-
toapandé, me encerré en la celda, porque unos días antes estuvieron a pun-
to de matarme; me salvó mi compañero de celda, me dijo: “comandante, ésta 
es la última, ahora sí lo van a matar; yo sé que sí lo van a matar, porque 
hay órdenes”, y sí, había órdenes. Se cambió de celda y yo lo que hice fue 
atrancarme en mi celda.

Eso fue el 2 de mayo de 1973, pocos días antes del canje de un se-
cuestrado por guerrilleros para ser liberados y viajar hacia Cuba. Re-
cuerda: “el compañero que estaba en mi celda había sido policía ju-
dicial, sabía todos los códigos de comunicación”, y “decía: ‘sí lo van a 
matar comandante, yo me voy porque nos van a matar a los dos y qué 
caso tiene’, y se fue. Entonces yo me atranqué”. Ante semejantes ame-
nazas de violencia, escribiría a su esposa:

Estoy tomando mis precauciones contra una agresión. Desde el jueves se 
impuso en mi contra un clima de violencia gubernamental. Los compañeros 
me rodean permanentemente. Salgo de la celda sólo en casos estrictamente 
necesarios. De pronto me informan que ya pasó el peligro, pero la descon-
fi anza es una premisa de mi existencia. Estoy amparado contra el director 
del penal y dispuesto a defenderme hasta el último latido (Alonso, 2009: 26).
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En el ejercicio de memoria colectiva que realiza José Luis Alonso 
reitera que los lugares en que se guardan las experiencias, ya sea en 
los rincones, en las plazas, en los sótanos, en las celdas o en cualquier 
otro sitio, es en donde los grupos viven su realidad y, por tanto, ahí sig-
nifi can sus experiencias. Por eso las personas que vuelven en el relato 
al sitio donde experimentaron un evento signifi cativo en el pasado se 
sienten asaltadas por la sensación de ese entonces; el recuerdo les llega. 
Por ello buscan visitar Lecumberri, Oblatos, la cárcel de Chihuahua, el 
Campo Militar núm. 1 y otros espacios de reclusión, para recuperar los 
recuerdos de las experiencias ahí vividas.

Estos presos políticos estuvieron algo alejados de los refl ectores, 
pues la prensa no daba cuenta de su situación o los ponía en nota roja 
cual delincuentes (Los movimientos armados en México, 1994). Sólo los 
comités de familiares los apoyaron, pues las agrupaciones defensoras 
de tantas causas difícilmente se acercaban a ellos, eran como los apes-
tados de la izquierda. En esos momentos un preso político se quejaba de 
que no había alguna organización que viera por sus derechos, dice: “a 
los de la vía armada ni Amnisty Internacional [sic] se nos arrima. Esta-
mos más solos que nunca”; por su parte, “[…] el comité ése de membrete 
kilométrico sólo se solidariza con nosotros cada fi n de año en la última 
página de alguna revista que ellos mismos califi can de revolucionaria, 
deseándonos una Navidad feliz y un año nuevo lleno de prosperidad 
[…]” (Castañeda, 1980: 132). Aislamiento y exclusión para ellos.

En mayo de 1976 se publicó en el Diario Ofi cial de la Federación la 
amnistía que propuso el gobierno de Luis Echeverría, dirigida a los que 
participaron en el movimiento estudiantil de 1968. Después, algunas 
organizaciones de izquierda plantearon que dicha ley debía extenderse a 
quienes militaron en organizaciones guerrilleras, entonces el Secretario 
de Gobernación, Mario Moya Palencia, declaró que en México no exis-
tían presos políticos, que lo que había eran “terroristas y saboteadores” 
(Castellanos, 2007). El 22 de agosto de 1979, durante la administración 
de José López Portillo, fi nalmente se decretó una ley de amnistía que 
benefi ció más a campesinos detenidos que a guerrilleros. Muchos de los 
liberados nada tenían que ver con la lucha guerrillera (Hipólito, 1982), 

pero el espejismo se proyectaba.

Memoria colectiva, olvido social y guerra sucia

El dominio sobre la memoria y el olvido como prácticas sociales es un 
proceso eminentemente político, y deviene en elemento fundamental 



112 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

para el control y el ejercicio del gobierno en una sociedad. Jacques Le 
Goff lo refi ere así: “apoderarse de la memoria y del olvido es una de las 
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos y de los individuos 
que han dominado y dominan las sociedades” (1991: 134). De ello son 
muestra sus olvidos y silencios: de la manipulación de la memoria. 
La memoria de una sociedad es uno de los lugares privilegiados de la 
ideología, y mediante la representación del pasado que en ella se forja 
se puede justifi car el presente y proyectar el futuro. 

En México, en el caso de la guerra sucia, la apuesta del gobierno 
mexicano fue el olvido. El combate desatado contra las agrupaciones 
subversivas fue en todo momento acallado, y el silencio fue el recurso 
del que se echó mano. A ello contribuyó la prensa televisiva y escrita 
(Rodríguez, 2007). Pues a la guerrilla no se le reconoció como tal; se le 
enclaustró en la categoría de delincuentes y terroristas (Mendoza 2001: 
18-27). Su manifestación como actor social pasó desapercibida para una 
gran parte de la población mexicana y si no había guerrilleros tampoco 
podían existir excesos para con éstos: “la programación del olvido y de 
la inexistencia noticiosa de los actos de la represión (matanzas, ase-
sinatos selectivos, encarcelamientos, ‘desapariciones’, ceses, campañas 
de difamación, allanamiento de locales, etcétera)”. Tal manejo de ese 
pasado, de lo ocurrido, fue “la garantía esencial de la impunidad: lo que 
no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar en el imaginario 
colectivo” (Monsiváis, 2004: 146).

Es cierto que los familiares de los desaparecidos tanto como de los 
encarcelados recuerdan lo que sucedió; es cierto que se han manifesta-
do frente a la Catedral, frente a Palacio Nacional, frente a la PGR, frente 
a la Suprema Corte de Justicia el primer sábado de cada mes, en diver-
sos sitios; pero su voz sigue sin tener el eco requerido: que se encuentre 
en el espacio público para ser considerada en la toma de decisiones con 
el fi n de aclarar lo ocurrido durante esas décadas. Si la opinión pública 
en el presente es algo así como la parte de la sociedad que recuerda, se 
puede advertir que no hay opinión sobre la guerra sucia; en consecuen-
cia la memoria colectiva está algo desdibujada, apenas se encuentra en 
formación. Cuando en su momento el diputado priista Guillermo Martí-
nez Nolasco demandaba: “pido que no se contamine a una sociedad que 
ni siquiera conoce los hechos de la llamada guerra sucia” (Monsiváis, 
2004: 58), lo hacía a sabiendas de que efectivamente el ocultamiento 
del intento de exterminio de la guerrilla en nuestro país fue algo que 
en el discurso público no ocurrió: fue un olvido anticipado. Negación y 
omisión son procesos con los que se edifi ca el olvido social (Mendoza, 
2009: 121-154).



113LUGARES DE LA MEMORIA DE LA GUERRA SUCIA EN MÉXICO

La disputa es la misma que la de siglos atrás: memoria versus olvi-
do impuesto. Olvido de una parte de la vida social y política de nuestro 
país; olvido de eventos que en alguna medida contribuyeron al cambio 
de gobierno en 2000; olvido de acontecimientos que, aunque dolorosos 
y mortíferos, contribuyeron a una reforma política que se dio en los 
años setenta; sucesos sin los cuales no puede entenderse la presencia 
actual de la guerrilla, que en buena medida proviene de esos tiempos, 
porque la guerrilla simple y sencillamente no fue aniquilada. Muchos 
de sus integrantes se replegaron y ahora resurgen. Pues bien, seguir 
ocultando ese periodo de la denominada guerra sucia en México no 
lleva sino a un desconocimiento de la actuación de algunos grupos en 
el presente, y desconocer el pasado es incómodo, porque no saber de 
dónde se viene, no saber los principios, lleva a no saber cuál es el rum-
bo, a dónde se va.

Afortunadamente, ha habido grupos que insisten en que este epi-
sodio de la vida mexicana no debe quedar enterrado en el olvido, y 
nos instan una y otra vez a su discusión y esclarecimiento. Algunos 
eventos, desde la academia hasta foros donde se brindan testimonios 
sobre lo ocurrido en esos años, contribuyen al rescate de esa memoria. 
El presente trabajo pretende contribuir a este intento.
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CRÍMENES DE GUERRA EN GUERRERO 
Y TERRORISMO DE ESTADO

LA ANIQUILACIÓN DEL MOVIMIENTO ARMADO 
DE LUCIO CABAÑAS (1970-1975)

Florencia Ruíz Mendoza*

El presente artículo demostrará que en los años setenta el Estado 
mexicano, implementó una política de contrainsurgencia e incurrió en 
crímenes de guerra contra la población civil con el objetivo de erradicar 
el movimiento armado de Lucio Cabañas en la sierra de Atoyac, Gue-
rrero, en México. 

Este trabajo es una síntesis de la investigación conjunta realizada 
por el equipo del área histórica de la extinta Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), y su estructu-
ra está basada en el esqueleto que elaboramos Marita Tatiana Reyes 
Ramírez, coordinadora del área de contrainsurgencia dentro del equipo 
que confi rmó la Comisión por el Esclarecimiento Histórico de la Fisca-
lía, y esta autora para documentar los crímenes de guerra ocurridos en 

* Es licenciada en historia por la Universidad Nacional Autónoma de México, ac-
tualmente cursa la maestría en Liberal Studies en The New School for Social Research, 
Nueva York. Fue investigadora del área histórica de la Femospp. Actualmente colabora 
para el Historical Memory Project y se dedica a vincular los movimientos sociales en 
Guerrero con los acontecimientos de Ayotzinapa del 26 de septiembre de 2014.
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Guerrero, los cuales fueron previamente conceptualizados por el coor-
dinador del equipo, José Sotelo Marbán; y ubicados y defi nidos a partir 
de la Convención de Ginebra ratifi cada por México en 1952, en la cual 
el gobierno se comprometió a respetar el derecho humanitario tanto en 
confl ictos de carácter nacional como en los internacionales. 

El derecho de guerra se aplica a las disputas con o sin carácter in-
ternacional que tienen lugar en el territorio de un Estado cuando exis-
te una lucha armada entre las autoridades gubernamentales y grupos 
armados organizados. Los crímenes de guerra son imprescriptibles; 
cada uno de ellos está tipifi cado en el derecho internacional suscrito 
por México y sustentado tanto por documentos ofi ciales emitidos por 
la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la Secretaría de la 
Defensa Nacional (Sedena) como por testimonios de las víctimas del 
combate armado. 

La exposición de este artículo consiste en una breve conceptualiza-
ción de temas como terrorismo de Estado y militarización, ya que el 
Estado mexicano se valió de ambos mecanismos para la ejecución de 
crímenes de guerra contra la población civil de Atoyac; así como en la 
presentación de breves antecedentes históricos del confl icto armado en 
este lugar, y la conceptualización y ejemplifi cación de 13 crímenes de 
guerra. 

Terrorismo de Estado y militarización 
como método de contrainsurgencia en Guerrero

Claudia E. G. Rangel Lozano explica que una de las características del 
terrorismo de Estado es la alteración de la percepción de la realidad y 
la legalidad: hay una ruptura en el sistema de creencias, el mundo de 
lo predecible se ve trastocado, las reglas elementales de convivencia 
se rompen. De este modo, la región de la Costa Grande estos cambios 
también se sufrieron en el trabajo, en el campo y en la vida escolar, 
social, cultural y doméstica. El entorno social y familiar, así como las 
relaciones comunitarias y afectivas entre vecinos, se vieron corrompi-
dos y rotos debido a las tácticas represivas del Estado ejecutadas a tra-
vés del Ejército mexicano, además del discurso ofi cial que criminalizó 
al luchador social levantado en armas por una causa justa, ya que se 
le etiquetó como gavillero, “robavacas”, asaltante, maleante o asesino 
(Rangel, 2012: 114).

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970 el mundo entero conde-
nó enérgicamente los golpes de Estado perpetrados por las dictaduras 
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militares, y en el caso de México, aunque no hubo propiamente una 
dictadura militar, desde ese periodo y hasta la fecha el país ha sufrido 
un intenso proceso de militarización. El estado de Guerrero es donde 
más se ha dado esta situación debido a los movimientos guerrilleros de 
Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. A partir de 1970 miles de soldados 
fueron enviados al municipio de Atoyac; esta militarización se inició 
con la implementación de marchas y campañas sociales en las cuales 
los militares eran vistos como los principales benefactores, lo que ocu-
rrió en Guerrero con la llamada “Operación Amistad” (Femospp, 2005). 

La milicia extendió su espacio de acción y asumió el control absoluto 
de las operaciones de contrainsurgencia en la entidad, de forma que 
fueron los militares los que desempeñaron el papel de la policía y el 
Ministerio Público en la impartición de justicia, enarbolando siempre 
la bandera de la seguridad nacional (Segovia, 2011). Por su parte las 
autoridades civiles respondieron íntegramente al esquema decisional 
de los militares: del secretario de la Defensa Nacional, de los coman-
dantes de las 27ª y 35ª zonas militares, de la Policía Militar y la Procu-
raduría de Justicia Militar; gozando además de total impunidad, pues 
jamás se investigaron ni se castigaron las terribles violaciones a los 
derechos humanos cometidas en Guerrero.

El terrorismo político se defi ne como el grupo en el poder que re-
suelve alcanzar un conjunto de objetivos ideológicos por métodos que 
violan las estipulaciones del derecho nacional e internacional, y además 
está en espera de tener éxito mediante el uso de la violencia. Este se 
vuelve terrorismo de Estado cuando el propio Estado se convierte en el 
agente que ejerce el terror y adquiere matices de terrorismo porque la 
violencia se comete de manera indiscriminada, es decir, que no hay ma-
nera de protegerse de ella. Noam Chomsky señaló que generalmente se 
califi ca de terroristas a las víctimas del terrorismo. La mayoría de las 
veces se practica el terrorismo de Estado cuando éste busca conservar 
el sistema establecido y las relaciones de producción existentes; se da de 
manera soterrada y clandestina, y el Estado siempre negara su autoría 
porque ejercer el terrorismo es un acto vergonzante y fuera de la ley. El 
terrorismo de Estado es aún más execrable que el terrorismo extraes-
tatal, ya que el primero se vale de estructuras legales para delinquir. 

A partir de enero de 1975, y para limpiar la imagen del Ejército, la 
Policía Judicial del estado asumió las operaciones antiguerrilla, pues 
el gobierno temía que se diera un nuevo levantamiento impulsado por 
algún seguidor de Lucio Cabañas. Las detenciones y las desapariciones 
forzadas continuaron al mando del capitán Mario Arturo Acosta Cha-
parro Escapite, quien fungía como comandante de todas las corporacio-
nes de seguridad en el país.
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Guerrero no fue la única entidad donde se cometieron crímenes de 
lesa humanidad; por el contrario, desde inicios de los años setenta y 
hasta los primeros de los ochenta surgieron levantamientos armados 
por todo el territorio mexicano, por lo que se dieron detenciones ile-
gales, actos de tortura, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones 
forzadas prácticamente en todo el país. Esa etapa de la guerrilla con-
temporánea en México es conocida comúnmente como “guerra sucia”. 
Dicho concepto se refi ere al conjunto de medidas de represión militar y 
política encaminadas a disolver a los movimientos de oposición política 
y armada en contra del Estado mexicano. A la masacre de Tlatelolco 
de 1968 también se le considera parte de esta guerra califi cada como 
“sucia” porque en ese periodo se aplicó de manera enmascarada una 
política antisubversiva en la que el gobierno violo el Estado de derecho; 
sin embargo, el término sociológico correcto y que se aplica en este caso 
es “terrorismo de Estado”. 

Metodología

Esta investigación se basó en dos ejes fundamentales: 

1. La recopilación de fuentes documentales en los archivos de la extin-
ta DFS y el acervo de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) de 
las galería 1 y 2 del Archivo General de la Nación (AGN). Inequívoca-
mente en estos documentos desclasifi cados de la DFS, la Sedena y la Di-
rección de Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS), dependiente de la 
Secretaría de Gobernación en aquel periodo, se encuentra información 
sustancial sobre la llamada guerra sucia y la política antisubversiva 
adoptada por el Estado desde mediados del siglo XX. 

La mayoría de los cientos de legajos revisados con miles y miles de do-
cumentos que conforman los archivos de la DFS son reportes de carácter 
informativo, pero también hay declaraciones ministeriales –tomadas 
incluso a personas que hasta la fecha están detenidas-desaparecidas–, 
organigramas, análisis y balances sobre movimientos subversivos y de 
lucha social, y tarjetas informativas, que muchas veces contienen in-
formación sustancial. 

Son miles los reportes que refl ejan la política de la institución y sus 
actividades. Como dijo Ramón Alberch, un documento aislado no dice 
nada, pero los miles de informes que hay en cientos de expedientes de-
muestran esta práctica sistemática: espionaje, detenciones e interro-
gatorios ilegales, traslados a instalaciones militares que fungían como 
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cárceles clandestinas y fotografías que denuncian ejecuciones extra-
judiciales y que por supuesto certifi can la aniquilación de la guerrilla 
de Lucio Cabañas y la destrucción de poblados enteros en la sierra de 
Atoyac.

Los archivos de la Sedena respecto del plan de contrainsurgencia 
en Guerrero son mucho más vastos que los encontrados en los fondos 
de la DFS, ya que fue el Ejército el que asumió prácticamente el con-
trol de las operaciones para exterminar a la guerrilla en la sierra de 
Atoyac; sin embargo, esto no signifi ca de ningún modo que la DFS no 
estuviera implicada, como lo veremos más adelante. La DFS asumió el 
control de las acciones antisubversivas en el resto país para combatir 
sobre todo a los grupos armados que operaban en las ciudades, aunque 
esto a su vez tampoco exime al Ejército de su participación en el comba-
te a la guerrilla en el resto de territorio mexicano.

La información obtenida de los archivos de la DFS para la elabora-
ción del presente análisis proviene básicamente de la serie documental 
con la clasifi cación 100-10-16-4, que corresponde al estado de Guerre-
ro, en la cual el legajo 1 abarca 1970 y el legajo 80 corresponde a 1978. 
En estos legajos no sólo se aglutinan informes relacionados con la lucha 
de Genaro Vázquez Rojas y de Lucio Cabañas Barrientos; también se 
incluyen todos los grupos que tuvieron actividad en Guerrero, como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, las Fuerzas Armadas de Liberación 
y la Brigada Genaro Vázquez de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Los expedientes sobre los secuestros están en otra serie documental 
cuya clasifi cación empieza con el número 80.

A través de estos archivos documentales de temas variados se de-
tectaron cientos de nombres de personas implicadas en la hoy llamada 
“guerra sucia”, incluidos miembros del Ejército mexicano, así como y los 
cargos que ocupaban. La sistematización de la información nos permi-
tió detectar cómo estaban organizadas y quiénes formaban parte de las 
altas y bajas esferas, tanto de la Sedena como de la DFS.

2. La recopilación de testimonios de actores sociales, familiares y víc-
timas del periodo investigado fue vital para poder complementar los 
hechos que fueron deliberadamente omitidos en las fuentes documen-
tales. Claudia E. G. Rangel Lozano afi rma: “Son los testimonios el 
principal antídoto contra el silencio, cuando todo conspira para man-
tener ocultos los actos criminales cometidos desde el poder y otorgar 
impunidad a los responsables” (2012: 15). 

La memoria de las instituciones hoy resguardada en el AGN fue con-
trapuesta durante la investigación con aquella que proporcionaron los 
testimonios de los habitantes de los municipios de Atoyac, Coyuca de 
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Benítez, Tecpan, Petatlán y Acapulco en los años setenta. Los especia-
listas en historia oral afi rman que debe someterse a consideración que 
un testimonio viene cargado de subjetividad, que el historiador sólo 
puede tomarlo como la percepción particular y personal de cada indi-
viduo y que además debe tomar en cuenta la distancia temporal que 
puede haber entre la entrevista y el hecho histórico. 

Para el caso de la guerra sucia en Guerrero, el número de testimo-
nios que hablan de la extrema violencia y las terribles violaciones a los 
derechos humanos cometidos en contra de la población es abrumadora, 
la cantidad de testimonios y de personas afectadas por la campaña con-
trainsurgente aplicada a la población pone de manifi esto la violación 
sistemática a los derechos humanos de los habitantes de la región. En 
los testimonios recopilados por los investigadores de campo del equipo 
histórico de la Femospp, el terrorismo de Estado se hace escalofriante-
mente evidente.

Contexto histórico 

Para que se logre una comprensión de porqué se dieron crímenes de 
guerra en el estado de Guerrero es imprescindible presentar aunque 
sea a grandes rasgos el confl icto armado que se dio en la sierra de Ato-
yac a fi nales de los años sesenta.

La pobreza en que ha vivido la población campesina guerrerense 
es un hecho conocido e histórico, las injusticias sociales y económicas 
aunadas a una legendaria y permanente explotación por parte de los 
caciques regionales. Durante la década de los sesenta este clima so-
cial se recrudeció con la creciente e irracional represión que sufrieron 
los movimientos populares por parte del gobierno estatal; tal vez el 
ejemplo más representativo es la masacre de los copreros ocurrida el 
20 de agosto de 1967: al tratar de entrar unos 800 copreros al edifi cio 
de la Unión de Productores de Copra, en protesta por el bajo precio de 
la copra, un comando armado de la policía municipal y estatal atrin-
cherado al interior del inmueble abrió fuego contra los manifestantes, 
asesinando a 23 personas y dejando decenas de heridos y detenidos.

Sin embargo, para el momento en que acaece la matanza de los 
copreros, Lucio Cabañas ya había pasado a la clandestinidad, pues el 
hecho que lo llevó a tomar esta decisión se dio durante la celebración 
de un mitin en Atoyac de Álvarez, donde tenía mucha infl uencia entre 
los habitantes. El 18 de mayo de 1967, mientras estaban reunidos los 
padres de familia de la Escuela Primaria Juan N. Álvarez con el fi n 
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de discutir la actitud de la directora que exigía a los padres que sus 
hijos llevaran calzado, así como cuotas ridículas, el profesor Caba-
ñas fue convocado a dicho evento a fi n de que asesorara a los padres 
agraviados. Entonces la policía municipal disparó a mansalva hacia 
la gente en plena plaza, con un saldo de siete personas muertas: dos 
policías y cinco manifestantes, entre ellos, una mujer embarazada. 
Este suceso llevó a Cabañas a pasar a la clandestinidad y a iniciar su 
movimiento guerrillero en la sierra de Atoyac. Andrea Radilla con-
cluiría al respecto “así se inició la década de los setenta con una des-
carnada violación a los principios de la vida humana. Parecía que se 
había perdido todo derecho al trabajo, a la vida, a la educación, a la 
salud, a la cultura, a la propiedad y a la seguridad pública” (Radilla, 
2012: 59).

A partir de este momento Lucio Cabañas se dedicó a organizar cír-
culos de estudio en la sierra de Atoyac y a estructurar el Partido de 
los Pobres (PdlP) y su brazo armado: la Brigada Campesina de Ajusti-
ciamiento (BCA) 18 de mayo. El Partido de los Pobres tendría una am-
plia base social conformada por los llamados Comités Revolucionarios 
que establecerían el foco guerrillero.1 Aunque el Partido de los Pobres 
operó en el estado de Guerrero fundamentalmente, logró extender sus 
células a los estados de Veracruz, Aguascalientes, Michoacán, Chia-
pas, Durango, Sonora, Hidalgo y la ciudad de México, aunado a que 
diversas organizaciones armadas y no armadas mandaron cuadros de 
apoyo para la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, como la Juven-
tud Comunista Mexicana y la Liga Comunista Espartaco entre las or-
ganizaciones no armadas y el Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR) así como el Movimiento 23 de Septiembre, por mencionar algu-
nas organizaciones guerrilleras.

Con el apoyo de los miembros del MAR, quienes habían recibido 
entrenamiento militar en Corea del Norte, la Brigada Campesina de 
Ajusticiamiento realizó dos emboscadas al Ejército, una tuvo lugar el 
25 de junio de 1972 y la otra el 23 de agosto del mismo año, en Arro-
yo de las Piñas y en Arroyo Oscuro, respectivamente. Esta ofensiva 
militar por parte de la Brigada trajo graves consecuencias para la po-
blación civil, ya que el Ejército aumentó la represión de forma indis-
criminada en las comunidades de la sierra, tanto como las detenciones 
masivas en El Quemado, suceso que se enmarca más adelante como 
crimen de guerra.

1 Lucio Cabañas optó por la guerra de guerrillas como estrategia bélica.
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El secuestro de Rubén Figueroa Figueroa

En 1974 se anunció la candidatura de Rubén Figueroa Figueroa a go-
bernador del estado de Guerrero por el Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) para el periodo 1975-1981. La idea de Figueroa era llegar a 
un acuerdo con Cabañas a fi n de terminar con la guerrilla. Finalmente, 
el Partido de los Pobres aceptó entrevistarse con Figueroa y fi jaron 
una cita para el 30 de mayo de 1974. Pero Lucio Cabañas ya tenía en 
mente secuestrar al candidato a gobernador, pues consideraba que con 
este hecho el Partido de los Pobres iba a adquirir una importancia su-
prema en el ámbito político, y sin embargo estaba consciente de que se 
desataría una cruenta persecución y represión, por lo que escogieron la 
temporada de lluvias para llevar a cabo el secuestro.

El gobierno de Luis Echeverría a través del Ejército intensifi có su 
política contrainsurgente, y cercó todavía más a las poblaciones de la 
región creyendo que los campesinos eran la base de la guerrilla, por 
esta razón controló el abastecimiento de maíz, frijol y otros bienes en 
la sierra; de modo que la escasez de alimentos propició una situación 
angustiosa, y la orden era encontrar a Lucio Cabañas y sus cuadros 
y acabar con su guerrilla hasta exterminarla completamente. Duran-
te este periodo las desapariciones forzadas aumentaron considerable-
mente en Guerrero, se registraron intensos bombardeos en la sierra, al 
tiempo que se entregaban algunas despensas con el fi n de detectar a la 
guerrilla; todas estas acciones se encuadrarán en el tema de crímenes 
de guerra.

¿Por qué era una cuestión vital para el gobierno exterminar de raíz 
la guerrilla de Lucio Cabañas a través de la destrucción de la vida de la 
comunidad en Guerrero? Andrea Radilla explica que en la sociedad gue-
rrerense el liderazgo está profundamente arraigado en el pensamiento 
de la población, los parentescos, los afectos, las simpatías, la cercanía 
entre los poblados, un sentido en el imaginario colectivo de pertenencia, 
de semejanza, permitieron la vasta organización entre las comunida-
des alrededor de intereses, necesidades y problemáticas compartidos 
que eran discutidos por medio y durante la organización de asambleas 
ejidales (Radilla, 2012: 58-59). Reunirse era una costumbre habitual 
entre los campesinos, este factor y la profunda desigualdad social, el 
abuso de la autoridad y la impunidad permitieron que un gran número 
de ellos simpatizara con la lucha armada, lo que facilitó a líderes gue-
rrilleros como Genaro Vázquez y el propio Lucio Cabañas reunirse con 
las poblaciones de la región y afi anzar los lazos de apoyo y protección 
entre los grupos armados y las comunidades. Para el Ejército mexi-
cano fue menester peinar la sierra para exterminar a la guerrilla de 
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Cabañas y las poblaciones serranas, ya que éstas eran consideradas 
el apoyo logístico del Partido de los Pobres y la Brigada Campesina de 
Ajusticiamiento (Radilla, 2012: 58-59). Era pues, un asunto de vida o 
muerte “quitarle el agua al pez”. 

Por estas razones fue que el gobierno del presidente Luis Echeve-
rría a través del Ejército comandado por Hermenegildo Cuenca Díaz, 
aplicó el terrorismo de Estado como método de contrainsurgencia cuyo 
objetivo fue atacar a la población civil y desarmada cometiendo críme-
nes de guerra; los cuáles serán defi nidos uno a uno, para sustentar-
los además con ejemplos concretos, como resultado de la investigación 
de la Comisión por el Esclarecimiento Histórico, parte de la extinta 
Femospp.

La represión en la región de la Costa Grande, en los municipios de 
Atoyac, Tecpan, y Coyuca de Benítez, no tuvo precedentes y dejó como 
consecuencia la permanente militarización de la región. En aquel enton-
ces las 27ª Zona Militar se encontraba en Acapulco, hoy se localiza en El 
Ticuí, a sólo seis kilómetros de distancia de Atoyac de Álvarez. 

Periodo de la guerrilla en el estado de Guerrero
en que se satisfacen las condiciones 
del derecho internacional humanitario

En el caso de un confl icto armado que no sea de índole internacional, 
que surja en el territorio de una de las “Altas Partes Contratantes”, 
cada una de las partes en confl icto tendrá la obligación de aplicar las 
siguientes disposiciones: Las personas que no participen directamente 
en las hostilidades, incluidos los miembros de las fuerzas armadas que 
hayan depuesto las armas y las personas puestas fuera de combate 
por enfermedad, herida, detención o por cualquier otra causa, serán, 
en todas las circunstancias, tratadas con humanidad, sin distinción 
de alguna índole desfavorable basada en la raza, el color, la religión o 
la creencia, el sexo, el nacimiento o la fortuna o cualquier otro criterio 
análogo (Convenio de Ginebra, 1949b: art. 3.1). 

Una característica fundamental para que el derecho de guerra se 
haga efectivo y, por ende, la protección a la población civil, es su recono-
cimiento por alguna de las partes. En los archivos de la DFS se localizó 
un documento intitulado “Análisis y evaluación de la situación actual 
político, militar en relación con el secuestro del senador Rubén Figueroa 
por la gavilla guerrillera de Lucio Cabañas” (AGN, SDN /93/278/1-20); en 
el cual la Secretaría de la Defensa Nacional analizó la composición del 
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ejército guerrillero de Cabañas, así como el apoyo de la población, y con-
sideró la inclusión de elementos del Ejército adiestrados en el extranjero 
para combatir la guerrilla en Guerrero, reconoció que la población civil 
temía al Ejército presente en la región, de modo que propone el control 
del abastecimiento de víveres y sugiere la elaboración de un manual an-
tiguerrilla. Este documento es una prueba fehaciente de que la Sedena 
reconoció a nivel institucional la existencia del levantamiento armado 
en la sierra de Guerrero. 

Conducción de un confl icto y terrorismo de Estado

Hay un periodo de la guerrilla en México, particularmente en Guerrero, 
en el que, sin lugar a dudas, se dieron todas estas condiciones de guerra 
interna que está regulada por la legislación internacional como parte 
del Derecho Internacional Humanitario. Dentro de estas circunstan-
cias, la guerrilla logró implantarse y tuvo control –en una “guerra de 
movimientos” que llegó a lindar con una “guerra de posiciones”–, sobre 
la región de la sierra de Atoyac y área circunvecina.

En tareas de sustitución de la policía y de represión de alto impacto como 
parte de sus funciones DN-II. Desde antes que se detectara la actividad gue-
rrillera hasta 1970, el Ejército fue utilizado como uno de los recursos or-
dinarios tradicionales de uso de la fuerza para dirimir asuntos de política 
interna y de contención de los delitos. En tareas que se subsumen en una 
estrategia de contrainsurgencia como parte de sus funciones DN-II. A partir 
de que Luis Echeverría como Presidente de la República asumió el mando 
del Ejército, inició con la estrategia política de contrainsurgencia que en el 
estado de Guerrero, también, tuvo tres momentos distintivos: operaciones 
de reconversión de la estrategia y adopción de tácticas contrainsurgentes 
1970-1971. Etapa 2-Cerco a la población y asedio a la guerrilla 1972-1973. 
Etapa 3-Genocidio sistemático 1973-1978 (Femospp, 2005: 533).

Como ya se menciona, el gobierno de Luis Echeverría, a través del 
Ejército mexicano instauró en la región una política contra subversiva 
a fi n de fi niquitar el movimiento armado de Lucio Cabañas. Las ope-
raciones de contrainsurgencia perpetradas por el Ejército mexicano en 
Guerrero pueden dividirse de esta forma: 

a) Operación Amistad, como experimento de contrainsurgencia. En 
este periodo se registraron los primeros bombardeos sobre la sierra 
atoyaquense (1970-1971). 



127CRÍMENES DE GUERRA EN GUERRERO Y TERRORISMO...

b) Operación Telaraña, la cual consistió en cercar a la población del 
municipio de Atoyac. Durante este periodo empezaron a llegar los 
primeros prisioneros civiles al Campo Militar núm. 1 en la ciudad 
de México, así como también se dieron las primeras desapariciones 
forzadas (1971-1972). 

c) Orden de Operaciones núm. 21, por la cual la Secretaría de la Defen-
sa Nacional dividió el territorio ocupado por Lucio Cabañas en cuatro 
áreas de contrainsurgencia (1972-1973). 

d) Operación Luciérnaga, en este periodo el Ejército mexicano aplica la 
política de genocidio y de desapariciones forzadas masivas. El primer 
registro que obtuvo la investigación en los acervos de la SDN que hace 
mención a esta operación data del 22 de noviembre de 1973. 

e) Orden de Operaciones núm. 6, a raíz del secuestro de Rubén Figue-
roa se pone en marcha esta operación el 18 de agosto de 1974, la cual 
consistió según palabras expresas de la SDN en 
1. Identifi cación y captura de integrantes de la gavilla y sus 

contactos, 
2. asimismo, impedirá el paso de víveres (AGN, SDN 100/ 299/ F 

598-605); 
f) Orden de Operaciones núm. 1, una vez liberado Figueroa, se procede 

a la persecución de Lucio Cabañas y sus seguidores. Este plan data 
del 1 de noviembre de 1974 y su índice es el siguiente: 1. Organiza-
ción de agrupamientos; 2. Misiones de agrupamientos; 3. Puestos de 
control, 4. Posiciones de Bloqueo (AGN, DFS 100/ 299/ F463-466).

Crímenes de guerra en Guerrero perpetrados por el Ejército mexi-
cano en la sierra de Atoyac como ejemplo de terrorismo de Estado 

Detenciones arbitrarias e ilegales

La autoridad o el particular en ejercicio de sus competencias que detu-
viere a alguna persona sin cumplir con los requisitos legales estable-
cidos como orden de aprehensión girada por la autoridad competente, 
salvo en el caso de delito fl agrante. En este caso el agente ha de obrar 
con dolo, es decir, sabiendo que la está cometiendo (Rodríguez, 1994: 
art. 1631):

a) Redadas donde tal vez el caso paradigmático es la Operación Telaraña 
en la que el Ejército mexicano tendió un cerco a la población a partir 
del 1 de mayo de 1971. El mismo Hermenegildo Cuenca Díaz se 
trasladó a Acapulco para supervisar las operaciones.
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b) Detenciones masivas: El caso de El Quemado, en el municipio de 
Atoyac de Álvarez. El 2 de septiembre el Ejército mexicano se llevó 
detenidos a todos los hombres de dicha comunidad, incluyendo a 
menores, como represalia a el asalto a un convoy militar realizado 
el 26 de agosto de 1972 por la guerrilla de Lucio Cabañas. A 
consecuencia de esto el 48º Batallón de Infantería al mando del 
General Joaquín Solano Chagoya, Comandante de la 27ª Zona 
Militar, realizó una detención masiva en la población y se llevó a 
90 hombres detenidos al cuartel militar de Acapulco. A 34 de ellos 
los sentencian a 30 años de prisión y a 41 personas se las llevaron a 
cárceles clandestinas del Campo Militar núm. 1.

c) “Paquetes”: Existe una serie de radiogramas emitidos por la 
Secretaria de la Defensa Nacional en los cuales se reportaba la 
detención de “paquetes”. Por las características del contenido de estos 
radiogramas existe una alta presunción de que estos “paquetes” 
eran seres humanos que fueron detenidos en diversos puntos de la 
región de Atoyac, incluyendo los municipios circundantes: Coyuca de 
Benítez y Petatlán. El documento de fecha más temprana que hace 
mención a la detención de “paquetes” data del 22 de noviembre de 
1973 (AGN, SDN 97/ 288/ 5,43) y la última referencia pertenece al 19 
de noviembre de 1974. Coincidentemente estas detenciones ilegales 
aumentan de manera signifi cativa en el verano de 1974 cuando el 
gobernador electo del estado de Guerrero, Rubén Figueroa Figueroa 
se encontraba secuestrado por Lucio Cabañas. Se logró obtener el 
registro de 207 “paquetes” reportados por la Sedena y obtener la 
identidad de 107 personas, al hacer los cruces de información con los 
registros de detenciones de la SDN y las denuncias de desaparición 
ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y de la 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de 
Violaciones a los Derechos Humanos en México (Afadem): 80 casos 
de éstas detenciones conocidas como “paquetes” terminaron en 
desaparición forzada; estas 80 personas que sufrieron desaparición 
forzada representan la cuarta parte de los expedientes del Informe 
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) concernientes 
al estado de Guerrero. 

Secuestros y rehenes de guerra

La Convención de Ginebra establece con respecto al crimen de tener 
rehenes de guerra que esto al mismo tiempo confi gura el delito de se-
cuestro: “No se castigará a ninguna persona protegida por infracciones 
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que no haya cometido […]. Están prohibidas las medidas de represalia 
contra las personas protegidas y sus bienes […]. Está prohibida la toma 
de rehenes” (Convenio de Ginebra, 1949c: arts. 33 y 34).

Así, el caso paradigmático se cometió en agravio de familiares de 
Lucio Cabañas Barrientos, pues el 25 de octubre de 1974 fueron dete-
nidas en Tixtla, por elementos del Ejército al mando de Acosta Cha-
parro, la señora Rafaela Gervasio Barrientos, madre de Lucio Caba-
ñas (Femospp, 2005); Isabel Ayala Nava con su hija Micaela Cabañas 
Ayala, esposa e hija pequeña de Lucio Cabañas –quien estaba recién 
nacida–; Conrado Serafín Gervasio, Juana Serafín Gervasio y Bartola 
Serafín Gervasio, hermanos de Lucio; Cleofas Barrientos, esposo de 
Bartola y sus tres hijos de 5, 4 y 2 años. Todos fueron enviados al Cam-
po Militar núm. 1; aunque los 10 fueron liberados tres años después 
(1977). Micaela Cabañas Ayala dio sus primeros pasos en una cárcel 
clandestina (Colectivo Nacidos en la Tempestad, 2007). 

Reclutamiento forzado

La Convención de Ginebra tipifi ca también el delito de reclutamiento 
forzado de la siguiente manera: 

Ninguna persona protegida podrá ser utilizada para proteger, mediante su 
presencia, ciertos puntos o ciertas regiones contra las operaciones militares 
[…] no [se] podrá forzar a las personas protegidas a servir en sus fuerzas ar-
madas o auxiliares. Se prohíbe toda presión o propaganda tendente a conse-
guir alistamientos voluntarios (Convenio de Ginebra, 1949c: arts. 28 y 51).

De este modo, Zacarías Peralta Barrientos fue detenido por el Ejér-
cito mexicano el 26 de septiembre de 1974, a 50º Batallón de Infantería 
al mando del Coronel Alfredo Cassani Mariña, y obligado a “señalar” 
guerrilleros, además se le exigía una cuota y amenazado de muerte 
entregó a muchas personas que nada tenían que ver con la guerrilla. 
Fue liberado hasta el 7 de febrero de 1976. Según testimonios, el propio 
Zacarías Peralta Barrientos se ofreció ante el fi scal Ignacio Carrillo 
Prieto como testigo presencial de cientos de desapariciones forzadas 
en Guerrero, así como de otros crímenes de guerra y de lesa humani-
dad, sin dejar de solicitar a la Fiscalía seguridad personal. El 27 de 
noviembre de 2003, a tan sólo un día de que la Femospp girara una 
orden de aprehensión contra el ex comandante de la Policía Judicial de 
Guerrero Isidro Galeana, presunto ejecutor de varios crímenes de lesa 
humanidad, Zacarías Peralta Barrientos fue encontrado muerto cerca 
de su casa, acribillado y con rastros de tortura. Posteriormente, el 6 
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de enero de 2004 la Policía Judicial Estatal consignó a cinco personas 
que fueron detenidas en Atoyac: Isaías Martínez Gervasio, Benito Sal-
gado Aguirre, Ramiro Rosas Contreras, Apolinar Martínez Barrientos, 
incluyendo a la viuda de Barrientos, María de Jesús Martínez Reyes, 
como responsables del crimen, tratando de dar a la ejecución de Peralta 
Barrientos un tinte pasional. Salieron bajo libertad condicional en 2007, 
sin que a la fecha las autoridades hayan esclarecido a fondo quienes y 
porqué lo asesinaron.

Pillaje

La Convención de Ginebra establece que queda prohibida la rapiña, así: 

Si las exigencias militares lo permiten […] [se] favorecerá las medidas 
tomadas para la búsqueda de los muertos y de los heridos, para acudir en 
ayuda de los náufragos y de otras personas expuestas a un peligro grave y 
para protegerlas contra el pillaje y los malos tratos (Convenio de Ginebra, 
1949c: art. 16, párrafo II).

Este delito fue una experiencia cotidiana sufrida por los habitantes 
de Guerrero y perpetrada por los militares. Un informe de la DFS con 
fecha del 16 de marzo de 1970 relata: 

el día 14 del actual por medio de unos volantes, los campesinos, del ejido 
de El Potrero Plan de los Amates, Gro, acusan al General Juan Manuel 
Enríquez Rodríguez de que elementos del Ejército les quitaron sus perte-
nencias y derrumbaron sus casas dejándolos en la miseria (AGN, DFS 10-26-
70/ 17/ 232).

Otros documentos reportan:

El día 27 de febrero de 1971, una comisión campesina de El Campanario, 
municipio de Acapulco, se entrevistó con el Comandante de esta Zona Mi-
litar diciendo que por la mañana de esa fecha un grupo de soldados acom-
pañados de Raúl Gallegos del poblado Las Horquetas, llegaron a El Cam-
panario, en busca de la familia de Genaro Vázquez al no encontrarla se 
dedicaron a golpear a los que ahí se encontraban y robar sus pertenencias 
(AGN, DFS 100-10-1-71/ 38/ 317). 

Una Comisión de Costa Grande y Costa Chica envió una carta al 
Presidente José López Portillo en la que 

denuncian que en “La Sabana”, “Las Cruces” y “Kilómetro 30”, concentra-
ron a la población en el camposanto como centro de concentración y la tropa 
entró a las casas, abrió roperos, baúles robó lo que quiso y, ante las protes-
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tas, respondían “vayan a rajarse a donde nos ordenan”. Piden que cambien 
al Gobernador Rubén Figueroa (AGN, SDN 434/ 1436/ 35).

Hambre como método de guerra contra civiles

Igualmente se implementó este recurso en el que:

a) Queda prohibido, como método de guerra, hacer padecer hambre a 
las personas civiles.

b) Se prohíbe atacar, destruir, sustraer o inutilizar los bienes 
indispensables para la supervivencia de la población civil, 
tales como los artículos alimenticios y las zona agrícolas que los 
producen, las cosechas, el ganado, las instalaciones y reservas de 
agua potable y las obras de riego […] sea cual fuere el motivo, ya sea 
para hacer padecer hambre a las personas civiles, para provocar su 
desplazamiento, o con cualquier otro propósito (Protocolo Adicional 
I, 1949: art. 54). 

“[…] no [se] podrá requisar víveres, artículos o suministros 
médicos […] [se] habrá de tener en cuenta las necesidades de la 
población civil” (Convenio de Ginebra, 1949c: artículo 55, párrafo II).

Así que la familia del detenido Margarito Vásquez Baltasar envió 
una carta al presidente Luis Echeverría en la que denuncia que su 
familiar fue detenido en Santiago de La Unión el 13 de julio de 1974, 
a las 11:30 horas, por la Policía Judicial del estado y pide su inter-
vención; y añade que: el Ejército impide “llevar a nuestros hogares 
los artículos de primera necesidad”. Dicha carta es remitida por el 
Estado Mayor de la Defensa Nacional a la Superioridad (AGN, SDN 99/ 
294/45):

En la fecha de 12 de septiembre de 1974, en relación al escrito enviado el 21 
de julio de 1974 por autoridades de Santiago de la Unión los sucesos a los 
cuales se refi eren los interesados tiene relación con operaciones por parte 
del Ejército para localizar maleantes y por lo que respecta al transporte de 
víveres, únicamente se ejerce el control para evitar que los delincuentes 
sean abastecidos (AGN, SDN 99/ 294/ 316).2

2 Carta fechada el 12 de septiembre de 1974 en Lomas de Sotelo, dirigida a Juan 
José Bremer Martino, Secretario Privado del Presidente de la República, y fi rmada por 
Hermenegildo Cuenca Díaz, Secretario de la Defensa Nacional.
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La no identifi cación de heridos y muertos

Asimismo: 

Los heridos y los enfermos serán recogidos y asistidos […]. Ningún acuerdo 
especial podrá perjudicar a la situación de los heridos y de los enfermos 
[…]. Los miembros de las fuerzas armadas […] que estén heridos o enfer-
mos, habrán de ser respetados y protegidos en todas circunstancias (Con-
venio de Ginebra, 1949b: artículos 3.2, 6 y 12).

Como ejemplo de este crimen de guerra tenemos que el señor Miguel 
Ángel de la Cruz Martínez, esposo de Gloria Guerrero Gómez, el día 28 
de julio de 1974 quedó asignado en la guerrilla al grupo de compañía de 
Lucio Cabañas. En el enfrentamiento con el Ejército mexicano del 8 de 
agosto de 1974 en Rancho Alegre, resultó herido en una pierna, el balazo 
era de M-2, le entró por la planta y le salió por el empeine. Al parecer el 
balazo fue infl igido por error por uno de sus compañeros al querer matar 
a un capitán. Al no poder caminar fue llevado a Corrales de Río Chi-
quito, donde por encargo de Lucio Cabañas lo entregaron al Comisario 
Enrique Zamora Valles para que lo curara. Ahí Miguel Ángel fue captu-
rado por el Ejército mexicano. Tiempo después se supo que le amputaron 
la pierna porque no lo atendieron y se le gangrenó (Femospp, 2005).

Ruptura del tejido social

La ley internacional también dispone que:

Las personas protegidas tienen derecho, en todas las circunstancias, a que 
su persona, su honor, sus derechos familiares, sus convicciones y prácticas 
religiosas, sus hábitos y sus costumbres sean respetados. Siempre serán 
tratadas con humanidad y protegidas especialmente contra cualquier acto 
de violencia o de intimidación (Convenio de Ginebra, 1949: art. 27).

Esto sucedió en el caso de las mujeres de El Quemado:
Paula Martínez Mayares, esposa de Evaristo Castañón, testifi có 

ante la Femospp que cuando se llevaron detenidos a casi todos los hom-
bres del poblado las mujeres no sabían ni qué hacer ni a dónde acudir 
y las autoridades no hicieron nada por atender las necesidades de las 
mujeres y los niños que quedaron solos. De modo que varios meses 
no hubo clases, los niños, en lugar de jugar, andaban por el pueblo 
buscando a su papá. Durante tres meses los soldados bloquearon los 
caminos, nadie podía salir. Las mujeres de ésta comunidad tuvieron 
que aprender a hacer trabajos pesados, propios de los hombres como 
cortar la leña y otros.



133CRÍMENES DE GUERRA EN GUERRERO Y TERRORISMO...

Según un informe de la DFS, fechado el 23 de abril de 1973: 

El día 21 del actual, 150 miembros del Ejército mexicano, se trasladaron 
a la Sierra Atoyac de Álvarez, Gro., con el objeto de dedicarse al corte de 
café, de acuerdo con lo convenido entre el Comandante de la 27a Z. M., y el 
Profesor Pineda Menes, contándose además con 200 peones que ganarán 
el salario mínimo, esperando que por el momento se resuelva el problema 
de la falta de personal ante los cafi cultores de El Quemado, municipio de 
Atoyac de Álvarez, Gro (AGN, DFS 100-10-1-73 / 41/ F 301). 

Esta operación militar además de impedir que los habitantes de El 
Quemado cultivaran y cosecharan sus parcelas de café (principal sus-
tento de la población), quebrantaron la costumbre y el derecho de los 
mismos a realizar sus actividades económicas y cotidianas.

Otro ejemplo de ruptura del tejido social en las comunidades es que 
los familiares de detenidos-desaparecidos quedaron con el estigma de 
estar relacionados con la guerrilla, es decir las relaciones de amistad, 
familiares y sociales quedaron resquebrajadas después de la represión. 
El tejido social quedó enturbiado y permeado por el miedo y las du-
das sembradas por el gobierno a raíz del confl icto armado de los años 
setenta.

Atentados contra la dignidad personal

Igualmente, se atentó contra otros derechos como:

Artículo 5º. Derecho a la integridad personal 
1. Toda persona tiene derecho a que se respete su integridad física, psí-

quica y moral. 
2. Nadie debe ser sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhu-

manos o degradantes. Toda persona privada de libertad será tratada con el 
respeto debido a la dignidad inherente al ser humano (Convención Ameri-
cana sobre Derechos Humanos, 1969: art. 5º).

Entonces se cometieron delitos de:

a) Violaciones: Conforme al testimonio del señor Margarito Mesino 
Acosta:

[…] en esos tiempos no nos dejaban salir a ningún lado, había muchos rete-
nes que nos impedían el paso a los diferentes lugares; un día el Ejército se 
llevó a Elías Mesino Galicia, hijo de Leonila Galicia y de mi primo Juvencio 
Mesino, como a las 11 de la noche. Los soldados violaron a la señora Galicia 
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y la dejaron libre después. Cuando la sacaron mi primo no estaba y también 
los guachos se fueron.

En este caso: 
Ella nunca presentó ninguna denuncia por la violación, por temor, y el 
Ejército estaba en San Juan. La señora nada más le comentó a su mamá 
[quien reclamó] y el Ejército negó todo. Ellos fueron los únicos responsables 
para nosotros, aunque lo hubieran negado (Femospp, 2003a).

b) Tortura sexual: Además de cientos de testimonios de sobrevivientes 
que afi rman que les aplicaron toques eléctricos en sus genitales 
(tanto hombres como mujeres) como otro tipo de torturas, contamos 
con el relato de Crescencio Alvarado, que dijo que mientras estuvo 
detenido en el cuartel militar de Atoyac había visto cómo a una 
mujer le introducían una botella en la vagina (Femospp, 2004b).

Interrogatorios ilegales y tortura

“Es un crimen de guerra torturar a un no combatiente durante el 
transcurso de un confl icto armado.” En Guerrero la tortura se volvió 
sistemática en contra de todos los detenidos y se convirtió en práctica 
masiva en contra de la población invisible. Se llevaban a los hombres 
y a las mujeres, y niños y viejos quedaban a cargo de actividades del 
campo que no podían realizar. Además de que tenían la necesidad de 
buscar al detenido o al preso y tenían que gastar para el peregrinaje. 
La tortura sistemática es un crimen de lesa humanidad que, confor-
me a la Convención sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de 
Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad, entró en vigor como 
derecho internacional a partir del 11 de noviembre de 1970 (Convenio 
de Ginebra, 1949: art. 78-135).

Desafortunadamente, la tortura es una vieja práctica en el mun-
do entero y en nuestro país. Es imprescindible hacer notar que no se 
torturaba exclusivamente a personas que estuvieran detenidas por 
motivos políticos, la tortura ha sido una práctica general del Estado 
mexicano con el fi n de doblegar a la persona física y moralmente para 
obtener información útil. El Informe Histórico a la Sociedad Mexicana 
logró establecer que por lo menos 2 141 de personas fueron torturadas 
física y psicológicamente por funcionarios públicos y por lo menos 1 650 
casos se dieron en Guerrero. Es importante especifi car que no todos los 
casos de tortura sucedieron exclusivamente en prisiones clandestinas.
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He aquí algunos ejemplos de documentos donde se constata que el 
Ejército mexicano interrogó ilegalmente (y torturó) a civiles:

Permítame informar durante exhaustivo interrogatorio hecho a Matías Itu-
rio de Jesús, alias “El Fego”, colaborador activo de Lucio Cabañas, informo 
que Grupo comandado por Lucio Cabañas fue autor de tan sonado asesina-
to de Dr. José Juan Luna Becerra el 25 de junio de 1971, con intervención 
directa de Carmelo Cortés Castro alias Cuauhtémoc, Gabriel Barrientos 
alias Fernando, ambos presos en Chilpancingo por asaltabancos. Mismo 
grupo fue autor de secuestro de Dr. Telésforo Analón (AGN, DFS 100/298/ 34.)

Actos de terrorismo

Los actos de amedrentamiento también fueron un recurso utilizado:

La población civil y las personas civiles gozarán de protección general con-
tra los peligros procedentes de operaciones militares […]. No serán objeto de 
ataque la población civil como tal ni las personas civiles. Quedan prohibidos 
los actos o amenazas de violencia cuya fi nalidad principal sea aterrorizar a 
la población civil (Protocolo Adicional I, 1949: art. 51). 

Así fue el caso de sembrar terror en la población:

Valle Florido, Acapulco. Conforme a un testimonio en ese lugar vivían como 
100 personas, el 8 de agosto de 1976, elementos del Ejército detuvieron a 
Albertano Dorantes y a Félix Romero (quienes aún siguen desaparecidos) 
y posteriormente asesinaron a Rodrigo Dorantes a quien después colgaron. 
Todos los habitantes huyeron y abandonaron todo; el poblado desapareció.

a) Ataques a la población inerme: Entre los días 7 y 14 de abril de 1978 
–conforme a testimonios ofrecidos por la población en asamblea de 
pueblo, frente a sus autoridades y ante dos organismos civiles de 
reconocida trayectoria en materia de derechos humanos–, el Ejército 
mexicano realizó incursiones en poblados de Tierra Caliente en 
Guerrero, en los que asesinó con sevicia y a sangre fría; el 10 de 
julio de 1978 atacaron al Señor Pedro Cortés, de las Higuerillas, 
municipio de Ajuchitlán, y mataron al niño Alejandro Rebollar 
Gama, de dos años de edad. Días más tarde, Pedro Cortés murió a 
consecuencia de la tortura que le infringieron.

b) Bombardeos: Corrales de Río Chiquito. A fi nes de junio de 1974 el 
Ejército bombardeó el Cerro de la Mojileca, donde Lucio Cabañas 
había instalado uno de sus campamentos y que después abandonó. 
Según cuenta gente de Los Cajones, de Corrales de Río Chiquito y de 
los ejidos de Los Pitos, Los Pitales y Letrados, el 26 de junio vieron 
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cuando los bombarderos dejaban caer las bombas. Escucharon 
muchas explosiones, eran dos aviones que los atacaban. Cada 
bombardero se dirigía al cerro, bajaba y al dar la vuelta soltaba la 
bomba y subía. Cada avión soltó varios proyectiles y después llegó 
una avioneta como para supervisar. Fueron muchas explosiones, 
“todos padecieron crisis nerviosa, las mujeres no dejaban de llorar”. 
Ese día los habitantes de Corrales de Río Chiquito decidieron 
abandonar el pueblo pero se detuvieron porque no sabían a dónde 
ir, fi nalmente todos abandonaron el poblado el 17 de agosto de 1974. 
Cuenca Díaz en el radiograma núm. 42554, dirigido al Comandante 
de la 27ª Zona Militar, le pidió que informara sobre la queja de los 
habitantes de la sierra respecto a los bombardeos, a lo que Salvador 
Rangel respondió: 

permítome manifestarle dentro campaña realizase contra Lucio Caba-
ñas funcionan puntos revisión impiden entrada región víveres en canti-
dades superiores a las consideradas normales consumo. Medicinas no se 
ha restringido acceso cuando están justifi cadas. Sobre supuestos bom-
bardeos no tengo noticias. 

Y Eliseo Jiménez Ruiz no lo negó (Femospp, 2005: 523).

a) Estado de sitio: Aldea vietnamita y retenes militares. Corrales de Río 
Chiquito. En 1974 la guerrilla tuvo su campamento (que después abando-
nó) en el cerro de La Mojileca. El 2 de junio de ese año el Ejército mexicano 
se instaló en Corrales de Río Chiquito con más de mil soldados y tuvo a la 
gente acuartelada hasta que huyeron a mediados de agosto. A la semana 
siguiente de los bombardeos en el cerro de La Mojileca, los batallones de 
Infantería 19º y 37º llegaron al poblado. La comunidad de Corrales de Río 
Chiquito fue visitada por el Comandante de la 27ª Zona Militar, quien llegó 
a la comunidad con un saludo del Secretario y con el objetivo de regalarles 
una despensa. La gente entendió que esa despensa era para saber dónde se 
encontraban los hombres de la casa. El hostigamiento del Ejército Mexica-
no a la población se incrementó y entonces dejaron todo, no quedó ni un solo 
civil. Los moradores regresaron en 1975 porque el Ejército los obligó a que 
se restablecieran pero la gente debía ir a Atoyac a sacarse una fotografía 
con toda la familia y los peones que contrataban. En ese tiempo había 60 
casas –ahora hay 33 cuando debería haber cuando menos tres veces más–, 
muchos de los que salieron ya no regresaron y, los que sí regresaron en-
contraron que todas sus pertenencias estaban destruidas. A su regreso, no 
encontraron ni los documentos personales que tenían. El destacamento de 
soldados se quedó un año más en el poblado.
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Cerco a las comunidades y a toda la región con retenes militares

Con el fi n de detener a los guerrilleros y de aterrorizar a la población, 
el Ejército mexicano instauró retenes por los municipios de Atoyac, 
Coyuca de Benítez, Tecpan, y Petatlán; los había móviles y fi jos. De 
acuerdo con documentos de la SDN y de fuentes testimoniales el equipo 
pudo identifi car los siguientes retenes:

a) Retenes en el municipio de Atoyac: 1) Retén de Atoyac, 2) Retén de 
El Ciruelar (San Jerónimo), 3) Retén de Las Horquetas, 4) Retén 
de Piedra Parada, 5) Retén del Súchil, 6) San Andrés de la Cruz, 
7) Rincón de las Parotas, 8) Retén en el poblado de San Luis de la 
Loma, 9) El Tejabán (entre Atoyac y El Paraíso), 10) San Andrés 
de las Flores, 11) Retén de la Y Griega, 12) Retén de El Ticuí y 13) 
Retén de Tecpan.

b) Retenes en el municipio de Acapulco: 14) Retén de Bajos del Ejido, 
cerca de Pie de la Cuesta en Acapulco, 15) Retén de El Conchero 
(Acapulco) y 16) Retén del Kilómetro 30 (de la carretera federal de 
Acapulco a México).

c) Retenes en el municipio de Chilpancingo: 17) Retén de la col. 
Cuauhtémoc, 18) Retén de Tetitlán, 19) Retén de Xaltianguis y 20) 
Retén de Petatlán.

Homicidios con extrema sevicia

Los homicidios en extremo violentos son un delito considerado como 
crimen de guerra, y se confi gura cuando el Ejército agrede, de manera 
indiscriminada con las armas, a un grupo disidente provocando muer-
tos y heridos; o bien, cuando estas fuerzas realizan ejecuciones extra-
judiciales colectivas en el contexto de un confl icto armado (Convenio de 
Ginebra, 1949a: art. 3º; 1949b: art. 3º; 1949c: artículo 3º; 1949d: art. 3º; 
Protocolo Adicional I, 1949: art. 40).

a) La masacre en Los Piloncillos. La comunidad de Los Piloncillos está 
enclavada en la Sierra Madre del Sur, pertenece al municipio de 
Atoyac de Álvarez y cuenta con 151 habitantes, y hoy en día sigue 
siendo un poblado más que aislado ya que para acceder a él hay que 
recorrer un camino de terracería montaña arriba durante seis horas 
en jeep. El 23 de abril de 1973, ya en plena campaña de genocidio por 
parte del gobierno, ocurrió la masacre de Los Piloncillos perpetrada 
por el Ejército mexicano. Hipólito Villaloa García, originario del lugar 
puso una denuncia ante el Ministerio Público local, Ángel Reyes 
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Serrano, en la cual hizo constar que habían llegado 100 elementos 
del Ejército, entre ellos aproximadamente 15 individuos vestidos 
de civiles, sin explicación entraron a todas las casas del pueblo, 
las catearon y las saquearon; se llevaron detenidos a la cancha de 
basquetbol a Eleazar Álvarez Cobo de 18 años de edad, Santín Álvarez 
Campo de 24, Toribio Peralta Rivera de 17, Saturnino Sánchez García 
de 60 años y a Crescencio Reyes Laguna de 70. En plena cancha y en 
frente de los habitantes fueron todos acribillados. Cabe decir que se 
dio parte a Luis Echeverría de la denuncia de este acontecimiento. La 
versión de la Sedena es que hubo un enfrentamiento con gavilleros 
que apoyaban a Lucio Cabañas.

La información que proporciona la Sedena respecto a este terrible 
suceso es un tanto ambigua, como lo hizo la DFS, pero nunca negó 
haya sucedido este grave crimen y tampoco ocultó la plana de su 
personal que se encontraba en la región el 23 de abril de 1973. En un 
inicio la Sedena reporta a Luis Echeverría lo siguiente: “Se informa 
de encuentro entre personal de la jurisdicción de Acapulco con 
gavilla que ha prestado ayuda a Lucio Cabañas. Resultaron muertos 
Saturnino Sánchez, Emigdio Sánchez, Mauricio Sánchez, Ascensión 
y Felipe Álvarez”. Dos días más tarde el General de División Juan 
Manuel Enríquez Rodríguez, Comandante de la 27ª Zona Militar 
reporta a DN-I, es decir, al Secretario de la Defensa Nacional: “Re-
lación mío 4275, permito informar en virtud de haberse terminado 
operaciones en región Los Piloncillos, situación actual en área sie-
rra: una Sección Fusileros de compañía 48 BI que refuerza a 27 BI 
continúa en Atoyac de Álvarez” (AGN, SDN 97/ 289/ 67).

El 30 de abril de 1973 el Comandante Juan Manuel Enríquez Rodrí-
guez reporta a Hermenegildo Cuenca Díaz la cantidad de municiones 
consumidas por el 27º Batallón de Infantería al repeler una agresión 
de un grupo de “maleantes” que encabeza Lucio Cabañas entre los po-
bladores de El Paraíso y Los Piloncillos, en el municipio de Atoyac; le 
pide al Secretario de la Defensa que se den de baja los cargos presen-
tados contra el batallón mencionado en virtud del uso de las municio-
nes. Es decir, el Comandante de la 27ª Zona Militar justifi ca el uso de 
armas y municiones por el 27º Batallón de Infantería, el cual al día 1 
de abril estaba adscrito a la zona de El Paraíso y Los Piloncillos y su 
comandante era el Coronel Alfredo Cassani Mariña. Posteriormente, el 
General Alberto Sánchez López, Jefe del Estado Mayor de la Sedena, 
ratifi ca que el consumo de municiones se dio “bajo un acto de servicio” 
y por lo tanto el Estado Mayor autorizaba la baja de municiones (AGN, 
SDN 97/ E289/ F60).
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 El 31 de marzo Cassani Mariña informa a la superioridad que el 
27º B.I. contaba con cuatro carros ligeros para exploración, dos marca 
Jeep y dos marca Willys (DGAH-SDN I/ 121/ 27BI/ 1973).

b) El Grupo Sangre. En un reporte titulado “Grupo Sangre” Luis de la 
Barreda, Director Federal de Seguridad informa que:

En fechas recientes, tanto en el Puerto de Acapulco como en poblaciones 
cercanas al mismo, en diferentes lugares han venido apareciendo cuerpos 
sin vida de personas no identifi cadas. Los cadáveres presentan impactos 
de arma de fuego, señales de haber sido torturados y desfi guraciones en 
el rostro y otras partes del cuerpo, producidas por quemaduras. Después 
de obtener, por diferentes medios, toda la información posible sobre Lucio 
Cabañas y su gente, se les da a tomar gasolina y se les prende fuego; pos-
teriormente se les abandona en lugares solitarios, en donde aparecen con 
las desfi guraciones provocadas por las llamas y presentando impactos de 
arma de fuego. Que las detenciones se ejecutan por órdenes expresas del 
Comandante de la 27ª Zona Militar, con sede en Acapulco, Gral. de Div. D. 
E. M. Salvador Rangel Medina, que entre el campesinado existe contrarie-
dad por la presencia del Teniente. Coronel de Infantería, Francisco Quiroz 
Hermosillo, Comandante del 20 Batallón de la Policía Militar, a quien ya 
conocen y culpan de las ejecuciones (AGN, DFS 100-10-16-4/ 9/ 244).

c) Los vuelos de la muerte. Todos los crímenes de guerra están 
sustentados en documentos ofi ciales, con excepción de esta forma de 
ejecución sumaria, para la reconstrucción de este terrible hecho sólo 
se obtuvieron datos mediante las fuentes testimoniales. Los “vuelos 
de la muerte” reciben este escalofriante nombre porque se trata de 
una práctica que consiste en arrojar gente viva al mar o bien arrojar 
cadáveres de ejecutados extrajudicialmente a fi n de que no queden 
vestigios de estos asesinatos. Dentro de esta forma de genocidio 
sistemático, Argentina es el caso más conocido mundialmente, 
pues en efecto, representa el ejemplo paradigmático con 4 400 casos 
conocidos de personas que fueron arrojadas al mar. Lo sobresaliente 
es que si los primeros vuelos de la muerte en Argentina se 
realizaron en 1976, podemos entonces afi rmar que México es el país 
precursor en llevar a cabo este genocidio sistemático, pues estos se 
ejecutaron en 1974. Tal vez en Argentina la práctica se perfeccionó, 
pero debe quedar para la historia que en México se concibió esta 
práctica, a menos que existan hallazgos que prueben lo contrario; 
sin embargo, al momento de terminar esta investigación, no se 
encontró documentación que desmienta dichas afi rmaciones.
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Los testimonios, entrevistas en diarios y reportajes de revistas 
son las fuentes que permitieron reconstruir este crimen de guerra y 
de lesa humanidad. A lo largo de la revisión de los testimonios que 
logró recabar el trabajo de campo en Guerrero, personalmente se 
leyeron varios ejemplos donde los presos se quejaban con los soldados 
de no salir libres si no habían participado con Lucio Cabañas, 
a diferencia de otros que ya habían sido sacados de las celdas 
clandestinas, y cuya participación en la guerrilla ya se les había 
comprobado; los militares custodios respondían a ello: “Es que ellos 
no salen libres, se van de marineros”, es decir, los habían arrojado al 
mar, refi rió Arnulfo Sotelo, detenido en el Cuartel Militar de Atoyac 
(Femospp, 2004a).

Aunque las bitácoras de los vuelos de la muerte muestran que 
éstos empezaron a realizarse en 1975, los testimonios permiten 
concluir que en realidad esta práctica se dio hacia el último trimestre 
de 1974, he aquí algunos ejemplos:

Maximiliano Nava Martínez, detenido en el Cuartel Militar 
de Atoyac reconoció en cautiverio a los detenidos-desaparecidos: 
Austreberto García Pintor, Pablo Loza Patiño y Rosendo Radilla 
Pacheco, alrededor de septiembre de 1974 vio que los sacaron muy 
golpeados y cuando Maximiliano preguntó a un soldado por ellos 
éste le contestó “los mandamos de marineros” (Femospp, 2004a).

La responsabilidad ejecutoria se atribuye al Teniente Coronel 
Francisco Quirós Hermosillo y a Mario Arturo Acosta Chaparro 
Escapite, que según testimonios sacaban los cadáveres de la Base 
Aérea Militar núm. 7, ubicada en Pie de la Cuesta, en costales de 
lana y con piedras, los colocaban en un avión Arava y los arrojaban 
cerca de las costas oaxaqueñas; en cada vuelo llevaban 12 cadáveres. 
De hecho se levantó una averiguación previa contra Acosta Chaparro 
por realizar 33 vuelos de la muerte, por lo que fue absuelto por el 
Juez Cuarto de Justicia Militar, Domingo Arturo Salas Muñoz, en 
julio de 2004, al considerar insufi ciente el desahogo de pruebas, 
desechando testimonios de testigos presenciales.

Sin embargo, Eduardo López Betancourt, quien fungió por tres 
meses como Procurador Estatal durante la administración de Rubén 
Figueroa Figueroa, declaró a La Jornada Guerrero que sí hubo 
vuelos de la muerte durante el periodo del gobierno de Figueroa a 
quien califi có de sanguinario y asesino. En dicha entrevista confi rmó 
que los vuelos salían de la Base Aérea Militar núm. 7 de Pie de la 
Cuesta. Sobre su conocimiento en aquél entonces sobre estos sucesos 
señaló:
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Sí lo sabía yo, porque era público, porque era un funcionario cercano y 
sabía que se iban y salían en la noche, y todo esto se sabía en esa época 
en el palacio de gobierno en Chilpancingo. No podría yo decir nombres, 
porque no me consta, pero sí puedo decir que fue algo que se sintió en la 
entidad y que cualquier persona que en esa época tuviera un cargo, por 
modesto que fuera, se daba cuenta de la actividad sanguinaria de ese 
perverso personaje que fue Rubén Figueroa (Aranda, 2004).

Campos de concentración

El derecho humanitario tiene prevista una serie de disposiciones para 
los cautivos en confl ictos armados, a fi n de que sean tratados con dig-
nidad. Los “campos de concentración”, conforme se colige del presente 
trabajo, presentan un cuadro sistemático de violaciones graves al de-
recho humanitario y a los derechos humanos que, por consecuencia y 
por la impunidad con la que el Estado cobija estos actos, constituyen 
crímenes de lesa humanidad y crímenes de guerra que son impres-
criptibles. Entre los principales delitos que en conjunto constituyen 
este cuadro están los siguientes: prisión militar a civiles detenidos; 
tortura grave y sistemática; detención prolongada sin debido proceso; 
ejecuciones extrajudiciales; desaparición forzada; trato inhumano, con 
violencia y sin reconocerle sus derechos a la población civil; perversión 
de la justicia militar.3

Por campo de concentración entendemos que es, en efecto, una cár-
cel clandestina en donde los prisioneros se encuentran detenidos ile-
galmente, están indefensos y sometidos a la voluntad arbitraria del 
sistema represor, las deplorables condiciones en que viven colocan en 
grave riesgo su salud física y mental, son torturados en todas las for-
mas posibles, con el fi n de obtener información de ellos y también de 
degradarlos como parte de una estrategia “bélica” de destrucción del 
“enemigo”. En ocasiones los obligan a realizar trabajos forzados, per-
manecen prácticamente en calidad de secuestrados; y todos los campos 

3 Convenio de Ginebra para aliviar la suerte que corren los heridos y los enfermos de 
las fuerzas armadas en campaña; Convenio de Ginebra para aliviar la suerte que corren 
los heridos, los enfermos y los náufragos de las fuerzas armadas en el mar; Convenio de 
Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra; Convenio de Ginebra relati-
vo a la protección debida a las personas civiles en tiempo de guerra; y Protocolo Adicio-
nal I a los Convenios de Ginebra de 1949 relativo a la protección de las víctimas de los 
confl ictos armados internacionales; y Protocolo Adicional I a los Convenios de Ginebra 
de 1949 relativo a la protección de las víctimas de los confl ictos armados internacionales, 
artículo 74.
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de concentración son una plataforma hacia ejecuciones fuera de la ley. 
Octaviano Santiago Dionisio aseguró que 85 o 90 % de los desapare-
cidos de Guerrero no pertenecían al Partido de los Pobres (Femospp, 
2004c). De forma que son numerosos los testimonios de gente que fue 
detenida y encarcelada en estos campos de concentración, en donde 
los mantenían con los ojos vendados casi todo el tiempo a fi n de que 
no pudieran reconocer a otros compañeros y se encontraban aislados 
en celdas diminutas durante días o meses, es decir, prácticamente los 
tenían “apandados”.

a) Cuartel Militar en Atoyac de Álvarez: La mayoría de las personas 
detenidas por el Ejército en la zona de la Costa Grande, en el contex-
to del combate a la guerrilla de Lucio Cabañas, fueron trasladadas 
al cuartel militar de la colonia Mártires en la cabecera municipal 
de Atoyac, dónde los detenidos fueron torturados y sometidos a todo 
tipo de vejaciones ya descritas. 

b) Base Aérea Militar núm. 7 de Pie de la Cuesta: El Informe Histórico 
a la Sociedad Mexicana de la Femospp logró documentar que esta 
prisión clandestina funcionaba desde 1970 dentro de la Operación 
Amistad y en la persecución de Genaro Vázquez, generalmente la 
gente detenida en Acapulco era conducida a este centro de detención 
ilegal (además de las instalaciones de la Policía Judicial conocidas 
como El Ferrocarril y La Coca, ubicadas en dicha ciudad) y al cuartel 
Militar de Atoyac para seguir siendo interrogadas y torturadas si se 
consideraba necesario. Esta prisión también sirvió de tránsito para 
prisioneros que posteriormente serían enviadas al Campo Militar 
núm. 1 en la ciudad de México.

Campo Militar número 1

De acuerdo con la información tanto de testimonios como de documen-
tos de la Sedena, la DFS y el IPS, se puede deducir que las personas 
que estuvieron detenidas por más tiempo en campos de concentración, 
fueron las arraigadas en el Campo Militar núm. 1. No obstante, hay 
datos de que el señor Juan Pérez Vargas estuvo 8 meses preso en el 
cuartel de Atoyac. Así, el Campo Militar núm. 1 fue prisión clandestina 
de cientos de presos políticos trasladados desde casi todos los estados de 
la República. Tan sólo del estado de Guerrero al menos unas 200 per-
sonas fueron trasladadas allí. Martín Campos Leyva estuvo preso siete 
meses, Heberto Valdovinos, actualmente desaparecido, pasó dos años a 
este lugar, Víctor Apaes Montiel fue liberado dos años después. Rafaela 
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Serafín Gervasio, madre de Lucio Cabañas Barrientos, permaneció tres 
años en el Campo Militar núm. 1 junto con su nuera y su nieta, y libe-
radas hasta 1977. Bartola Serafín Gervasio, detenida y liberada junto 
con la madre de Lucio, pasó tres años con sus hijos de cinco, cuatro y dos 
años de edad en ese campo.

El año que más reclusiones registra es 1974, de acuerdo con los re-
gistros hubo por lo menos unas 55 personas procedentes del estado de 
Guerrero que ingresaron al Campo Militar núm. 1, de las cuales más 
de la mitad se encuentran desaparecidas.

Hay que señalar que los reconocimientos de sobrevivientes dentro 
de los campos de concentración son fundamentales a fi n de poder de-
terminar hasta cierto punto el destino de algunas de las personas que 
se encuentran desaparecidas y que fueron reconocidas en cautiverio. 
Como bien dijo el Sr. Arnulfo Sotelo: “El Gobierno no puede negar 
que tuviera en su poder a los desaparecidos porque nosotros los vimos 
cuando estuvimos ahí, fuimos testigos” (Femospp, 2004a).

Nuestra base de datos nos permitió observar además del número 
de detenciones por año y las desapariciones forzadas, que de los 73 
detenidos que aparecen en el periodo de abril a octubre de 1971, 41 
personas fueron trasladadas al Campo Militar núm. 1, de las cuales 
3 fueron desaparecidas. Sin embargo, en 1974, periodo en el que las 
operaciones de contrainsurgencia eran ya una campaña plenamente 
manifi esta de genocidio, vemos que de 43 personas detenidas en esta 
prisión militar, 27 de ellas sufrieron desaparición forzada, es decir, 
más de la mitad.

Desapariciones forzadas

Se dice que integrantes de las fuerzas armadas son responsables del 
delito de desaparición forzada de personas cuando uno o más militares 
participan en la detención legal o ilegal de una o varias personas, y 
coadyuvan o mantienen dolosamente su ocultamiento bajo cualquier 
forma de detención. Cuando algún ofi cial en la cadena de mando cono-
ce o tiene fundada sospecha de que algún subalterno incurre en estas 
prácticas, se incurre en este delito si no interviene para que el detenido 
sea puesto inmediatamente en manos de la autoridad competente o no 
siguiere los procedimientos de enjuiciamiento para el castigo de los que 
incurrieron en esta práctica. Incurre en corresponsabilidad de este de-
lito el militar que, teniendo información de la suerte de los detenidos, 
no recurre a sus superiores jerárquicos y a la autoridad competente 
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para que el detenido sea liberado o puesto bajo debido proceso y se pro-
ceda al castigo de los responsables de dicha detención.4

Según el autor Elías Padilla Ballesteros, la desaparición forzada es 
la expresión más perfecta y siniestra del terrorismo de Estado, pues 
constituye a la vez la violación de derechos humanos más fl agrante y 
global que se conozca (Padilla, 2015). Hasta el momento no hay cifras 
exactas sobre casos de desaparición forzada en México, el Comité Eu-
reka tiene un número de 527 desaparecidos, mismos que investigó la 
CNDH; Afadem reclama por lo menos mil casos y durante el tiempo que 
laboró la Fiscalía ésta acumuló más denuncias. Guerrero es el estado 
que más casos tiene de desaparición forzada.

Gracias a la información que el área histórica de la Femospp logró 
recabar, podemos acreditar 255 desapariciones forzadas en Guerrero y 
533 en el resto de la República, por lo cual el Informe Histórico de la Fis-
calía logró dar información de 205 casos aparte de los 527 investigados 
por la CNDH. Gran parte de esta información fue localizada en el acervo 
documental de la DFS. Gracias a los reportes de la DFS sobre el estado de 
Guerrero y al acervo de la Sedena fue posible, como ya se dijo, establecer 
que en 255 casos hay pruebas irrevocables de que estas personas fue-
ron detenidas por el Ejército mexicano y por otras fuerzas de seguridad 
como la Policía Judicial de Acapulco y agentes de la misma DFS.

Casos acreditados y no acreditados

Los casos acreditados son aquellos en los hay un documento ofi cial 
emitido por cualquier instancia del Estado que informa que en efecto la 
persona estuvo detenida y, por lo general, secuestrada en instalaciones 
del gobierno; desde zonas militares, cárceles clandestinas, hasta bases 
áreas, etcétera.

Veamos el ejemplo del señor Jesús Alberto de Galeana, habitante 
de San Andrés de la Cruz, municipio de Atoyac, quien fue detenido el 
21 de agosto de 1974 junto con su hermano Doroteo por el Ejército en 

4 Convenio de Ginebra para aliviar la suerte que corren los heridos y los enfermos de 
las fuerzas armadas en campaña, artículos 3º y 17; Convenio de Ginebra para aliviar la 
suerte que corren los heridos, los enfermos y los náufragos de las fuerzas armadas en el 
mar, 3º; Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, artículo 
3º; Convenio de Ginebra relativo a la protección debida a las personas civiles en tiempo 
de guerra, artículo 3º; y Protocolo Adicional I a los Convenios de Ginebra de 1949 relativo 
a la protección de las víctimas de los confl ictos armados internacionales, artículo 32.
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el retén del Tejabán, entre Atoyac y El Paraíso. En el radiograma no 
aparece reportado como “paquete” y en la DFS hay constancia de que fue 
enviado al Campo Militar núm. 1.

Jacobo Gámiz García, hermano del profesor Arturo Gámiz, quien 
después se unió al Partido de los Pobres, fue detenido en Acapulco el 
14 de marzo de 1974 por el Ejército mexicano en el retén de Atoyac, el 
cual estaba ubicado hacia la salida a El Paraíso. En los archivos de la 
DFS fue localizada su fi cha dactiloscópica y hay constancia de que para 
abril del mismo año estaba recluido en el Campo Militar núm. 1 (AGN, 
DFS 100-10-16-4-/11/ 184-191).

En lo que respecta al estado de Guerrero, el Informe de la Femospp 
logró integrar a las listas muchos casos de desaparición forzada de 
los cuales no hay constancia en los archivos de la DFS, de IPS o de la 
Sedena. De manera que es necesario que se investigue a profundidad 
estos casos a fi n de darles seguimiento y tratar de encontrar una evi-
dencia en documentos ofi ciales de que el Estado tuvo detenidas a estas 
personas. Sin embargo, por información testimonial se sabe que estas 
fueron privadas de la libertad por el Ejército o por la Policía Judicial 
de Guerrero.

La respuesta a estas preguntas así como la demanda de verdad y 
justicia por diversos sectores de la sociedad es una deuda que el Estado 
todavía tiene con las víctimas, con sus familiares y con la totalidad de 
la sociedad mexicana.

Conclusiones

El Estado mexicano en su objetivo por aniquilar a la guerrilla de raíz 
atacó indiscriminadamente a la población civil, por considerarla la base 
de apoyo del grupo armado de Lucio Cabañas. Por medio del Ejército 
mexicano, la Policía Judicial y la Dirección Federal de Seguridad, el 
gobierno de Luis Echeverría incurrió en crímenes de guerra y aplicó 
deliberadamente una política de terrorismo de Estado como aquí lo 
constatamos.

El gobierno mexicano no respetó el derecho internacional humani-
tario, al cual está obligado, pues México ha suscrito la Convención de 
Ginebra. Las fuentes testimoniales rescataron del olvido esta historia 
de violaciones graves a los derechos humanos, protegida por el manto 
del silencio y la impunidad. La información cifrada y contenida en los 
archivos de la Dirección Federal de Seguridad y de la Secretaría de 
la Defensa Nacional es prueba de la aquiescencia del Estado de las 
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prácticas genocidas contra la población guerrerense en la década de 
los setenta. Es innegable que la campaña represiva ejercida en la Cos-
ta Grande tuvo también matices de discriminación social, elitistas y 
racistas, al ser la mayoría de las víctimas de origen campesino y cuyo 
contexto económico y educativo era sumamente precario.

El terrorismo de Estado ejercido en la región de Atoyac y la Costa 
Grande, además de destruir el entorno social, político y económico de 
los habitantes al momento de cometerse los crímenes de guerra, ha 
dejado secuelas irreparables en la población, pues el tejido social que-
dó profundamente fragmentado, y al paso de cuatro décadas éste no 
ha podido restituirse; el estigma de haber pertenecido a la guerrilla 
o de haber delinquido aún hoy persigue a familiares de detenidos-
desaparecidos, que además han tenido que afrontar cotidianamente el 
sufrimiento por la pérdida de su familiar, la falta absoluta de justicia 
y el abandono del gobierno y la sociedad civil que se traducen en olvido 
y el no reconocimiento de su dolor, su lucha y sus necesidades. 

En junio de 2009 se terminó un plazo fi jado por la Organización de 
las Naciones Unidas en el que México estaba obligado a dar cuenta 
sobre acciones tomadas con respecto a una serie de recomendaciones 
en materia de derechos humanos y en las que se incluyeron: dar se-
guimiento a la labor realizada por la fi scalía en materia de justicia y 
verdad y a la aplicación del fuero civil a militares cuando la víctima sea 
ajena a la estructura castrense. La respuesta del gobierno mexicano ha 
sido que el fuero militar seguirá intacto y que, con respecto a los críme-
nes del Estado, con el trabajo de la fi scalía éste dio por concluidas sus 
labores y tareas para tal efecto.

Sin embargo dentro de este oscuro panorama el tesón y el deseo de 
las organizaciones sociales porque se haga justicia continúa vivo. En el 
año 2005, la Afadem presentó ante la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos la denuncia de desaparición forzada en la persona de 
Rosendo Radilla Pacheco, detenido por el Ejército mexicano en agosto 
de 1974 en un retén militar en Atoyac y documentada en el trabajo Crí-
menes de guerra en Guerrero; y la denuncia fue admitida por la Corte 
Interamericana en marzo de 2007. Finalmente, en diciembre de 2009 
la Corte condenó a los Estados Unidos Mexicanos por la desaparición 
forzada de Radilla Pacheco obligando al Estado a reparar económica-
mente a la familia Radilla, a dignifi car la memoria de Rosendo y a 
hacer cambios sustanciales en la legislatura militar, como en relación 
a la tipifi cación del delito de desaparición forzada.

La condena al Estado mexicano por la desaparición forzada de Ro-
sendo Radilla marca un hito en materia de derechos humanos: en pri-
mer lugar, que una organización civil e independiente haya llevado un 
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caso de desaparición forzada ante una Corte Internacional, y siente el 
precedente para México de un juicio sobre esta materia, aunque éste se 
haya llevado a cabo en un tribunal internacional.
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EN GUERRERO EN LAS DÉCADAS DE LOS SESENTA Y SETENTA

Francisco Ávila Coronel*

Resumen

El presente trabajo analiza los elementos históricos que gestaron las 
guerrillas de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) y el 
Partido de los Pobres (PdlP). Se propone un método histórico funda-
mentado en los procesos de larga duración, el análisis regional y co-
yuntural. Asimismo, se verá que dichos movimientos armados no res-

* Actualmente cursa el doctorado en historia por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Becario y colaborador del proyecto 
“Recuperación de la memoria histórica de experiencias de vida. Caso de familiares de 
desaparecidos en la década de los años setenta en Atoyac, Guerrero” de la Universidad 
Autónoma de Guerrero.
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ponden solamente a la pobreza campesina, a la falta de democracia, a 
la represión, al autoritarismo y al caciquismo, sino también a la conti-
nuidad de un proyecto histórico del campesinado mexicano heredado 
de la Revolución mexicana: la recurrencia a las armas como medio de 
cambio social.

Las guerrillas en Guerrero: elementos historiográfi cos

En la presente investigación se aborda en un primer momento el tema 
del origen de las guerrillas de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez. Sin 
embargo, se encontraron serias difi cultades para delimitar el objeto de 
estudio, pues desde este enfoque ¿cuál es el origen de las guerrillas? 
La etimología de la palabra “origen” viene del latín originem, acusati-
vo de origo (tema, origin). También se le atribuye el signifi cado de ser 
fuente, causa, principio, nacimiento, fundador (oriri), nacer o aparecer 
(Gómez, 2006: 505). 

Entonces, resulta riesgoso pensar que se pueden conocer los “orí-
genes” de las guerrillas en Guerrero, puesto que, tal como lo señaló 
Marc Bloch (2000: 34), “en el vocabulario corriente los orígenes son un 
comienzo que explica. Peor aún: que basta para explicar. Ahí radica la 
ambigüedad, ahí está el peligro”.

Las guerrillas son fenómenos históricos que no pueden explicarse 
solamente a partir de su origen, puesto que como en todo proceso social 
las circunstancias cambian, se transforman, y a veces permanecen. Sin 
embargo, es necesario en cada proceso –ya sea de ruptura o continui-
dad, nacimiento o decadencia–, poner atención al fenómeno, estudiar 
a profundidad su desenvolvimiento en la historia y dar cuenta de las 
creaciones del tiempo. 

César Federico Macías Cervantes en su obra sobre las guerrillas de 
Lucio Cabañas y Genaro Vázquez cometió el error de plantear su hipó-
tesis de investigación en torno al problema de los orígenes:

[…] los diferentes autores (que han abordado las guerrillas en Guerrero) 
coinciden en señalar dos elementos claves como causas y orígenes de estos 
movimientos: la miseria existente por aquel tiempo en el estado de Gue-
rrero y la inadecuada interpretación de la teoría marxista con sus conse-
cuentes errores tácticos de interpretación […]. La hipótesis que guía este 
trabajo duda que las causas mencionadas sean, en realidad, los motivos 
principales o exclusivos que dieron lugar a estos movimientos de guerrilla 
(Macías: 2010, 13).
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César Macías reconoce que existen varios factores que explican los 
orígenes de las guerrillas, sin embargo, señala que dos son los más 
importantes: 

a) La inutilidad de los mecanismos legalmente contemplados para la 
lucha política en nuestro país durante aquel tiempo;

b) La existencia e inspiración en un espíritu, un ánimo, internacio-
nalmente difundido que ponderaba la lucha guerrillera.

Contradictoriamente, el autor desdeña algunas causas como la mi-
seria, mientras que al mismo tiempo reduce el análisis a dos facto-
res que, como veremos más adelante, sólo explican parcialmente este 
fenómeno. 

El marco metodológico de “los orígenes” es limitado, ya que pue-
de derivar en reduccionismo e impide comprender con toda su com-
plejidad los movimientos armados que han existido en Guerrero. Por 
tal motivo, en este capítulo se propone una metodología que desde el 
punto de vista histórico busca entender cuáles son los motivos de las 
luchas armadas y qué procesos sociales se presentaron para que la re-
belión campesina se expresara de forma violenta en Guerrero.

Cabe rescatar la noción de tiempo de Sergio Bagú (1994: 106), quien 
entiende que la realidad social es coyuntura, pero también permanen-
cia. Para este autor el tiempo social tiene tres formas de organizarse:

a) El tiempo organizado como secuencia (el transcurso);
b) El tiempo organizado como radio de operaciones (el espacio);
c) El tiempo organizado como rapidez de cambios, como riqueza de 

combinaciones (la intensidad). 

Desde esta perspectiva entendemos a las guerrillas armadas en Gue-
rrero desde tres niveles de análisis de la realidad: el primero se refi ere 
a los movimientos armados como secuencias, es decir, que están ligados 
a otras experiencias armadas en el pasado, forman parte de procesos de 
larga duración (Braudel, 1999: 64) y permanecen a través del tiempo. 
Carlos Montemayor (2007: 17) entendió dicho fenómeno guerrillero de 
larga duración y lo caracterizó en México como una guerrilla recurrente 
que reaparece generacionalmente en la historia.1

1 De acuerdo con el autor, los movimientos guerrilleros en México han sido constan-
tes. En ocasiones como recurso de los pueblos; en otras, de ejércitos regulares vencidos 
o de militares sublevados. Uno de sus componentes es el núcleo armado y otro más la 
circunstancia social en que aparecen (Montemayor, 2007: 13).
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En este sentido, cabe rescatar el “informe fi ltrado” de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp) 
que propuso un análisis de larga duración: “la guerrilla no se explica 
como resultado del trabajo subversivo de algunos líderes […]. La agi-
tación puede despertar la ira momentánea de una multitud, pero no 
explica una acción prolongada de los sectores pobres que se revelan y 
resisten”.2

En segundo lugar, los movimientos armados de Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez responden a una especifi cidad, a una realidad espa-
cial, regional, la cual imprime un rumbo diferente al desenvolvimiento 
de los mismos problemas nacionales o internacionales que afectan a 
muchas otras regiones. Desde esta perspectiva, el entendimiento del 
fenómeno armado no puede ser entendido sin articular al menos cinco 
niveles de la realidad que confl uyen: el universo de lo local, el regional, 
el estatal, el nacional y el internacional.

En tercer lugar, es fundamental entender los procesos sociales e 
históricos como intensidad de acontecimientos y contradicciones. Leti-
cia Reina señala que los movimientos campesinos en México del siglo 
XIX tuvieron diferentes etapas en el desarrollo de su lucha y se con-
centró en estudiar una en especial, la que se refi ere al enfrentamiento 
armado que caracterizó como “el momento candente de la lucha” (Rei-
na, 1988: 11). Dicho momento “candente” expresa una coyuntura en 
la que un proceso más amplio se desenvuelve con mayor intensidad. 
Se trata de un periodo de relativa visibilidad de los procesos y confl ic-
tos sociales que por su exacerbado antagonismo o violencia se vuelven 
visibles. Los movimientos armados son visibles en la historia cuando 
el tiempo tiene mayor intensidad, mientras que en otros momentos 
menos agitados, las guerrillas se hacen menos evidentes, al punto en 
que pudiera pensarse que no existen, que se encuentran en gestación 
o bien en decadencia.

Lo cierto es que la recurrencia de la guerrilla en el estado de Gue-
rrero expresa un movimiento histórico complejo que implica al mismo 
tiempo procesos de continuidad, ruptura y de matices o especifi cidades 
que se dan en el ámbito regional.

La propuesta de este escrito considera la perspectiva regional como 
la metodología más adecuada para entender los motivos de la lucha 

2 “La guerra sucia en Guerrero”, t. 6, p. 7, en <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/
NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm>, consultado el 12 de mayo de 2011.
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armada en Guerrero; por tal motivo, se verá a la Costa Grande3 y Sie-
rra como una región histórica porque cambia de forma y contornos a 
través del tiempo, por tanto no es un objeto inamovible, y estudiarla no 
implica simplemente ver un mapa y describir. 

Nuestra defi nición de región se hará en torno a lo que el regionalista 
Eric Van Young ha señalado: “las regiones son hipótesis por demostrar 
y que, cuando escribimos historia regional, se debería intentar hacer 
justamente eso, demostrar tal hipótesis, antes que describir entidades 
antecedentes” (1992: 430). 

La hipótesis que nos guiará en la presente investigación es la si-
guiente: las guerrillas de la ACNR y el PdlP se desenvolvieron en la Costa 
Grande, principalmente, porque dicha región se conformó con una base 
social y una realidad económica, política, social y cultural que permitió 
el desarrollo de movimientos armados. Dentro de todos los elementos 
antes mencionados, la organización campesina en torno a los producto-
res de copra y café tuvo un papel fundamental, ya que dicho proceso de 
lucha generó las condiciones específi cas que le dieron vida a los movi-
mientos armados entre 1960 y 1970. Por tal motivo nuestra explicación 
de los motivos de la lucha armada comenzará con la reforma agraria 
en Guerrero, coyuntura histórica en la cual se crearon las bases de la 
organización campesina.

La reforma agraria 
y la creación de una nueva región socioeconómica

Como ya se dijo, la reforma agraria en la Costa Grande es la coyun-
tura que permite entender el inicio, la formación de la región que hoy 
conocemos con este nombre. Un primer acontecimiento relevante en 
este proceso fue el nacimiento de la Unidad Agraria de la Sierra Cafe-
talera de Atoyac de Álvarez como resultado del decreto expropiatorio 
del entonces presidente Lázaro Cárdenas, que formó 21 ejidos en el 

3 ¿Cuáles son los principales elementos que nos permiten entender la Sierra de Ato-
yac y los demás municipios de la Costa Grande como un territorio articulado política, 
social, histórica y culturalmente? En este trabajo se fundamentará la hipótesis de que 
las organizaciones de copreros y cafeticultores son el elemento que permite entender a la 
Costa y la Sierra de Atoyac como una misma región histórica: la Costa Grande. Dichas 
organizaciones nacieron de la necesidad de los campesinos de combatir la explotación 
caciquil a la que fueron sometidos. Pues la opresión política y económica fue en aumento 
desde 1940 hasta 1970.
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municipio, y fi jó como cabecera ejidal a la localidad de San Vicente de 
Benítez (Radilla: 1998, 52).

De la misma manera los municipios costeros y serranos de la región 
se conformaron en ejidos que se convirtieron en unidades agrarias que 
comenzaron a sembrar la copra, el ajonjolí, el maíz, el fríjol, el café, 
entre otros productos para el abasto de alimentos y materias primas a 
nivel local y nacional.

El estado de Guerrero se dividía en tres regiones económicas: Región 
Norte, la Sierra y Costa.4 La Costa Grande fi guraba como una subre-
gión que formaba parte de una inmensa franja que comenzaba en los 
límites de Michoacán y terminaba en Oaxaca. Si consideramos el ele-
mento geográfi co para delimitar la Costa Grande encontraríamos que 
existen muchas diferencias con respecto a la Costa Chica, ya que ambos 
territorios cuentan con una orografía, clima, hidrografía y ecosistemas 
diferentes. A simple vista, una región se torna más árida que otra, sin 
embargo, los ecosistemas y orografía no son sufi cientes para delimitar-
las. ¿Entonces cómo construiremos a la Costa Grande como una región?

Entonces, la reforma agraria es el elemento de nuestra delimita-
ción, ya que durante dicho proceso hubo una fuerte transformación 
regional en la Costa Grande: los campesinos y ejidatarios sembraron 
masivamente productos que estaban destinados para su comercializa-
ción en el mercado nacional e internacional, tales como el ajonjolí, la 
copra y el café. Más tarde, en la década de 1940 en terrenos ejidales 
y de pequeña propiedad el cultivo de palmeras y cafetos contaron un 
increíble ascenso.

La Costa Grande se confi guró así como una región con una impor-
tante producción agrícola y un nuevo ingrediente: la economía ejidal y 
campesina que sustituyó a los expropiados hacendados y terratenientes.

También se dio con fuerza la reforma agraria en la Costa Chica. En-
tonces, ¿cuáles son las diferencias que existen entre las dos regiones? 
Haremos una distinción desde el punto de vista de la producción agrí-
cola. En el Cuadro 1 se muestran los principales cultivos que existieron 
entre los años 1950 y 1970.

4 El Comité Promotor del Desarrollo Socioeconómico del Estado, creado por decreto 
el 27 de enero de 1975, defi nió la primera división regional que reconoció a la Costa 
Chica y Grande como regiones del estado de Guerrero. Dicho trabajo tuvo la fi nalidad 
de planear la aplicación de la inversión pública federal. Esta división se apoyó en un 
diagnóstico amplio de las condiciones físico-geográfi cas, sociales y económicas del estado, 
lo que defi nió la división de sus subregiones, para lo cual se utilizaron como criterios de 
regionalización, entre otros, factores de comunicación, mercado, actividad productiva y 
la relativa homogeneidad de las condiciones socioculturales de la población.
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El primer elemento que nos queda claro es que la Costa Chica estuvo 
regida por una economía campesina de autoconsumo o de producción 
para el mercado local o regional. En el caso de la Costa Grande se apre-
cia que de 1950 a 1970 bajó la producción de algunos granos de autocon-
sumo, como el frijol y se mantuvo constante la de maíz. En cambio, en 
ese mismo periodo se dio un enorme ascenso de nuevos cultivos ligados 
a la exportación y a la producción industrial de grasas y jabones, como 
la copra que se mantuvo con más de 70 % de la producción estatal du-
rante las tres décadas estudiadas. Por su parte, la producción de café 
fue prácticamente un cultivo exclusivo de la Costa Grande, y ocupó una 
producción mayor a 95 % con respecto al total del estado. 

Después del periodo de la segunda guerra mundial, la Costa Grande 
fi guró como un gigante a nivel estatal en la producción de aquellos pro-
ductos que estuvieron destinados a satisfacer la demanda de materias 
primas de la industria nacional y la exportación. La abundancia de ri-
queza circulante en las costas y sierra de la Costa Grande es un elemen-
to que nos permite distinguirla de otras regiones del estado de Guerrero.

Para darnos una idea de la importancia agrícola para los productos 
destinados a la exportación y la industria en la Costa Grande presen-
tamos las siguientes gráfi cas de dos regiones.

El auge económico que hubo en la sierra de Atoyac, y en general en 
las costas, se expresó como un aumento en el consumo de los campesi-
nos. Por ejemplo, a principios de la década de 1950 se instalaron en el 
centro de Atoyac cierta cantidad de “refresquerías” que vendían produc-

Gráfi ca 1. Participación por regiones en la producción de coco 
en Guerrero (plantas en producción)

Fuente: Censos Agrícola, Ganadero y Ejidal del estado de Guerrero 1950, 1960 y 1970.
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tos relativamente nuevos que eran cada vez más comercializados, tales 
como refrescos, cervezas y algunas otras bebidas alcohólicas. 

Algunos testimonios en la sierra cuentan que para muchos ejida-
tarios el apogeo cafetalero fue tan vertiginoso que cuando se embo-
rrachaban en cantinas o refresquerías “tenían tanto dinero que había 
quienes cuando iban al baño se limpiaban con los billetes”. También se 
cuenta que había quienes fanfarroneaban “prendiendo sus cigarros con 
un billete”.5 El mercado de consumo en las localidades se saturó, los 
campesinos habituados a una economía de austeridad y alejados del 
consumismo no tenían claro en qué gastar sus ingresos y se engancha-
ban en el derroche y despilfarro. Cabe mencionar que hubo campesinos 
que con ese auge de recursos mandaron a estudiar a sus hijos a Chil-
pancingo o a la ciudad de México. La música también registró el auge 

5 Entrevista propia con Dagoberto Ríos Armenta, Atoyac de Álvarez, Junio de 2010. 
Cabe agregar que el entrevistado, quien perteneció al Partido Comunista Mexicano en 
la década de 1970, hizo mención de la canción Mi Cafetal para ilustrar dicho periodo de 
abundancia cafetalera en la década de 1950.

Gráfi ca 2. Participación por regiones en la producción 
de café cereza en Guerrero (plantas en producción)

Fuente: Censos Agrícola, Ganadero y Ejidal del estado de Guerrero 1950, 1960 y 1970.
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cafetalero y el optimismo campesino, tal como lo muestra la canción Mi 
cafetal que empezó a escucharse en la década de 1950.6

Con base en lo que se ha expuesto, ¿hasta dónde es posible pen-
sar que las guerrillas de la década de 1970 hayan sido resultado del 
aumento de la pobreza? En la bibliografía existente sobre las guerri-
llas hay una vertiente de explicación de la violencia armada que es la 
económica. Para José Natividad Rosales (1974: 18) la relación entre 
pobreza y violencia política es directa: “La miseria es la madre de la 
guerrilla”. “Una guerrilla es una forma de disentir, de ir en sentido 
contrario, de oponerse a la maldita explotación de que ha sido víctima 
el hombre desde hace mucho tiempo.” 

Dicha perspectiva es en cierta medida infl uenciada por el propio 
pensamiento guevarista de la época, según el cual

en muchos países de América Latina la revolución es hoy inevitable. Este 
hecho no lo determina la voluntad de nadie. Está condicionado por las es-
pantosas condiciones de explotación en que vive el hombre americano, el 
desarrollo de la conciencia revolucionaria de las masas, la crisis mundial 
del imperialismo y el movimiento universal de los pueblos subyugados 
(Guevara, 1971: 71). 

De acuerdo con Baloy Mayo la pobreza no debe ser considerada como 
la única causa, sin embargo, dicho autor le presta atención a este aspec-
to señalando que “la guerrilla que surge en Guerrero en el año de 1968 
y sucumbe en 1974 constituye una muestra de cómo la pobreza y el atra-
so en todos los órdenes pueden conducir a los sectores más importantes 
del campesinado a la insurrección armada” (2001: 1).

Lo que se ha mostrado en este apartado contradice lo que señalan 
Natividad y Baloy, ya que los motivos de la guerrilla en la Costa Gran-
de de Guerrero no provienen de la pobreza extrema. Como pudimos 
ver, la reforma agraria, desde la década de 1940 trajo un fuerte auge 
económico a través de la instauración de cultivos para ser comerciali-
zados en el mercado nacional o internacional, materias primas o insu-
mos para la industria. 

6 “Porque la gente vive criticando, me paso la vida sin pensar en ‘na’. Pero no estás 
viendo que yo soy el hombre que tengo un hermoso y lindo cafetal. Nada importa que la 
gente diga que no tengo plata, que no tengo ‘na’ Pero no sabiendo que yo soy el hombre 
que tengo mi vida bien ‘asegurá’. Deja, mulata, que digan los demás, que siempre habla 
el que tiene que callar. Yo tengo mi cafetal y tú ya no tienes ‘na’, pero la vida te puede 
demostrar que mi cariño es sincero y de verdad. Yo tengo mi cafetal y tu ya no tienes ‘na’. 
Si te lo piensas, mi vida, puede ser que yo me cansé y me olvidé de tu querer que tengo 
un hermoso y lindo cafetal”(escrita por Crescencio Salcedo).
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Sin embargo, cabe recuperar la noción de miseria o de injusticia, 
expresada en las desigualdades en la distribución del ingreso. De esta 
manera, si bien los campesinos de la región no vivían en las peores 
condiciones, comparado con otros lugares del estado o aun del país, sí 
podemos encontrar un problema de injusticia causada por el caciquis-
mo en la región. 

En relación con el deterioro económico también se encuentra la explica-
ción que señala el problema del deterioro social, tal como lo explica Andrea 
Radilla (1998: 208): 

Se hizo palpable la degeneración de los poderosos, la decadencia de un siste-
ma social que ya no garantizaba reparto de tierras, escuelas, seguridad. Se 
vivía con sobresaltos, con miedo, a todos los que juntos pedíamos cosas, se 
nos vinieron encima […]. Porque el miedo ilusorio, sin mecanismos mágicos, 
se trocó en lucha. No había tiempo para refl exionar, en los corridos se decía 
lo que se vivía, lo que se percibía.

La miseria no es lo mismo que la pobreza, así lo entiende el econo-
mista Iván Restrepo, quien por encargo de la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos realizó un estudio en 1972 llamado “Proyecto Técpan-Ato-
yac-San Luis”. En dicha investigación encontró que 

en lo económico y social, el atraso se manifi esta por los bajos niveles de 
vida, las carencias de la infraestructura requerida por las zonas rurales y 
urbanas, elevados índices de analfabetismo e insalubridad y, en general, 
una injusta y siempre peligrosa distribución del ingreso y la riqueza (Res-
trepo, 1975: 193). 

Como explicación ante semejante atraso de la región el estudio re-
ferido concluye que el esquema caciquil de dominación política es cau-
sante en gran medida de los problemas económicos de los campesinos 
de la Costa Grande.

Conformación política de la Costa Grande

Con el fl orecimiento de la producción coprera y cafetalera también sur-
gieron los elementos que formaron a la Costa Grande como una región 
política. Florencio Encarnación Ursua (1977: 49) señala que los cam-
pesinos, después del reparto de tierras “no tenían ni para sostener el 
gasto de la familia […] pues sus condiciones de míseros peones que 
habían vivido durante toda su vida los tenía encadenados a un jornal 
con el que apenas se sostenían”.
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Los campesinos de la Costa Grande, al comenzar la década de 1940 
se encontraron descapitalizados y sin recursos que les permitieran de-
sarrollar el cultivo de la copra, el ajonjolí y el café, los cuales necesita-
ban de trabajos y cuidados diferentes a los demás cultivos de autocon-
sumo, como el fríjol y el maíz. 

Ante la falta de medios para producir se fortalecieron los mecanis-
mos de explotación que la burguesía agraria ya aplicaba en el cultivo 
del maíz y el ajonjolí: 

Ante este paisaje de angustia y desesperación no podían faltar los más 
listos y astutos y se presentaron muy ladinos esos eternos secuaces de los 
gachupines para ofrecer salameros su “ayuda amistosa”. 

“No te preocupes compadre –les decían–. Nosotros te prestamos los 
centavos que tú necesites y cuando levantes tus cosechas no tendrás que 
molestarte en andar buscando quien te la compre ni de ir hasta la ciudad a 
hacer gastos, pues nosotros aquí mismo recibimos copra, maíz, ajonjolí o lo 
que tengas, ¡para acabar pronto!” (Encarnación, 1977: 49).

Los costeños y campesinos de la sierra fueron enganchándose du-
rante los años cuarenta en las redes de los agiotistas y acaparadores, 
quienes prestaban dinero con intereses de 2 % al 5 % mensual y en el 
caso de la copra hacían descuentos de kilogramo por copra “comprome-
tida”. Hacia 1945 ya existían campesinos que fueron despojados de sus 
tierras por haberlas “empeñado”. 

Los acaparadores usaron el sistema de comprar café “al tiempo”, el 
que consistió en adelantar a los productores recursos para solventar 
los gastos de los insumos y el abasto de materias primas para la pro-
ducción, así como gastos cotidianos de las familias campesinas.

Entre 1940 y 1950 se generaron mecanismos para extraer exceden-
tes económicos por medio de intereses, especulación de precios y robo 
a la hora de pesar los productos. Además de los abusos de los caciques 
regionales, se sumaron los agravios del gobierno estatal y el federal. 
En 1951, durante el mandato del gobernador Alejandro Gómez Magan-
da (1951-1954) se gravó un impuesto predial; dicho impuesto derivó en 
organización por parte de los campesinos costeños, y fue así como se 
logró crear la Unión Regional de Productores de Copra del Estado de 
Guerrero (URPC), entre agosto y diciembre de 1951. Éste último mes fue 
el momento en que la Unión coprera estableció en su programa de lu-
cha la derogación del impuesto, la aplicación de técnica en los cultivos, 
la obtención de precios remunerativos y la industrialización de copra, 
así como gestionar obras de infraestructura como la carretera del pací-
fi co, escuelas, hospitales, puentes y bordos, además de gestionar que se 
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implantara el Seguro Social. Al fi nal la nacida organización campesina 
logró derogar el decreto que imponía el gravamen a la copra.

En 1952 nuevamente se desató un confl icto por los precios de la co-
pra debido a que la Secretaría de Economía concedió permisos a algu-
nos industriales para que importaran de Estados Unidos 27 mil tonela-
das de sebo de mala calidad. La reacción de la URPC fue la de movilizar 
a 12 mil jefes de familia y se fue a la llamada “huelga de brazos caídos” 
(Encarnación, 1977: 72), porque se suspendieron las actividades de co-
secha en toda la región y se bloquearon las carreteras para impedir la 
salida de copra. 

Mientras que en 1951 la URPC reaccionó por el confl icto que se tenía 
con los caciques y acaparadores regionales, para 1952 las cosas cam-
biaron. En la conciencia de los campesinos organizados se fi jó con cla-
ridad un nuevo sujeto que era el poder federal, el cual a través de per-
misos de importación benefi ciaba a los grandes empresarios nacionales 
y extranjeros, agrupados en torno a la industria aceitera y jabonera.

Por su parte los cafetaleros, a pesar de los confl ictos que tuvieron 
con los acaparadores, gozaron un auge económico sin precedentes, ele-
mento que facilitó a algunos productores adinerados el control político 
de la Asociación Agrícola Local de Cafeticultores de Atoyac, fundada en 
1952. Dicha organización expresaba, sin duda, los intereses locales de 
los ricos cafetaleros.

Como medida política, desde el gobierno estatal en complicidad con 
el federal se prepararon las bases para frenar al movimiento campesi-
no en la región y corporativizar sus organizaciones. En enero de 1954, 
en el Segundo Congreso coprero se sentaron las bases que marcarían 
la alianza campesina con el poder central, a través de la Confederación 
Nacional Campesina (CNC), la cual sirvió como canal de negociación con 
el gobierno.

En 1955, frente a la renovación de la Cámara de Diputados Federal, 
la URPC decidió entrar al juego electoral impulsado por el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI). La estrategia sirvió por algún tiempo 
para frenar las importaciones y negociar con la Secretaría de Goberna-
ción precios remunerativos, sin embargo, en un mediano plazo la nue-
va estrategia electoral de los copreros fomentaría que sus direcciones 
fueran cooptadas por el gobierno, lo que generó el proceso de corporati-
vización de los campesinos.

A pesar de los esfuerzos gubernamentales por controlar a las or-
ganizaciones campesinas, hacia 1960 se dio una coyuntura que per-
mitiría en cierta medida el ascenso de una fuerza social que desafi ó y 
derribó al gobernador en turno, a ésta se le denominó el movimiento 
anticaballerista. 
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La pugna por la independencia 
de las organizaciones campesinas en la Costa Grande

Raúl Caballero Aburto llegó a la gubernatura de Guerrero en abril 
de 1957 (y estuvo hasta enero de 1961). Su gobierno representó los 
intereses de una fracción de la burguesía agraria en el estado que se 
abocó a lograr el poder en diversos lugares de la región. En el caso de 
la Costa Grande el caballerismo se fi ltró en la estructura de poder a 
través de las organizaciones de copreros y cafeticultores, de modo que 
las uniones de copreros y cafeticultores fueron el blanco político del 
recién gobernador electo. Así, impulsó un proceso de corporativización 
con la estrategia de dar una serie de concesiones políticas y económicas 
a los campesinos.

Una de las primeras estrategias para cooptar a los campesinos fue 
la aprobación de un impuesto a la copra en 1958, que tuvo como obje-
tivo capitalizar la Unión Mercantil de Coco y sus Derivados S. A. de C. 
V., creada en 1957, y para 1958 fue apoyada con la condición de que 
dichas organizaciones formaran parte de la base social de su poder 
estatal.

Para los copreros dicha suma de recursos por concepto del impuesto 
fue un benefi cio que les permitió capitalizarse y poder combatir eco-
nómicamente a los usureros agiotistas y acaparadores. Para Florencio 
Encarnación, coprero dirigente de dicha organización, la alianza con 
el caballerismo pudo brindar un espacio para combatir a los caciques 
acaparadores y elaborar un nuevo plan de trabajo que derivó en la 
Unión Mercantil: 

Defi nitivamente era lo que se necesitaba para poder lograr la liberación de 
los campesinos desprendiéndolos de las garras de sus explotadores para 
que al mismo tiempo pudieran elevar su nivel económico […] concibieran la 
idea de construir una empresa, pensando que solamente con una adecuada 
y verdadera organización en la que participaran como productores, podrían 
capitalizar, comercializar, también industrializar su oleaginosa […] un ór-
gano de comercialización con posibilidades de realizar también la indus-
trialización en forma integral para transformar la economía de las costas 
(Encarnación, 1977:132).

El proceso de industrialización en el país no benefi ciaba a la Costa 
Grande ni en general a la economía campesina del país. La idea de un 
proyecto industrializador que ayudara a los campesinos era una ilu-
sión que no consideraba la contradicción entre la industria y la agricul-
tura, según la cual ésta segunda transfi ere recursos para capitalizar a 
la primera. 
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En el caso de los cafetaleros también hubo una alianza entre la 
Asociación Local de Cafeticultores con el gobierno de Raúl Caballero 
Aburto. Así, en el año de 1958, los cafeticultores siguieron el mismo 
esquema que los copreros para capitalizarse y desplazar a los acapa-
radores con la creación de la Unión Mercantil de Productores de Café 
de Atoyac S. A. de C. V., la cual con Raúl Galeana como presidente, se 
capitalizó a costa del impuesto caballerista de 7.5 centavos por kilogra-
mo de café (Radilla, 1998:185).

En el terreno político el gobernador Aburto también ofreció conce-
siones, la más importante se refi ere a la invitación de su gobierno a 
las organizaciones campesinas para que participaran en las elecciones 
como candidatos del partido ofi cial, el PRI. La aceptación de los campe-
sinos de esta propuesta, fue un paso riesgoso que equivalía a morder el 
anzuelo que jalaría a las organizaciones de productores hacia la coop-
tación gubernamental de sus dirigencias.

Sin embargo, en apariencia la subordinación al poder del gober-
nador trajo ventajas en el terreno local y aun regional, puesto que 
los cargos políticos que habían controlado los caciques, acaparadores 
y agiotistas les fueron disputados por las organizaciones copreras y 
cafetaleras.

Por otro lado, se movían otras fuerzas históricas de lucha campe-
sina que pugnaban por mantener una organización independiente al 
gobierno, fue así que se dio el nacimiento de la Asociación Cívica Gue-
rrerense (ACG) que desde sus comienzos estuvo ligada a la idea de hacer 
un frente común que permitiera atender las necesidades de los campe-
sinos de Guerrero. De modo que su nacimiento entre octubre de 1959 
(Glockner, 2007: 101) y mayo de 1960 (Bellingeri, 2003: 118) estuvo 
estrechamente vinculado con cafeticultores, ajonjolineros y copreros. 
Hacia 1965 la ACG logró conformar la Unión Libre de Asociaciones Co-
preras y la Unión de Productores de Café y la de Productores de Ajon-
jolí (Bellingeri, 2003: 132). 

La lucha entre la Asociación Cívica Guerrerense y el poder del en-
tonces gobernador Raúl Caballero se expresó regionalmente como una 
disputa al interior de las organizaciones campesinas por el control de 
sus dirigencias. Sin embargo, las disputas políticas en 1960 no se die-
ron en un solo frente, sino que también intervinieron fuerzas dentro 
del mismo aparato estatal que contribuyeron a cambiar la correla-
ción de fuerzas en la lucha popular y campesina que se vivió en aquel 
periodo.
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La ruptura entre élites 
y el ascenso del movimiento campesino-popular

¿La lucha pacífi ca fue viable en Guerrero? Es muy fácil apresurarse 
y responder que en el “Guerrero bronco” no cabe lugar para obtener 
avances políticos por dicha vía. Sin embargo, en 1960 se presentó una 
coyuntura que permitió a la Asociación Cívica Guerrerense liderada 
por Genaro Vázquez obtener un logro importante: la destitución del 
Gobernador. Dicho contexto estuvo inscrito en una lucha difícil y llena 
de violentas represiones, con tintes heroicos y que fue llevada a muer-
te, sin embargo, la estrategia de la ACG fue pacífi ca puesto que no hicie-
ron uso de la violencia armada para tomar el poder en municipalidades 
o aun el gobierno estatal.7 

El confl icto se dio cuando el presidente Adolfo López Mateos nom-
bró como Secretario de la Presidencia al ex senador guerrerense Dona-
to Miranda Fonseca, quien desde el gobierno federal ejerció su poder 
para competir con Raúl Caballero Aburto por el control de su estado 
de procedencia. La alianza de Donato con los cacicazgos regionales de 
Acapulco se consolidó en 1959 y se expresó en el confl icto que existió 
entre el presidente municipal mirandista Jorge Joseph y el entonces 
gobernador Raúl Caballero (Maya, 1994: 13).

El enfrentamiento entre el poder de Acapulco y el de Chilpancingo 
hizo crisis a fi nales de 1960, fecha en la cual el gobernador forzó al 
presidente municipal acapulqueño a que renunciara. Por su parte el mi-
randismo echó mano del descontento social que prevalecía en contra de 
Raúl Caballero y el presidente municipal de Acapulco, Jorge Joseph, de-
claró a la prensa que bajo su mando se habían realizado una gran can-
tidad grande de homicidios, robos, despojos y enriquecimientos ilícitos.8

De esta forma los caciques regionales mirandistas dirigieron un mo-
vimiento popular de descontento en contra del gobernador: 

7 Pablo Sandoval Cruz, líder participante del movimiento anticaballerista de 1960 
señala que “nosotros a través de la Coalición repetíamos que nuestra lucha estaba en-
cuadrada dentro de lo señalado por las leyes estatales y federales, muy especialmente 
dentro de lo que marcaba la Constitución Política del Estado”, sin embargo, reconocía 
que “sólo la Unión Agraria de la Sierra de Atoyac que lideraba Luis Cabañas Ocampo en 
un comunicado suscrito por 1 600 campesinos, hablaba de recurrir a la violencia” (San-
doval citado por Estrada, 2001: 85).

8 En la compilación hemerográfi ca titulada Los movimientos armados en México 
(Maya, 1994: 13) se encuentra la noticia en la que el Presidente Municipal referido de-
nuncia que Raúl Caballero es responsable de 30 muertes, despojando a sus víctimas de 
más de 33 millones de pesos.
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Paradójicamente […] los estudiantes, colonos y campesinos que abuchean 
al gobernador en multitudinarias manifestaciones se saben respaldados 
por Donato Miranda y si confían en el triunfo no es tanto por la justeza de 
su causa como el peso y las infl uencias que le atribuyen al político que los 
apadrina (Bartra, 2000: 90). 

Entre octubre y diciembre de 1960, numerosas movilizaciones popu-
lares en Chilpancingo, Iguala y en otros municipios del estado lograron 
desestabilizar al gobierno e hicieron insostenible que Enrique Caballe-
ro siguiera gobernando. Diversos acontecimientos como la huelga del 
Colegio del estado, la formación del Consejo Coordinador de Guerrero, 
y la masacre del 30 de diciembre en Chilpancingo, exacerbaron la lu-
cha popular e inclinaron la balanza en contra del gobernador.

La movilización popular arbitrada desde el centro del país por el 
secretario de la presidencia Donato Miranda, logró que el 4 de enero 
de 1961 el Congreso de Guerrero decretara la desaparición de poderes. 
Por otro lado, en diversas regiones del estado algunas organizaciones 
independientes cercanas a la ACG aprovecharon para tomar el control 
de los municipios. 

Los Cívicos, que eran producto de una amplia coalición de fuerzas 
e intereses heterogéneos, sufrieron golpes y traiciones desde el inte-
rior de su organización. La ACG en su proceso de integración aceptó a 
sectores ligados con el mirandismo y una vez derribado el gobernador 
aprovecharon para obtener el botín político. Con ello se tuvo una victo-
ria a medias por parte de la ACG, que si bien le dio el control de varios 
municipios también signifi có la pérdida y cooptación de cuadros por 
parte del nuevo gobierno que llegó al poder el 4 de enero de 1960, con 
Arturo Martínez Adame a la cabeza (1961-1963).

Dicha experiencia histórica guerrerense contradice el planteamiento 
de John Tutinio (1999: 33), quien en su estudio sobre las bases de la vio-
lencia agraria en México encontró que desde la perspectiva de los pobres 
del campo, pues, las insurrecciones de masas surgen de la conjunción 
crítica de agravios y oportunidades. Pero tanto histórica como analíti-
camente los atropellos preceden a las oportunidades. Las disensiones 
entre élites, los desplomes del poder del Estado y la persuasividad de 
los líderes rebeldes sólo adquieren importancia una vez que han culmi-
nado los agravios del campo. 

El esbozo anterior podría coincidir con la realidad guerrerense, pues 
el gobierno del gobernador Raúl Caballero cometió una larga lista de 
agravios en contra del pueblo guerrerense. La crisis de precios a los pro-
ductos de copreros, cafeticultores y campesinos en general también fue 
un ataque a la economía popular. Finalmente, las estructuras caciquiles 
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y la violencia desmedida hacia las protestas populares y campesinas 
fueron sufi cientes elementos para entender el enojo del pueblo guerre-
rense en 1960. Pero a pesar de los agravios y la división de las élites, la 
desaparición de poderes y la efervescencia y agitación de los campesinos 
que tomaron diversas alcaldías y ayuntamientos, no se organizó un mo-
vimiento armado de manera inmediata.

De lo anterior se puede desprender que a pesar de que la pugna 
entre élites es un elemento importante, cabe decir que en Guerrero no 
fue un aspecto fundamental, ya que si bien en 1960 existió una fuer-
te ruptura entre Raúl Caballero Aburto y Donato Miranda Fonseca 
por tener el poder político en Guerrero, dicho suceso no fi guró como 
el elemento más importante para que el gobierno de Caballero fuera 
vencido, tal como lo señala y sustenta Alba Teresa Estrada (2001: 73). 
Si bien es cierto que las “pugnas inter burguesas” fi guran en el reparto 
de los actores que intervienen en el confl icto, parece claro que éstas no 
desempeñan un papel protagónico ni son determinantes en la caída del 
régimen gubernamental. 

La conclusión de Alba Teresa Estrada coincide con un aspecto que 
trataremos de fundamentar y que tiene que ver con la preponderancia 
del proceso y la especifi cidad de la organización y lucha de los campe-
sinos copreros y cafetaleros como bases de apoyo que infl uyeron fuerte-
mente para que se generaran las guerrillas de la ACNR y el PdlP.

Represión y autoritarismo: ¿motivos de la lucha armada?

Frecuentemente se piensa que en Guerrero la represión y el autorita-
rismo son respuestas desmedidas, poco calculadas, ausentes de senti-
do, y que pretenden torpemente reprimir a la organización campesina. 
Al parecer se trataría de un gobierno estúpido, incapaz de negociar y 
que con su intransigencia fue el responsable de las propias guerrillas. 
Mucho de cierto hay en ello, sin embargo, las consignas políticas pue-
den resultar poco útiles para hacer un análisis historiográfi co si no se 
trabajan de manera crítica. 

Es cierto que el gobierno fue antidemocrático y represor y que tiene 
un sentido político culparlo como el responsable de la violencia misma, 
pero el riesgo de usar estas interpretaciones de las guerrillas es reducir 
las explicaciones históricas a una consigna política o a un hecho par-
cial. Por ejemplo, Jaime López (1974: 52) concluyó que “en la estruc-
tura del movimiento guerrillero de la ACG infl uyó ante todo, la política 
gubernamental. La violencia del poder precipitó la violencia de la Aso-
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ciación Cívica Guerrerense”. Para fundamentar su perspectiva citó a la 
propia ACG: “nuestra lucha ha tomado el rumbo de la organización gue-
rrillera para repeler la agresión de las clases explotadas” (1974: 52).

Al parecer fue la violencia estatal desmedida la que ocasionó la res-
puesta violenta, aunque dicha idea resulta riesgosa ya que si bien pudie-
ra explicar la guerrilla en Guerrero, no deja claro por qué si en todo el 
país existía una estructura antidemocrática y represiva, sólo ahí, des-
pués de grandes represiones, surgieron movimientos armados.9 

Fritz Glockner (2007: 126) tiene una idea similar a la de López, 
sostiene que Genaro Vázquez fue orillado a la clandestinidad: “La jus-
ticia lo señala, lo acosa, pero él no se deja atrapar; corre, se esconde…”. 
¿Entonces la diferencia entre Guerrero y otros lugares del territorio 
nacional fue que los luchadores sociales fueron perseguidos y casi for-
zados a rebelarse?

Genaro Vázquez señaló que: 

Se luchó por todas las formas posibles y “legales” que la oligarquía impuso 
al pueblo. Y nos cansamos de hacerles el juego. Miles de papeles con quejas 
pasaron por mis manos sin que jamás una sola de éstas fuera resuelta en 
forma razonable para los campesinos. Por el contrario, el cacique y la au-
toridad locales nos daban respuestas crueles (citado por Baloy, 2001: 55).

Si no se tiene cuidado pudiese parecer que el propio discurso de 
Genaro confi rma la idea de haber sido orillados a la violencia armada, 
sin embargo, antes es necesario dar un tratamiento a los testimonios 
y declaraciones que los actores hacen en la historia. Por tal motivo no 
debería basarse una explicación historiográfi ca solamente en el tes-
timonio de los actores involucrados porque se corre el riesgo de ser 
parciales en las interpretaciones. 

La Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) heredera de 
la anterior ACG y fundada en abril de 1968 (Bellingeri, 2003: 137) ex-

9 En todo el país existió un contexto generalizado de violencia y descontento social. 
Por ejemplo, en marzo de 1959 se da la salvaje represión militar del movimiento ferro-
carrilero; un año después, en mayo de 1960 el Ejército ocupa la Escuela Nacional de 
Maestros y reprime al movimiento magisterial. El 7 de junio de 1960, en Apatzingán, 
Lázaro Cárdenas declaraba, ante el asombro de todos, que México no estaba “a salvo de 
una revolución”, y que “cuando se permite que se desarrollen los monopolios, se causa 
inquietud social y esa inquietud se traduce siempre en movimientos de evolución social” 
(Moguel, 1989: 143). La radicalidad de su discurso venía de un descontento generalizado 
en el campo mexicano que cuestionaba la vigencia de la Revolución mexicana. Por otro 
lado, la Revolución cubana de 1959 mostraba que el cambio por la vía violenta podía 
suceder si el Estado no tomaba medidas para frenar el descontento social.
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plicó que “el nuestro, es un combate con el que sólo damos respuesta, 
eso sí, con honor, dignidad y energía de hombres libres a los embates 
de la explotación y la presión política, que por un largo tiempo atrás 
padecen las masas trabajadoras en el sur y demás regiones de nuestra 
Patria” (Herrera, 1985: 41).

El Partido de los Pobres, en voz de Lucio Cabañas también usó un 
discurso similar al de la ACNR: 

Si les damos unos balazos a los judiciales, o al Gobernador, o al General, o 
al Sargento, o quienes sean, si les damos unos balazos ¿por qué somos pro-
vocadores? Pues porque vamos a provocar que vengan ellos a matar gente 
(contestándose a sí mismo). Ah, bueno y ¿qué eso no lo están haciendo? 
Pues ya cuando nos están fregando pues ¿qué provocamos? Si ya está pro-
vocado antes, ¿no? Por esa razón nosotros no necesitamos ningún análisis y 
hasta ahorita, para desarrollar la guerra en México, no necesitamos tanto 
análisis. Vamos a desarrollar la guerra contra la clase rica, que el único 
análisis es que nos están fregando y hay que organizar al pueblo para con-
testarles (Suárez, 1978: 56).

La ACG y el PdlP contribuyeron con su propio discurso político a ge-
nerar dicha comprensión mecánica,10 que relacionó represión, falta de 
democracia con insurrección armada, sin embargo, los historiadores no 
deberían confundirse y tomar literalmente lo que las organizaciones de-
claran en un contexto determinado. Es obligación de los estudiosos de la 
historia y de la sociedad desentrañar los procesos ocultos en las declara-
ciones de los actores que a simple vista pudieran resultar evidentes, re-
velar lo que permanece oculto en el discurso de los sujetos de la historia. 

No se puede negar la importancia que tuvieron la violencia y la 
falta de democracia, sin embargo, el estudio de los confl ictos armados 
lleva como fondo un problema de método en el tratamiento de los testi-
monios orales o escritos, refl eja la difi cultad para trabajar las fuentes 
históricas y la interpretación de las mismas. 

Asimismo, el problema del tratamiento o la ausencia de fuentes 
conlleva otro asunto más grave: el hábito de asociar hechos históri-
cos sin sustentarlo historiográfi camente. Por ejemplo, Federico Macías 

10 Cabe decir que el pensamiento de las guerrillas no fue mecánico, por el contrario 
pudieron comprender las sutilezas y las motivaciones de las comunidades donde ope-
raban. Entendía bien el Partido de los Pobres la potencialidad del campesinado revo-
lucionario, aún por encima del dogma de que la vanguardia debería estar en manos del 
proletariado industrial. Sin embargo, en el discurso político había que ser claros y dar 
una posición simplifi cada que tuviera posibilidad de explicar en el nivel cotidiano la 
emergencia armada.
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concluye que “ante los contraproducentes resultados de recurrir al go-
bierno y a las instancias legales para resolver sus problemas, campe-
sinos y estudiantes principalmente, se radicalizaron y optaron por una 
vía armada” (2008: 156). A partir de la lectura de la obra del autor 
pareciera que el campesinado, un ser temperamental, se lanza violen-
tamente en contra del gobierno y las fuerzas del Estado. Dicha pers-
pectiva no es descabellada, puesto que es bien sabido que cualquier 
movimiento guerrillero tiene elementos subjetivos, pero, es necesario 
fundamentarlo históricamente. Es necesario establecer un equilibrio 
entre aquellos elementos subjetivos y los estructurales, si se abusa 
de una interpretación que pondere el aspecto emocional o subjetivo 
se puede llegar a la conclusión parcial de que la respuesta armada 
es expresión espontánea, insospechada reacción para liberarse frente 
a la aplastante realidad que los oprime. Por el contrario, el abuso de 
los elementos objetivos, estructurales, pueden llevar a simplifi caciones 
economicistas o deterministas.

Por tanto, es necesaria una investigación que retome las investiga-
ciones pretéritas, sobre todo, que logre articular los diversos niveles 
de explicación de la realidad en torno a procesos sociales e históricos, 
comprendidos a través de coordenadas temporales de larga duración y 
coyunturas políticas a nivel regional, nacional e internacional. 

Sin un tratamiento historiográfi co riguroso del fenómeno guerri-
llero es improbable llegar a ver los matices y las complejidades del 
problema. Un esfuerzo de explicación más integral, aunque carente de 
un aparato crítico que lo sustente debidamente, es el de Carlos Mon-
temayor, quien también maneja la idea de que la violencia de Estado 
genera movimientos armados: 

[…] los movimientos guerrilleros de Genaro Vázquez Rojas y de Lucio Ca-
bañas fueron resultado de la radicalización provocada por la represión del 
gobierno del estado de Guerrero y las fuerzas caciquiles que asfi xiaban de-
mandas agrarias de la Costa Grande guerrerense y de la sierra de Atoyac 
(2007: 25).

Sin embargo, Montemayor matiza el fenómeno al decir que las gue-
rrillas son recurrentes, que mientras los motivos que las generan no 
sean resueltos seguirán existiendo, en otras palabras, la aparición de 
luchas armadas es un problema estructural.

Hasta aquí queda claro que las guerrillas no se pueden reducir a la 
represión, a la falta de democracia, a la injusticia o a la espontaneidad, 
sin embargo, existe otra elaboración teórica basada en diversos confl ic-
tos armados en el siglo XIX y XX que es la de John Tutinio (1999: 18). El 
historiador señala que a partir de 1920 en México, se dieron con ma-



172 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

yor intensidad las rebeliones e insurrecciones agrarias ya que sólo los 
rebeldes más persistentes y a menudo violentos, como los zapatistas, 
recibían tierras de los gobernantes de México. La lección era evidente: 
sólo quienes amenazaban al régimen conseguían tierras; así quienes 
conseguían tierras tenían que amenazar al régimen. 

Al parecer en el caso de las guerrillas en Guerrero pudieron haber 
buscado que el gobierno “les hiciera caso”, “que los volteara a ver y que 
les diera ciertas concesiones”, sin embargo, a diferencia de las insu-
rrecciones del siglo XIX o de principios del XX, la ACNR y el PdlP tuvieron 
un programa de lucha que iba más allá de la simple demanda de tierra 
o concesiones económicas: la lucha por el poder político y la demanda 
de hacer una nueva revolución. 

Es así que en el programa de los Cuatro Puntos de la ACNR se busca-
ba “el derrocamiento de la oligarquía de grandes capitalistas y terra-
tenientes, así como el establecimiento de un gobierno de coalición de 
obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales progresistas” (Herre-
ra, 1985: 39). Por su parte, el PdlP planteó dentro de su programa de 
lucha “derrocar al gobierno de la clase rica. Que se forme un gobierno 
de campesinos y obreros, técnicos y profesionales y otros trabajadores 
revolucionarios” (Natividad, 1974: 93).

¿Cuándo se generó en las mentes de los campesinos la idea de hacer 
una revolución armada? Probablemente ésta tenga un sustento en las 
condiciones económicas de explotación, en la injusticia y en la domi-
nación política caciquil, pero también es parte de una memoria colec-
tiva, de una cultura campesina que percibe la necesidad de la rebelión 
armada como algo cíclico, recurrente y cuyo referente inmediato es la 
Revolución mexicana.

Al parecer algunas coyunturas históricas nos explican dicho suceso 
guerrillero. A continuación examinaremos algunos acontecimientos en 
el ámbito internacional que incidieron en el desarrollo de la lucha ar-
mada en Guerrero y en el mundo.

Infl uencia internacional y coyunturas políticas

La coyuntura internacional que favoreció la emergencia de las guerri-
llas fue la llamada Guerra fría. En dicho contexto, de acuerdo con César 
Macías “en el mundo se empezó a propagar un espíritu de rebelión y 
libertad amparado por la convicción de que el orden de cosas podía cam-
biar en el mundo y la vida” (2008: 156). Más allá de ese abstracto espí-
ritu al que se refi ere el autor, existió una infl uencia internacionalista 
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en México y América Latina de la Revolución cubana y del pensamiento 
foquista, y se encuentra que las propias guerrillas en Guerrero pertene-
cían a la Organización Latinoamericana de Solidaridad creada en Cuba 
en 1966 reivindicando el método de guerrillas planteado por Ernesto 
Che Guevara (Rangel y Sánchez, 2006: 518).

La Revolución cubana fue una coyuntura que se erigió como un faro 
que alumbraba a diversos movimientos armados y que bajo su cobijo 
tuvieron condiciones más favorables para desenvolverse. La infl uencia 
que tuvieron el pensamiento foquista, los cubanos y el mismo Ernesto 
Guevara en algunos campesinos y maestros ruralistas guerrerenses 
fue importante; un elemento que ilustra dicha infl uencia en Guerrero 
es el corrido que Lucio Cabañas escribió en honor al Che (Cardona, 
2010: 134).11

Ese camino lo marcó Ernesto Che Guevara (1971: 74), en el contexto 
de la Segunda Declaración de la Habana en febrero de 1962, cuando se-
ñala que “no debemos temer a la violencia, la partera de las sociedades 
nuevas; sólo que esa violencia debe desatarse en el momento preciso 
en que los conductores del pueblo hayan encontrado las circunstancias 
más favorables”.

A pesar de la propuesta de Guevara sobre el método de la guerra 
de guerrillas, las teorías revolucionarias marxista-leninista, maoísta 
o guevarista no fueron las que guiaron al Partido de los Pobres en su 
labor de organización regional, sino que fueron las propias demandas 
locales de justicia las que detonaron el proceso de lucha clandestina y 
militar. El PdlP mantuvo importantes discusiones que giraban en torno 
a la táctica y estrategia de lucha que debía de seguirse, particularmen-
te sostuvo una fuerte diferencia con miembros de la Liga Comunista 
23 de Septiembre, grupo armado que proponía de manera ortodoxa la 
organización de la revolución, a partir de la idea de que los obreros son 
la vanguardia, mientras que los campesinos deberían de subordinarse 
a la dirección proletaria. Ante tal discusión la postura de Lucio Caba-
ñas era:

Esos señores (compañeros teóricos) han dicho que para hacer una revolu-
ción se tiene que hacer primero un análisis exhaustivo de la realidad en 
que se vive. Cuando vimos a los compañeros tirados era obvio que no ne-

11 El corrido tiene algunas estrofas que dicen: “Ya el mundo canta sus himnos con 
tristeza y las metrallas van sonando sin cesar, porque ha caído combatiendo allá en la 
sierra el Che Guevara para darnos libertad… Octubre del año 67 cuando en Bolivia 
combatiendo ahí caíste. Se estremeció todito el mundo con tu muerte pero andaremos el 
camino que nos diste”.
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cesitábamos ningún examen […] Qué examen, qué análisis exhaustivo, ni 
que la fregada. Hay que agarrar las armas y matar judiciales, que son los 
que han matado; el ejército mató, hay que agarrar las armas y contestar-
les. Que no hay condiciones –decían incluso compañeros míos preparados 
que han estudiado–. Qué me importa que no haya condiciones, hay que 
echar balazos contra los asesinos. ¿Qué no hay condiciones para derrotar 
al gobierno? Pues que no las haya, pero vamos a fregar al gobierno. ¿Qué 
no hay condiciones para matar judiciales? Pues que no las haya, pero hay 
que matar judiciales. Cuando nos matan compañeros, hay que matar ene-
migos; cuando matan al pueblo, hay que matar enemigos del pueblo y de 
ahí parte la revolución, de ahí parte toda revolución (Cabañas citado por 
Suárez, 1978: 55).

¿Qué condiciones pesaron más en el desarrollo de la lucha armada? 
¿Si las teorías marxistas no guiaban el proceso guerrerense entonces 
cómo se gestó la guerrilla? Al parecer existieron dos coyunturas a nivel 
regional que defi nieron el camino de la lucha armada en Guerrero. La 
primera se refi ere a la lucha electoral de la ACG y las elecciones de 1962, 
misma que terminó en fraude y en la masacre12 del 31 de diciembre del 
mismo año.13 Si bien dicho momento no lanzó a los Cívicos a la guerri-
lla, sí marcó un proceso de refl ujo en su organización. Lo anterior fue 
provocado por la política de terror y represión selectiva (durante 1964) 
que desde la gubernatura de Raymundo Abarca se había instrumenta-
do. Dicho contexto obstaculizó la protesta pacífi ca para la ACG y abrió 
una nueva ruta: la posibilidad de usar la violencia organizada.

La segunda coyuntura, que se tradujo en la partida de Lucio Caba-
ñas a la Sierra, es la masacre de Atoyac del 18 de mayo de 1967. ¿Por 
qué una masacre como otras que ya se habían vivido permitió la orga-
nización de un movimiento armado? En primer lugar, tal como se dijo 
antes, ya se contaba con una organización campesina de base que esta-
ba dispuesta a tomar las armas. Al parecer dicho elemento fue el más 
importante para dar el salto a otro tipo de organización: la guerrilla. 

Carlos Montemayor está de acuerdo en entender que la existencia 
y reproducción de las guerrillas rurales “tienen su razón de ser en las 
circunstancias de la región en que nace, independientemente de que 
su núcleo armado pudiera provenir de otra zona, otra ciudad o incluso 

12 Hubo 6 muertos, 4 heridos y 156 detenidos. También, simultáneamente hubo una 
matanza en Ometepec y detenciones en San Luis Acatlán y el Ejército sitió la Costa 
Chica (López, 1974: 49).

13 Dicha masacre se sumaba a otra que tuvo lugar el 30 de diciembre de 1960 en 
Chilpancingo, durante las protestas en contra del gobernador Raúl Caballero Aburto.
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otro país” (2007: 15). Por tal motivo resulta necesario estudiar la orga-
nización campesina que nutrió a la guerrilla campesina guerrerense, 
ya sea con simpatizantes, bases o guerrilleros activos. Es importante 
comprender la organización campesina en un sentido amplio, que no 
sólo se refi ere a la organización productiva, económica o militar, sino 
también a la dinámica cultural, la memoria histórica y a los procesos de 
larga duración que van formando las estructuras agrarias campesinas. 

Para fundamentar la importancia de estudiar las bases sociales de 
la guerrilla como elemento importante para comprenderlas, cabe res-
catar el estudio de Laura Castellanos (2008: 138) que demuestra que 
el PdlP logró conformar una fuerte base social que estaba integrada 
preponderantemente por campesinos, y el que estima que de manera 
regular se llegaron a rotar en la sierra hasta medio millar de campesi-
nos, quedando 100 de planta en la sierra. 

En el siguiente apartado trataremos otro elemento que resulta fun-
damental para la aparición de la lucha guerrillera en la región de la 
Costa Grande: el medio geográfi co. 

Medio geográfi co y táctica guerrillera

Existe otra cuestión que ha sido trabajada por el propio Ernesto Che 
Guevara que se refi ere a la importancia del medio geográfi co como ele-
mento táctico para el desarrollo de las guerrillas: 

Todo es nocturnidad. Amparados en el conocimiento del terreno, los gue-
rrilleros caminan de noche, se sitúan en la posición, atacan al enemigo y 
se retiran […]. Con retirarse algo, esperarlo, dar de nuevo combate, volver 
a retirarse, ha cumplido su misión específi ca. Así el ejército puede estar 
desangrándose durante horas o durante días […]. Todo esto indica que el 
guerrillero ejercerá su acción en lugares agrestes y poco poblados, la lucha 
del pueblo por sus reivindicaciones se sitúa preferentemente y hasta casi 
exclusivamente en el plano del cambio de la composición social de la tenen-
cia de la tierra, es decir, el guerrillero es, fundamentalmente y antes que 
nada, un revolucionario agrario (Guevara, 1971: 63-64). 

La protección brindada por la espesa sierra de Atoyac tuvo un valor 
táctico y fue una circunstancia importante para que justamente ahí se 
desarrollaran las guerrillas. Como elemento histórico cabe recuperar 
la experiencia del propio Genaro Vázquez, quien intentó en 1969 sin 
mucho éxito, llevar su movimiento armado de la Asociación Cívica Na-
cional Revolucionaria (ACNR) a la Costa Chica. Dicha guerrilla encontró 
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un obstáculo logístico ya que “la región no presentaba ventaja alguna 
y sí muchos peligros. De escasa vegetación en su conjunto, fácilmente 
accesible y muy comunicada, no prestaba seguridad para los núcleos 
guerrilleros” (Bellingeri, 2003: 141). El resultado fue la pérdida de va-
rios miembros del grupo armado y la consecuente huida del núcleo ge-
narista hacia Atoyac.

A diferencia de la Costa Chica, en la Costa Grande la sierra es muy 
espesa, accidentada, con muchas barrancas, cuevas, es un lugar in-
hóspito que sirvió de campamento a la Brigada de Ajusticiamiento del 
Partido de los Pobres y ocasionalmente a la guerrilla de la ACNR. Otro 
elemento tiene que ver con los pobladores de la sierra, bases de apoyo 
de la guerrilla, quienes cuando veían venir a las fuerzas militares o 
policiales avisaban rápidamente a los guerrilleros para prevenirlos de 
su presencia (Hipólito, 1982: 64).

Finalmente, cabe recuperar la perspectiva de José Natividad (1974: 
18), quien relaciona acertadamente el medio geográfi co de Guerrero 
con la formación de movimientos armados: “En Guerrero se hacen gue-
rrilleros. No es una frase. La entidad, tan montañosa, proporciona a 
los individuos un sexto sentido de orientación. La Sierra Madre da un 
natural escondite. La sociedad da los motivos”.

Cultura campesina y memoria histórica en la Costa Grande

Andrea Radilla fue pionera en los estudios culturales en el fenómeno de 
las guerrillas en Atoyac, Guerrero. En su libro Poderes, saberes y sabo-
res (1998) hace un estudio histórico sobre la formación de una cultura 
local entre los cafeticultores. Con base en las transformaciones que el 
cultivo del café trajo a la vida cotidiana de los campesinos y sus fami-
lias pudo desentrañar algunos aspectos relevantes que marcaron a la 
guerrilla en la sierra de Atoyac, tales como los ciclos del cultivo del café 
que entre 1940 y 1960 incrementaron una disponibilidad de tiempo li-
bre entre los campesinos cafetaleros. Así, analiza el impacto cultural 
que dicho tiempo libre tuvo en la conformación de las organizaciones 
regionales de cafeticultores. En su investigación resalta que el elemento 
simbólico juega un papel muy importante en el juego político local que 
hacia 1970 llevó a los campesinos de Atoyac a pensar en una utopía que 
consistió en retomar el paraíso perdido (Radilla, 1998: 227), fruto de la 
reforma agraria cardenista. 

Claudia Rangel y Evangelina Sánchez aportan pistas sobre uno de 
los temas menos explorados de las guerrillas en Guerrero, el cual se 
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refi ere a los procesos de memoria que también explican la reproducción 
de los movimientos armados: 

en el imaginario de las comunidades campesinas e indígenas, el tiempo no 
se concibe lineal y progresivo; al contrario, se asume una superposición de 
momentos, en la cual el pasado aún no está aniquilado. El sentido de sus 
ceremonias y fi estas aluden a un reencuentro con el pasado fundacional de 
su historia, a un reencuentro con sus antepasados y con sus muertos en el 
que adquieren sentido e identidad como comunidad. Por esta concepción 
cíclica fl oreciente en cada etapa, es que en realidad los muertos sólo se en-
cuentran en un tiempo pasado al cual se volverá invariablemente […] Por lo 
que seguramente, como lo apunta la imaginación popular, Cabañas puede 
seguir cabalgando en la sierra en espera de las condiciones que permitan 
una acción armada (2006: 503).

Además, la cultura está relacionada con otros elementos subjetivos 
que tienen hondas raíces en la historia, ya sea personal o familiar. Se 
trata de la Revolución mexicana, la cual forma parte de la memoria 
colectiva de los campesinos de la Costa Grande y que de acuerdo con 
Bartra (2000: 110):

Igual que Rubén Jaramillo en Morelos, Lucio Cabañas quiere tender un 
puente entre la vieja y la nueva revolución. Pero mientras que en el ex 
zapatista y fundador del Partido Agrario Obrero Morelense tiraban más 
los refl ejos del pasado, el joven Lucio representa lo nuevo. En su formación 
política han calado las nociones de la izquierda comunista de los setenta.

El elemento histórico de la memoria de la Revolución mexicana jugó 
un papel importante en la conformación de las guerrillas guerrerenses, 
tal vez es el elemento de articulación con el tiempo de larga duración 
que nos ayuda a ver a los movimientos armados de los años setenta 
como una continuidad en la historia revolucionaria del país, y encon-
trar a las guerrillas guerrerenses como las herederas de la memoria de 
la revolución de 1910.

Andrea Radilla adelanta también otro elemento que se articula con 
el anterior, pues se observa que en el proceso de la lucha armada “hay 
una secuencia de rupturas, en la que la idea de subversión penetra 
las mentes y se expresa en una mentalidad de cambios. Todo parece 
haberse precipitado, pero aparece con claridad, se hace explícita la ba-
rricada y el lado de dónde se está” (1998: 208).

Queda por estudiar esta vertiente antropológica de la guerrilla, 
aunque por el momento cabe decir que los simbolismos y la memo-
ria sobre el pasado revolucionario aportaron elementos subjetivos que 
arraigaron en la población campesina la necesidad de una lucha arma-
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da, la idea de regresar a los tiempos buenos, vividos en el pasado, que 
trajera de regreso los frutos de la reforma agraria que en las décadas 
de 1940 y 1950 benefi ciaron a toda la región. 

Conclusiones

Es importante realizar una investigación más exhaustiva sobre el pro-
ceso de larga duración de las guerrillas. En la mayoría de las investiga-
ciones que se han hecho sobre el Partido de los Pobres o la ACNR existe 
un sesgo importante, según el cual se mencionan como motivos de la 
lucha armada las masacres ocurridas durante el movimiento anticaba-
llerista, las elecciones estatales de 1962 o las matanzas de copreros en 
Acapulco de 1967 y la de Atoyac. Tal como se mostró en este trabajo, 
no se puede reducir el entendimiento de las luchas campesinas sólo a 
estos sucesos. 

Hace falta investigar sobre la conformación histórica de las bases de 
apoyo y las organizaciones campesinas que nutrieron a las guerrillas 
de la década de 1970. Dicha organización no se remonta solamente al 
movimiento anticaballerista o a las organizaciones de copreros y cafe-
ticultores de 1950. Es preciso entender el puente histórico que articula 
un proceso de insurrección, que recurre históricamente, o que al menos 
parte de la Revolución mexicana. También es necesario entender los 
vínculos que hay entre los movimientos agraristas de los años veinte 
en Guerrero y la conformación regional que hubo después de la reforma 
agraria durante el periodo presidencial del General Lázaro Cárdenas. 

En este trabajo se afi rma que la vertiente de explicación económica 
es necesaria, sin embargo, también es necesario ponderarla y no re-
ducirla al economicismo. En la búsqueda de información o investiga-
ciones que abordaran esta temática se encontró un enorme vacío, un 
desconocimiento casi total de la producción ejidal, sobre todo en el pe-
riodo que va de 1930 a 1950. El apartado que aquí se incluyó pretende 
abrir dicha vertiente de investigación y poner en su justa dimensión el 
ámbito económico-regional para entender las insurrecciones armadas 
guerrerenses.

Es necesario hacer un nuevo y mejor fundamentado análisis de 
la centralidad que las organizaciones de copreros y cafeticultores tu-
vieron en el proceso de lucha armada en la Costa Grande. No se ha 
explicado aún cómo es que dichas organizaciones se enrolaron en las 
guerrillas ni las tareas específi cas que tuvieron. A pesar de ello, la pre-
sente investigación sirve como un comienzo que permite fundamentar 
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la hipótesis como válida y, por lo tanto, invita a los estudiosos del tema 
a profundizar en ese sentido.

Con fi nes analíticos y de exposición se presentaron aquí diversos 
ámbitos como el económico, político, regional, el histórico, el coyun-
tural, el geográfi co, el ideológico y el cultural. Todos estos elementos 
están articulados entre sí en la realidad, sin embargo, en el presente 
artículo faltó entretejer dichos niveles de análisis, sin embargo, por el 
reducido espacio con que se cuenta, dicho tema deberá ser desarrollado 
en posteriores publicaciones.

Hasta ahora los historiadores en México han permanecido encerra-
dos, lo que revela que su interés se centra más en la historia de tiempos 
remotos y olvida la importancia de estudiar los procesos recientes, aún 
mayor para articular el tiempo pasado con el actual y potencializar el 
conocimiento histórico como posibilidad de futuro. 

Cabe destacar que la presente investigación pretende contribuir 
como un avance historiográfi co, es un acercamiento a un tema que ha 
sido fundamentalmente abordado por periodistas, sociólogos y cientí-
fi cos de otras disciplinas. Es necesario que los científi cos sociales reto-
men la necesidad de ver los fenómenos históricamente y no reducir las 
complejidades al simple estudio de “los antecedentes” o “los orígenes”, 
se requiere abordar la problemática encontrando los grandes procesos 
históricos y coyunturales que generan nuestro presente.

Además, se exige generar un análisis social que recupere la histo-
ria y la noción del tiempo como lo teorizó Sergio Bagú. En este escrito 
hemos sustentado que en el caso de las guerrillas hay varias dimen-
siones de la historia que deben ser abordadas para comprender su 
fenómeno: la intensidad, el espacio y el transcurso. La rigurosidad y el 
empeño en utilizar un método histórico adecuado permitirán también 
avanzar en el conocimiento de las guerrillas en nuestro país como un 
problema estructural.

Finalmente, el elemento cultural ha sido aquí solamente esbozado, 
sugerido, sin la posibilidad de complejizar el fenómeno con un análisis 
histórico concreto que pueda dar pie a la formulación de una hipótesis. 
Sin embargo, debe quedar claro que el elemento subjetivo y simbólico 
aún es una veta que apenas empieza a explotarse. 
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA 
Y LA DISPUTA POR LA MEMORIA EN MÉXICO

EL CASO DE LA REPRESIÓN EN ATOYAC, GUERRERO

Evangelina Sánchez Serrano*

Es en miras del futuro que el pasado es revisado y 
reformulado. La memoria establece continuidades y 
rupturas y es ella misma un fl ujo temporal.

Norbert Lechner

Introducción

En México, los hechos del pasado que han tratado de ser silenciados por 
la cúpula en el poder están emergiendo de la obscuridad y colocando 
los refl ectores internacionales en la desaparición forzada de personas 
como delitos de lesa humanidad ocurridos en el municipio de Atoyac 
en la Costa Grande de Guerrero. La importancia de la sentencia de la 
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Corte Interamericana de Derechos Humanos CoIDH, en 2009 al Esta-
do Mexicano por el delito de desaparición forzada de Rosendo Radilla, 
representa un triunfo para las organizaciones civiles promotoras de 
los derechos humanos y es la oportunidad de discutir teóricamente en 
torno a los usos de la memoria en México.

En este trabajo abordan los grandes referentes colectivos nacionales 
en tanto referentes de la memoria colectiva usados para legitimar la 
dominación política del Estado y buscar la adhesión de dichos grupos. 
Lo que da paso a la nueva articulación Estado-memoria y con ello a la 
construcción de la memoria nacional como tarea estratégica del Esta-
do; es decir, la consolidación de los cimientos necesarios para construir 
una identidad a través del discurso nacionalista y marcar los fronteras 
del mismo, todo ello contenido en lugares de la memoria. Por detrás de 
los lugares de memoria, ya no encontramos la memoria colectiva, sino 
“otros lugares” que han sido ocupados por el Estado en función de los 
usos políticos que se hace de la memoria (Le Goff, 2005).

El sistema político mexicano concentrado en el poder de la fi gura 
del presidente opaca al Poder Legislativo y al Judicial, y genera una 
sociedad débil supeditada al régimen presidencial. Los poderes me-
taconstitucionales con los cuales funcionó este régimen, constituyen 
lo que se conoce como “autoritarismo presidencial del régimen políti-
co mexicano” (Carbonell, 2012). Sin embargo, el ejercicio del poder a 
partir de la política de masas abrirá a este régimen presidencial una 
nueva relación, al legitimar su coerción mediante la divulgación de 
una particular ideología nacionalista vinculada a las demandas de los 
grupos campesinos y obreros desfavorecidos. 

Los marcos de referencia o el encuadramiento de la memoria, seña-
lan los contenidos e interpretaciones del pasado que buscan salvaguar-
darse en función de la cohesión interna y territorial; es decir, que son 
útiles al grupo generador de la memoria, que representan jerarquías y 
exclusiones debidamente consideradas. De modo que ese trabajo debe 
satisfacer ciertas exigencias de justifi cación (Pollak, 2006).

Así, el encuadramiento de la memoria mexicana requiere de una 
reinterpretación de sus orígenes políticos, que en este caso es una vi-
sión dominante y mayoritaria de la Revolución mexicana que busca la 
cohesión interna de la sociedad, así como reinterpretar las fronteras 
al ubicar por ejemplo, en un papel diferente a los grupos excluidos de 
acuerdo a las referencias presentes.

En este trabajo abordamos la construcción de las políticas de la me-
moria, los usos políticos por parte de los dirigentes estatales y su cons-
trucción discursiva en momentos coyunturales y, por otro lado, la difi cul-
tad de colocar la voz de las víctimas de derechos humanos en el escenario 
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nacional así como la disputa por la memoria, cuyo momento clave lo cons-
tituyen los hechos del pasado en la década de los setenta y la desaparición 
forzada de personas en un país, formalmente, democrático. 

En este sentido, abordamos la coyuntura de los años ochenta y la 
discusión internacional sobre los derechos humanos, que abrirán la 
puerta para posicionar la construcción de la memoria de las víctimas 
en México, tanto como resaltar la forma en que el pasado se presenta e 
irrumpe en el presente y marca sentidos del futuro; es decir, la disputa 
por la memoria del pasado en la construcción de sentidos alternativos 
al discurso ofi cial. 

En este trabajo uno de los objetivos es señalar la posición ofi cial 
en torno al manejo de la memoria y ubicar la construcción de políticas 
públicas que tienen que ver con la defensa de los derechos humanos 
contenidos en el decreto de amnistía para los presos políticos de 1977, 
y la posterior Ley de Organización y Procedimientos Políticos Electora-
les (LOPPE),1 así como el análisis del contexto del origen de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en 1990 y la demanda por el 
esclarecimiento de los hechos del pasado, por parte del Comité 68 y de 
los familiares de desaparecidos políticos. 

La disputa de la memoria por parte de las familias del municipio 
de Atoyac señalan, a decir de Norbert Lechner (2000), “grandes ofertas 
de sentido temporal” en las cuales se expresan marcos institucionales, 
pero también temporalidades diferentes que marcan continuidades y 
rupturas, expresadas por diferentes actores que se manifi estan en el 
espacio público.2 Las políticas de la memoria recuerdan la necesidad de 
construir el binomio memoria-justicia; así, para el caso mexicano esta 
necesidad irrumpe en el espacio público al recordarnos la ausencia de 
justicia local y nacional, para incluir su disputa de legitimidad en el 
marco internacional.

Por otro lado, nos interesa analizar el contexto de la alternancia po-
lítica mexicana del año 2000 y la formación de la Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp) como instancia 

1 La LOPPE contempla la participación electoral de la disidencia a través de la creación 
de partidos políticos, es decir, la disputa electoral de la oposición en los procesos políticos 
y el acceso de algunos de sus representantes como diputados y senadores, en las respec-
tivas Cámaras de representantes, lo que rompe así el control hegemónico del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI).

2 “La política de la memoria es más que administración del pasado, y sus efectos van 
más allá de nuestra relación con los confl ictos vividos. Ella es parte de la construcción 
social del tiempo y la manera de relacionarse con el pasado enmarca las posibilidades y 
sentidos del futuro” (Lechner y Güell, 2000: 34).
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ofi cial encargada de la averiguación histórica, de la responsabilidad 
jurídica y del pasado; así como reconocer la participación de diferentes 
organizaciones de la sociedad civil que explicitaban la necesidad de 
crear marcos colectivos para el esclarecimiento de los hechos del pasa-
do y su discusión en la esfera pública.

Los marcos de la memoria han sido abordados por diferentes auto-
res y en el Cono Sur del continente americano han tenido un desarrollo 
junto con la discusión pública de los informes de las Comisiones de la 
Verdad, con autores como Elizabeth Jelin, Norbert Lechner y el enfo-
que teórico de Michael Pollak, quien señala: 

Al privilegiar el análisis de los excluidos, de los marginados y de las mino-
rías, la historia oral resaltó la importancia de las memorias subterráneas 
que, como parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se 
oponen a la “memoria ofi cial” y en este caso a la memoria nacional […]. 
La memoria entra en disputa. Los objetos de investigación son elegidos, 
de preferencia, allí donde existe confl icto entre memorias en competencia 
(Pollak, 1989: 18).

Los argumentos de verdad, justicia y reparación representan las 
grandes discusiones en torno de la legitimidad de los diferentes grupos 
congregados en la defensa de los derechos humanos. Consideramos ne-
cesario abordar las memorias subterráneas en contraste con la política 
ofi cial de silencio sobre lo ocurrido en el pasado. Esto es, posicionar el 
esclarecimiento y el reconocimiento de los hechos del pasado en aras 
de un proceso de gobernabilidad como contención de confl ictos. Para 
fi nalmente, arribar a la discusión del quiebre del régimen presidencia-
lista y la llegada del gobierno de la alternancia, en el año 2000, y los 
dos sexenios bajo el poder del Partido Acción Nacional (PAN) que mos-
traron la fallida transición y las enormes deudas en torno a los delitos 
del pasado.

La apuesta por la explicación sobre los hechos del pasado, recono-
cerlos con su respectiva denominación desde la política ofi cial, resulta 
central para ubicar los usos de la memoria en México en la búsqueda 
por consolidar el proceso democrático y sus instituciones.

La versión ofi cial sobre lo ocurrido en el municipio de Atoyac

La desaparición forzada es un delito múltiple que está considerado 
como de lesa humanidad. El primer caso registrado en México se dio 
en 1969 en el estado de Guerrero, en la zona rural, donde las autori-
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dades caciquiles actuaban en contubernio con los niveles municipales 
y estatales; además de mantener el control de la información. En 1974 
se incrementaron de manera exponencial las detenciones ilegales, las 
cárceles clandestinas, la tortura y las desapariciones forzadas, cuando 
el Ejército mexicano impuso de facto un estado de excepción en la sie-
rra de Atoyac. (Castellanos, 2007). 

La arbitrariedad de la situación se justifi có con el argumento de 
la búsqueda del grupo armado encabezado por Lucio Cabañas y aún 
después de su deceso se mantuvo un ilegal estado de sitio, así como el 
incremento de las desapariciones forzadas en contra de simpatizantes 
o no del grupo guerrillero. La impunidad en todo su esplendor se hizo 
presente, eclipsando al tejido social a través de la violencia emanada 
desde los diferentes niveles de gobierno: el municipal, el estatal y el 
federal. Las detenciones arbitrarias, las cárceles clandestinas, la tor-
tura, la desaparición forzada como eliminación del oponente, se infl i-
gieron para infundir terror en la población del municipio de Atoyac.3

Emprender la investigación sobre los acontecimientos del pasado, 
y particularmente la consulta de los archivos militares, se mantuvo 
prácticamente vedado con el argumento de razones de seguridad, aun 
cuando en términos discursivos se decía respetar la ley de archivos y 
desclasifi car los archivos reservados después de 30 años. 

Así, a fi nales de los noventa, diferentes organizaciones y actores ci-
viles centraron su demanda en la apertura de archivos, se mencionaban 
concretamente los archivos sobre la matanza de Tlatelolco en 1968. Len-
tamente fueron abiertos algunos documentos que tenían fuertes canda-
dos para su acceso público, contenidos en el Archivo General de la Nación 
(AGN); así como a los recortados archivos de la Secretaría de la Defensa 
Nacional (Sedena). Sin embargo, a inicios del año 2000 se observó la con-
tinuidad por mantener el silencio y poner trabas para conocer la verdad, 
lo que constituye parte de la negativa para asumir la responsabilidad de 
las instituciones (Ávila, 2012).

Mención aparte merece el caso de la aparatosa inauguración de la 
Femospp y las altas expectativas se tenían de ella, desde averiguar los 
delitos del pasado al revisar los documentos ofi ciales del AGN, hasta la 
sanción a los responsables, en aras de resarcir las cuentas con el pasa-
do y arribar a un nuevo pacto de transición política encabezado por el 
PAN. La abrupta interrupción del trabajo de la Fiscalía y la reserva del 
Informe Histórico, en el cual existe un capítulo completo sobre lo suce-

3 Para mayor información sobre lo acontecido en Atoyac en 1974, véase Sánchez 
(2010); Oikión (2010) y Ruiz (2010).
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dido en Guerrero, señalan la fuerza de la corrupción y el ocultamiento 
de la verdad.

Por otra parte, la resolución de la CoIDH en 2009 en la que sanciona 
al Estado mexicano, nos recuerda como sociedad la disputa por la me-
moria; pues la legitimidad de la verdad irrumpe y señala el campo de 
batalla con el pasado. El interés de que prevalezca el olvido, desde la 
posición ofi cial, se contrapone a la legítima búsqueda de la verdad por 
parte de los familiares y las víctimas del pasado. Así, pareciera ser que 
la vacuna de la amnesia, no tiene efecto en la persistencia del recuerdo 
y las memorias colectivas.

 En 1974, el gobierno de Luis Echeverría Álvarez, en sus inten-
tos por deslindarse de su antecesor Gustavo Díaz Ordaz, asume un 
discurso de apertura política. No sólo se pronuncia en contra de las 
dictaduras del Cono Sur, sino que acepta el ingreso de refugiados polí-
ticos chilenos y, posteriormente, de otras nacionalidades que sufren del 
asedio dictatorial. Textualmente, en su informe de gobierno, señala: 
“garantizar la vida y la libertad de los perseguidos políticos es frontera 
ineludible entre civilización y barbarie” (Echeverría, 1974). En con-
traste, en ese mismo año la población del municipio de Atoyac, vivía el 
acoso, la violencia, el amedrentamiento y la desaparición forzada de los 
principales líderes sociales.

La posición ofi cial nunca reconoció la existencia de grupos armados 
en Guerrero, y frente al secuestro de Rubén Figueroa, el 27 de junio de 
1974, señalaba en voz del Secretario de Gobernación “que no pactara 
con criminales. Acceder a sus pretensiones sería abandonar el régimen 
de derecho que existe en nuestro país y que estamos empeñados en pre-
servar. El orden público no es objeto de negociación” (AGN, Vp IPS 5: 11).

Al cancelar las negociaciones con los grupos opositores se inició la 
escalada de violencia en aras de defender el orden público y caracte-
rizar al opositor como criminal, la falta de un espacio de negociación 
radicalizó las posiciones. Aún más, en el mismo informe presidencial 
de septiembre de 1974, se apunta: 

Cuando promovemos la democratización general del país y la ampliación de 
los benefi cios sociales, la violencia no puede ser sino arma contrarrevolu-
cionaria […]. Responderemos a sus provocaciones haciendo respetar el or-
den, pero con los procedimientos y limitaciones que la propia ley establece 
(Echeverría, 1974).

En el marco de un gobierno autoritario, aludir a la ley como susten-
to de legitimidad es una constante y el uso de la violencia se achaca 
al otro, al disidente. En contraste, se afi anza la acción del Ejército re-
saltando su origen, lealtad, compromiso y patriotismo, para reafi rmar 
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la legitimidad de la violencia, y se evoca el histórico pacto civil-militar 
que permitió el tránsito del ejercicio del poder de los militares a los 
civiles en 1946 y que se mantiene vigente (Benítez, 2002).

El golpe de Estado en Chile de 1973 estaba muy cercano y resulta 
revelador que tanto el entonces embajador de México en Chile, Gonza-
lo Martínez Corbalá, como en el informe presidencial de 1975 se men-
cione una idea comparativa entre la composición del ejército chileno y 
el mexicano, a la luz del asesinato de Salvador Allende: 

Estamos convencidos de que hay gran diferencia de origen entre el ejército 
chileno y el mexicano. El chileno está formado por militares de casta y 
actualmente es el mismo de 1810, en que se inicio la Independencia de ese 
país. Mientras el ejército mexicano se formó en la lucha de los intereses 
populares, peleando contra el ejercito porfi rista y por esa razón soldados, 
jefes y ofi ciales del ejército son de extracción revolucionaria y popular (Na-
varro, 1974).

Existían algunos rumores, revelados en la prensa desde fi nales de 
1974, que señalaban graves discrepancias sobre las estrategias para 
localizar a Lucio Cabañas en la sierra de Atoyac, pues mientras que el 
comandante de la 27ª Zona Militar, con sede en Acapulco, era el Gene-
ral Salvador García Rangel; había 6 batallones desplegados en la sierra 
bajo el mando directo del General Hermenegildo Cuenca Díaz, que era 
el responsable de la Secretaría de la Defensa Nacional. 

La diferencia de estrategias militares violentas provocó roces en la 
cadena de mando y responsabilidades, de ahí que a decir de García 
Rangel: “Quien realmente ejercía la función operativa de comandante 
de la zona era el Secretario de la Defensa Nacional, General Herme-
negildo Cuenca Díaz, mientras que yo sólo fi rmaba las órdenes” (Rebo-
lledo, 2011).

Para García, la estrategia consistía en acercar a la tropa con la po-
blación, para aislar a la guerrilla, así como gestionar servicios y me-
diar entre las disputas por tierra, es decir, no utilizar la violencia sobre 
la población rural. Lo cual lo llevó a renunciar en agosto de 1974, cuan-
do se extendieron los bombardeos en contra de la población civil, que 
iniciaron desde el mes de junio.

A principios de agosto García se encontraba en la casa ofi cial del coman-
dante de zona en las instalaciones militares de Acapulco cuando tomó la 
llamada del secretario de la Defensa. Algo dijo el General Cuenca que Gar-
cía contestó que no, que no le parecía. Hubo un intercambio de palabras a 
las que replicó con frases secas, duras y cortantes […]. “No mi general, ya 
le dije que no lo voy a hacer” –contestó, y en ese momento dijo–: “Renuncio” 
(Veledíaz, 2010: 319).
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La investigación del periodista Veledíaz apunta las fuertes con-
tradicciones sobre el uso de las tropas castrenses para la captura de 
Lucio Cabañas. Sin embargo, en algunos periódicos de la época hay 
una preocupación por el manejo de las tropas en Atoyac y la falta de 
información ofi cial sobre el despliegue militar, por lo que algunos co-
lumnistas sugerían un posible levantamiento por parte de un sector 
del Ejército.

Por ello, es signifi cativo que a mediados de 1974 las declaraciones 
ofi ciales señalen la lealtad y el origen de clase de los militares mexi-
canos como la mejor vacuna en contra de un posible golpe de Estado, 
cuando se menciona la extracción popular y revolucionaria del Ejérci-
to mexicano. Se recuerda el mito de origen del proceso revolucionario 
como el triunfo legitimado del grupo hegemónico de los hacendados 
norteños con el apoyo de las masas campesinas e indígenas del sur.

La renuncia del General García, coincidió con el incremento del 
despliegue militar para capturar a Cabañas, sin importar el número 
de muertos que hubiera por parte de la población civil. Si bien la lo-
calización y la muerte de Cabañas se dieron en diciembre de 1974, la 
población del municipio de Atoyac vivió la posterior crudeza de la vio-
lencia estatal, auspiciada por la llegada de Rubén Figueroa. al gobier-
no estatal (1975-1981), quien mantendría un fuerte acoso en contra de 
la población para eliminar cualquier futuro foco de grupos guerrilleros.

El control del orden público a nivel estatal continuó con las deten-
ciones arbitrarias y las desapariciones forzadas, utilizando la Base Aé-
rea Militar en Pie de la Cuesta ya no sólo para eliminar a los líderes 
guerrilleros del estado de Guerrero, sino también a los líderes guerri-
lleros urbanos, tal y como se menciona en el informe de la Femospp y 
en la averiguación previa en contra de los militares, Acosta Chaparro 
y Quirós Hermosillo (Femospp, 2005).

Uno de los protagonistas de esta persecución e integrante del grupo 
paramilitar conocido como la “Brigada Blanca” será el militar Arturo 
Acosta Chaparro, quien siendo jefe de la policía del estado de Guerrero 
tuvo el control de todo el aparato de seguridad estatal, y como militar, 
un uso discrecional de la Base Aérea para ejecutar los “vuelos de la 
muerte”. 

La estrategia contrainsurgente fue clara, a nivel federal se organizó 
la Brigada Blanca con la participación de mandos militares y policías 
federales de élite; con la información de la Dirección Federal de Segu-
ridad (DFS) y su coordinación con los Ministerios Públicos y el Poder 
Judicial. A partir de 1975 dicha Brigada se encargará de desaparecer a 
los guerrilleros urbanos. A decir de Carlos Montemayor:
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La violencia de Estado cierra ciclos de protección a los autores intelectuales 
y materiales de las masacres, en eslabones fi nales, precisamente a través 
del Poder Judicial […]. Las “irregularidades” de la violencia de Estado son 
más brutales que las “irregularidades procesales”. La docilidad de los jue-
ces, por la impunidad que aseguran, por ello forma parte igualmente de la 
violencia de Estado (Montemayor, 2010: 205).

La posibilidad de que los familiares de desaparecidos alcancen jus-
ticia e inicien el complejo entramado de la justicia a la mexicana los 
desgasta, pues pasan por un férreo control institucional para mante-
ner el silencio, desde el levantamiento de la denuncia, las amenazas y 
hasta amedrentamiento para quien intente localizar a sus parientes.

Una de las características del terrorismo de Estado es el silencio 
en tanto es una acción secreta que cuando logra ser expuesta, inme-
diatamente se imputa a grupos radicales que no se encuentran bajo el 
control del gobierno, a grupos paramilitares que si bien tienen algún 
vínculo o entrenamiento ofi cial, no forman ofi cialmente parte de éste 
(García, 2001).

Los marcos institucionales de la memoria mexicana

El régimen presidencial de Luis Echeverría mostró una doble cara con 
los líderes sociales; por un lado, represión a los nacionales y, por otro, 
apoyo a los exiliados extranjeros. El discurso nacionalista prevalece 
bajo la lógica de la seguridad interna y la amenaza comunista. De for-
ma que apuntalar las bases ideológicas para legitimar el poder resulta 
una de sus prioridades, y para ello se caracteriza así mismo como un 
gobierno de transición, en búsqueda de una democracia social muy a 
la mexicana. A decir de Jelin, “La transición implica un cambio en el 
Estado, un nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado. 
Dentro de un mismo Estado hay lecturas múltiples en pugna, que se 
articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes en el 
escenario sociala” (Jelin, 2002: 44).

En esta complejidad se encuentra el sentido de varios cientos de 
presos políticos recluidos en la cárcel de Lecumberri, los viejos pre-
sos del movimiento ferrocarrileros, y los nuevos que engrosan las fi las 
a raíz de la represión al movimiento estudiantil de 1968. Todos ellos 
denuncian las inconsistencias en su proceso de defensa legal, repre-
sentan a las víctimas visibles; mientras que, por otro, se sostiene la po-
sición de mantener el silencio, dejar el pasado atrás e iniciar un nuevo 
proceso plasmado en una Ley de Amnistía.
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Al interior del Estado mexicano y del grupo priista en el poder con-
vivían diferentes posiciones en torno a los usos de la violencia y las 
consecuencias del mismo, como el encarcelamiento de los disidentes, y 
también la responsabilidad sobre los cientos de detenidos-desapareci-
dos políticos. El alto costo tenía repercusiones internacionales, por lo 
que la política de silenciamiento interno y contención política se ejerció 
a nivel estatal con la presencia del implacable control del gobernador 
Rubén Figueroa y el apoyo de los jefes militares en puestos de seguri-
dad en Guerrero, lo que constituye una de las negociaciones políticas 
del régimen con el Ejército, implicando a la Sedena como institución 
participante en la represión social.

En este sentido, se abre la posibilidad de establecer un marco de ne-
gociación que blinde de futuras responsabilidades al régimen castrense 
a través de acuerdos negociados, es decir, este decreto de amnistía para 
los presos políticos elimina la responsabilidad de la violencia ejercida 
por el Ejército mexicano y, al mismo tiempo, ratifi ca el pacto fundacio-
nal posrevolucionario. Aun a pesar de las reticencias del sector más 
conservador que no acepta la liberación de los presos políticos, pero en 
la balanza política resulta mayor el benefi cio discursivo del “perdón a 
los delitos cometidos” que asumir las responsabilidades del Ejército y el 
arribo a un nuevo pacto social.

Los procesos de negociación mantienen reformas escalonadas que 
no vulneren los intereses centrales de sus integrantes, a través de cam-
bios graduales. De este modo, queda entronizado como principio rector 
la gobernabilidad, entendida como contención de confl ictos (Lechner y 
Güell, 2000: 24).

En el marco de la apertura democrática del régimen de Echeverría 
se emitió una disposición de amnistía restringida que “benefi cia con la 
extinción de la acción penal y de las sanciones impuestas a todas las 
personas que llegaron a cometer algún delito con motivo del confl icto 
estudiantil” (Echeverría, 1976), a través de una fi gura particular que 
era la libertad bajo protesta, luego de que el Ministerio Público se de-
sistiera de la acción penal. Así, después de casi dos años de prisión, 
lograron su liberación 230 estudiantes encarcelados; por otro lado, se 
redujo la edad de 25 a 21 años para su ser diputado y de 35 a 30 años 
para senador; también abrió la posibilidad de surgimiento de nuevos 
partidos políticos como el Partido Demócrata Mexicano, el Partido 
Mexicano de los Trabajadores y el Partido Socialista de los Trabaja-
dores, lo que dio el acceso gratuito a la radio y la televisión en tiempos 
electorales.

Sin embargo, la institucionalización de dichas prácticas se formali-
zará con los acuerdos de gobernabilidad establecidos durante el perio-
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do de Echeverría, y se concretizan durante el gobierno de López Por-
tillo, así desde su toma de protesta, como candidato a la Presidencia 
señalaba:

La represión como sistema ha sido y es signo y método de toda dictadura. 
Hemos decidido erradicar para siempre el fantasma de la intolerancia y 
el temor de la genuina disidencia. Fortaleceremos nuestro Estado social y 
revolucionario de derecho, convencidos de que el progreso, el cambio pacífi -
co y las grandes transformaciones son posibles, en nuestro país, por la vía 
legal e institucional (López, 1975).

En aras de allanar los posibles simpatías por la vía radical de las 
armas para los pronto libres, presos políticos, se contemplaban los ca-
nales institucionales para dar cabida a nuevos partidos políticos de 
izquierda y, con ello, erradicar los pavores ante la “genuina disidencia” 
que contaría con el camino institucional, con miras de disputar el po-
der, a través de este nuevo marco institucional. 

Serán las leyes que se perfi lan, la primera la LOPPE y la segunda 
Ley de Amnistía. La primera implica un campo de negociación, entre 
los representantes estatales y los grupos políticos opositores, particu-
larmente la izquierda, que había mantenido su posición de no afi liarse 
al partido único y mantener una crítica severa a la forma de gobierno 
corporativa y al régimen presidencialista. La posibilidad de ampliar 
las instituciones a través del surgimiento de nuevos partidos políticos 
sería el punto crucial. La segunda ley forma parte del paquete gradua-
lista, ahora sí a nivel federal y sin las inconsistencias del decreto de 
amnistía anterior, para liberar a los presos políticos, y con ello ratifi car 
un nuevo acuerdo en el que el pasado saldara sus cuentas a través 
del olvido y el perdón sobre algunos delitos cometidos por los líderes 
sociales.

Si bien no se reconoce abiertamente la existencia de presos políti-
cos, se privilegia el acuerdo de gobernabilidad y asumir una posición 
respecto del pasado con miras a allanar potenciales y futuros confl ic-
tos. Aunque cabe mencionar que algunos presos liberados, fueron per-
seguidos y posteriormente asesinados.

En el afán de construir un nuevo marco de negociaciones, resulta 
ilustrativo que el intelectual artífi ce de la LOPPE, Jesús Reyes Heroles, 
entonces Secretario de Gobernación, acudiera a Chilpancingo para ex-
presar un discurso memorable, precisamente en la capital del Estado 
en donde ocurrieron la mayor parte de las desapariciones forzadas. 
Así, durante el segundo informe de gobierno de Rubén Figueroa ante 
el Congreso del Estado en abril de 1977, Reyes Heroles pronunció el 
siguiente discurso: 
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La unidad democrática supone que la mayoría prescinda de medios enca-
minados a constreñir a las minorías e impedirles que puedan convertir-
se en mayorías; pero también supone el acatamiento de las minorías a la 
voluntad mayoritaria y su renuncia a medios violentos, trastocadores del 
derecho […]. La libertad de pensamiento obviamente da lugar a distintos 
modos de pensar; todos con derecho a la existencia y a su manifestación o 
expresión. Rechazamos actitudes que, a título de un modo de pensar, con-
denan a otros e invocan al derecho a la intolerancia. Cuando no se tolera 
se incita a no ser tolerado y se abona al campo de la fratricida intolerancia 
absoluta, de todos contra todos. La intolerancia sería el camino seguro para 
volver al México bronco y violento (Reyes, 1977. Cursivas mías).

La transición del régimen mostraba su proclividad a ceder el con-
trol inexpugnable del poder al permitir que la voz de las minorías se 
expresara bajo la lógica del cambio institucional estatal, contenida en 
la LOPPE, acuñando la frase célebre donde se alude al pasado bronco y 
violento de México, en aras de construir un cambio gradual en el que 
la libertad de pensamiento y la tolerancia fuese el eje de la nueva cons-
trucción social del tiempo y de la continuidad a futuro como una forma 
de hacer política (Lechner, 1995).

La LOPPE facilitó el registro de nuevos partidos políticos, reconocidos 
como entidades de interés público y ratifi có el acceso a medios de comu-
nicación para las campañas electorales, así como subsidios determina-
dos por la cantidad de votos recibidos. Asimismo, estipula el número 
de 65 mil miembros para constituir un partido político y condiciona su 
registro con base requisito mínimo de 1.5 % de la votación nacional, a 
verifi car del proceso electoral de 1979. Por otro lado, modifi ca el siste-
ma de representación en la Cámara de Diputados, a través del princi-
pio de mayoría relativa y del de representación proporcional, con 300 y 
100 diputados respectivamente (Loaeza, 2004).

Dejar de ser el partido único para iniciar la nueva fase con el pluri-
partidismo fue uno de los aportes de dicha modifi cación, aunado a reci-
bir dinero federal para las campañas electorales e iniciar con un padrón 
electoral más o menos confi able, lo que constituyó las bases del proceso 
de transición referido al proceso electoral que inicio justo en este periodo 
y concluye con la autonomía del Instituto Federal Electoral en 1990.

Mientras tanto, y como parte complementaria de la LOPPE en sep-
tiembre de 1978, se emitió una segunda ley de amnistía, que tuvo como 
característica la visibilización de las movilizaciones de familiares de 
desaparecidos, así como de los presos políticos y sus abogados que de 
manera independiente siguen el complejo y político proceso legal para 
liberarlos (Sánchez, 2012).
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Un caso emblemático fue la valiente huelga de hambre realizada 
en la Catedral Metropolitana, en pleno Zócalo de la ciudad de Méxi-
co, el 28 de agosto de 1978 organizada por las decenas de madres de 
desaparecidos políticos de todo el país. Justo unos días antes de que 
se presentara el segundo informe presidencial de López Portillo, las 
madres agrupadas en torno al Comité Nacional Pro Defensa de Pre-
sos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, se manifestaron 
para exigir la presentación con vida de sus hijos desaparecidos (Ponia-
towska, 1980).

Así, se inicia la inclusión en el espacio público de las manifestacio-
nes y movilizaciones sociales en la capital del país y los desplegados 
en la prensa nacional, los cuales reclaman no sólo la liberación de los 
presos políticos o presos de conciencia, sino también el reconocimiento 
de la existencia de la desaparición forzada como un delito múltiple 
que implica la detención ilegal, la reclusión en cárceles clandestinas, 
el ocultamiento del paradero de la víctima, y la permanente incógnita 
sobre los restos de la persona.

La sociedad civil y los grupos organizados fueron apoyados por la 
experiencia de los abogados para la elaboración jurídica de la ley de 
amnistía, que corrigieron los errores de procedimiento de la ley de am-
nistía anterior, lo cual estuvo a cargo de la red independiente de abo-
gados como Carlos Fernández del Real, Guillermo Andrade Gressler, 
Carmen Merino, Juan Manuel Gómez y Emilio Krieger, en defensa de 
los presos políticos (Jardí, 2004).

Durante todo el año de 1978, las movilizaciones sociales romperán 
con el silencio y facilitarán un nuevo pacto que marca la liberación de 
los presos políticos, para construir así un nuevo marco temporal. Con 
ello señalan la evocación del pasado, presente y futuro articulados de 
una manera reivindicativa.

La articulación de la memoria ofi cial ofrece nuevas ofertas de sentido 
temporal, así tanto el decreto de amnistía política, como la LOPPE forman 
parte de la historicidad de la memoria mexicana y de la instauración de 
un nueva fi gura de la memoria institucionalizada desde el partido en el 
poder; es decir, los antes criminales se muestran ahora como potenciales 
adversarios. Se abre de esta forma la posibilidad de los nuevos cauces 
políticos a través de partidos políticos opositores al régimen.

Con miras al futuro se evita el despertar del “México bronco”, para 
impedir las consecuencias violentas de las rupturas de los pactos so-
ciales y que se construyan nuevas formas de continuidad, donde el 
perdón, la amnesia y la inclusión de la oposición en la arena política 
tendrían en la democracia electoral un nuevo valor. 
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De este modo, era necesario elaborar una oferta de sentido que 
combinara dosis de memoria y de olvido respecto del pasado reciente, 
que fuera plausible socialmente, que atribuyera responsabilidades sin 
profundizar divisiones que implicaran costosos riesgos políticos, y que 
permitiera afi anzar el protagonismo de las instituciones democráticas 
y, sobre todo, de una sociedad que hacía su debut ciudadano (Rabot-
nikof, 2007: 266, 267).

La transición mexicana emergía para consolidar la gobernabilidad 
y ceder un poco ante la presión de la sociedad organizada en el esce-
nario público. Así, a fi nales de 1979, justo el Día Internacional por 
los Derechos Humanos, se organizó una movilización que encabezó el 
Frente Nacional Contra la Represión, por las Libertades Democráticas 
y la Solidaridad y expresó en el espacio público algunos de sus logros: 
la presentación con vida de 148 desaparecidos; amnistía para 1 500 
presos políticos; cancelación de 2 mil órdenes de aprehensión y el re-
greso de 57 exiliados políticos.

La década de los ochenta 
y el discurso de los derechos humanos 
en el contexto internacional de la memoria

La realidad mexicana tuvo que considerar el contexto internacional 
pues en las latitudes del Cono Sur, en donde sí hubo un régimen dicta-
torial, la transición implicó un pacto de gobernabilidad que asegurara 
el cambio gradual desde el régimen totalitario a un proceso democráti-
co, y que contemplaba lo que se conoce como justicia transicional, refe-
rida específi camente a enfrentar los crímenes cometidos en el pasado 
y buscar justicia, marcando así una diferencia con el régimen anterior. 
Dicho concepto se engarzó además con la necesidad de democratiza-
ción que exigía un nuevo pacto, para lo cual se fortaleció el entramado 
institucional.

De esta manera, autores como Whitehead señalan que la justicia 
transicional contempla:

a) políticas públicas limitadas en el tiempo, como el reconocimiento 
ofi cial de los abusos o del sufrimiento; 

b) incluye procedimientos jurídicos, discursivos y catárticos; 
c) airea los traumas sociales del pasado y ofrece cierto grado de 

seguridad de un futuro mejor, y
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d) amplía las preocupaciones tradicionales de la justicia punitiva 
y correctiva, ya que aunque no se pueda castigar a o no se pueda 
compensar o reparar a las víctimas, el hecho de señalar los crímenes 
y reconocer públicamente el sufrimiento ya es una afi rmación de 
democracia y de refundación social (Whitehead, 2002).

Es decir, se inicia con el reconocimiento ofi cial (aunque de forma li-
mitada) sobre los abusos del pasado, para esto se consideran diferentes 
alternativas legales, una de ellas es una “Comisión de la Verdad”, con 
dos atribuciones centrales: la primera, averiguar sobre la magnitud de 
los hechos del pasado, la búsqueda de la “verdad”; y, segunda, el cas-
tigo a los responsables, es decir, constituirse con atribuciones legales 
para enjuiciar a los responsables, ambas cosas enmarcadas en el indi-
soluble binomio verdad-justicia.

En este sentido, es pertinente señalar la importancia de esta expe-
riencia para el emblemático caso argentino:

Para varias interpretaciones, fue la puesta en acto y la aparición en el espa-
cio público de una memoria ciudadana, construida como tal en virtud de los 
cuadros sociales que la marcaron y la confi guraron: un Estado de derecho 
recuperado, una comisión formada por ciudadanos, que reconocía las voces 
de ciudadanos cuyos derechos fundamentales habían sido brutalmente ata-
cados, con miras al establecimiento público de una verdad y al ejercicio del 
castigo judicial de los responsables (Rabotnikof, 2007).

Uno de los primeros resultados fue conocer la dimensión de los he-
chos a través de informes especiales que se hicieron del conocimiento 
público y merecieron dar voz a los protagonistas de la represión pues 
la discusión en el espacio público construye la memoria ciudadana. A 
partir del prólogo del informe Nunca más, en 1984, se consolidó la “teo-
ría de los dos demonios” como un argumento de las Junta Militares 
para su defensa, en la cual, se condena la violencia de cualquier signo, 
la del terror de Estado de la dictadura y la de los grupos armados. El 
presidente argentino Raúl Alfonsín (1983-1989) inicio la propuesta de 
renovación y modernización argentina matizando la responsabilidad 
de los militares en aras de iniciar un gobierno que no enfrentara direc-
tamente al sector militar.

Resulta impresionante la construcción de la memoria ciudadana 
argentina, la cantidad de análisis, enfoques y discusiones a partir de 
dicho informe, lo cual, tuvo efectos alentadores para las experiencias 
latinoamericanas. La apuesta por la apertura democrática tenía frutos 
concretos al juzgar a las Juntas Militares, en el marco de un gobierno 
democrático. Aunque dicha responsabilidad fuese atenuada por las Le-
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yes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) que amnistiaron 
a los militares.

En este contexto el uso del término “guerra sucia”, también hace 
alusión a lo que se conoció como “teoría de los dos demonios”, es decir, 
en un contexto de una guerra no declarada, si bien se reconocen algu-
nas acciones como secuestro, tortura, asesinatos, cometidos por parte 
de la dictadura militar, se intenta colocar al otro, al subversivo, como 
ejecutor de las mismas acciones y, por ello, la acción represiva de los 
militares se justifi ca.

Así lo mencionan Silvia Dutrénit y Gonzalo Varela: 

La culpa de la víctima como atenuante o excluyente de la responsabilidad 
del agresor, igualmente pretende usarse como argumento de exculpación. 
Los subversivos también cometieron delitos, se dice, y a veces los mismos 
(secuestros, ejecuciones ilegales, asaltos). Los jerarcas militares u ofi cia-
les en general que han defendido la “guerra sucia” en alguna o todas sus 
dimensiones, la han justifi cado como un expediente extremo ante un tipo 
de enemigo especial que trabaja en las sombras sin respetar las leyes de la 
guerra convencional (2010: 99).

Sin embargo, las críticas a esta concepción provienen de la larga 
experiencia de las organizaciones argentinas en materia de defensa de 
los derechos humanos y de su posicionamiento político, que fue mol-
deándose con la introducción internacional de la bandera de los dere-
chos humanos. Aunque, por otro lado, se menciona una fuerte crítica a 
la pasividad colectiva, tal y como lo señala Nora Rabotnikof: “La ima-
gen de la sociedad como víctima inocente, bloqueo las formas colectivas 
de responsabilidad y de adhesión masiva” (2007).

Lo que nos interesa resaltar es cómo la experiencia argentina marcó 
los derroteros de la transición mexicana, pues si bien en los noventa 
se abría la posibilidad de lucha por los derechos humanos, también le 
adjudicaba la facilidad de esgrimir los argumentos exculpatorios.

Así, en México se utilizó con mucha frecuencia la descripción referi-
da a los años setenta como un periodo histórico al que se le denominaba 
“guerra sucia”; era sugerente que se utilizara a nivel de caracterización 
periodística, pero lo que resulta paradójico es su uso a nivel ofi cial, pues 
es la propia CNDH la que hace alusión al término en los primeros infor-
mes especiales: Informe especial sobre quejas en materia de Desapari-
ción Forzada ocurrida en la década de los 70 y principios de los 80; así 
como en el Informe de la investigación sobre presuntos desaparecidos en 
el estado de Guerrero durante 1971 a 1974. Es decir, se intenta iniciar 
las averiguaciones sobre las desapariciones forzadas cometidas en el 
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pasado y en un afán de no afectar los intereses del sector castrense se 
utiliza el concepto de guerra sucia.

Ambos informes son resultado de la fuerte presión social e interna-
cional por conocer los hechos del pasado y representan la aceptación de 
la existencia del delito de desaparición forzada; así comenzó un Pro-
grama Especial sobre Presuntos Desaparecidos; que aunque elaboró 
ambos informes, sus resultados se mantuvieron en secreto, hasta que 
nuevamente la movilización social y los tiempos políticos de la llamada 
alternancia permitieron darlos a conocer en el portal de la CNDH, sin 
difundirlos y abrirlos a la discusión.

Cabe hacer mención que ambos informes analizan el contexto in-
ternacional y continental, caracterizan el autoritarismo mexicano y 
justifi can el uso de la violencia estatal; señalando la delimitación es-
pacio temporal de las desapariciones forzadas: Guerrero 1971-1974, 
esto como efecto de las denuncias generadas por los familiares. Aunque 
siempre señala a los grupos armados como la raíz de la violencia, al 
decir que:

La amnistía a los presos y prófugos de la guerrilla, así como la reforma 
política de 1978, que legalizó a la izquierda comunista, posibilitaron la in-
corporación de decenas de guerrilleros y exguerrilleros a la vida civil y a la 
actividad política legal. Sin embargo, algunos grupos y activistas clandes-
tinos no reconocieron la validez de este nuevo espacio político y continua-
ron con el proyecto insurreccional, bajo la formulación genérica de “guerra 
popular prolongada”. De tal modo, la violencia continuó hasta inicios de la 
década de los ochenta y se tradujo en acciones armadas, enfrentamientos, 
con la continuación de los excesos de los organismos antisubversivos y las 
consecuentes desapariciones forzadas que engrosaron la relación de hechos 
ilegales, que aquí se ha procurado documentar (CNDH, 2001).

El uso del término guerra se empieza a perfi lar para utilizarlo como 
un marco de derecho internacional y justifi car la violencia estatal, de 
forma que hacia el fi nal de dicho informe se señala:

El presente Informe Especial fue elaborado con base en el resultado de las 
investigaciones tendentes al esclarecimiento de los 532 expedientes recibi-
dos por presuntas desapariciones ocurridas en la década los 70 y principios 
de los 80, lo cual no signifi ca que este tipo de casos se presentaron en forma 
eventual y que el programa solamente trabaje sobre asuntos de la época re-
ferida, pues esta Comisión Nacional ha continuado recibiendo y atendiendo 
quejas sobre desaparecidos hasta la fecha, encuadrándose el presente do-
cumento exclusivamente en el fenómeno califi cado como la “Guerra sucia 
de los años 70” (CNDH, 2001).
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Es decir, la CNDH como institución mexicana defensora de los dere-
chos humanos, primero, reconoce la continuidad del delito de desapari-
ción forzada, a partir de las denuncias presentadas por los familiares; 
para fi nalmente circunscribirlos y califi carlos con el útil término de 
“guerra sucia” que matiza la responsabilidad de las Fuerzas Armadas 
y evoca la bidemoníaca teoría argentina de los dos demonios.

En este sentido, resulta signifi cativo que en México sea la CNDH 
quien asume y hace referencia al dicho, si bien muchos analistas han 
criticado la falta de rigurosidad en materia de defi niciones con la que 
se conduce el trabajo de la CNDH. Consideramos que el término “guerra 
sucia”, es utilizado con la intención clara de atenuar las futuras res-
ponsabilidades dados los actos cometidos por el Estado mexicano en 
relación al pasado.

Así, podemos ver cómo la necesidad por esclarecer el pasado, se per-
fi ló como una necesidad colectiva en el marco de la discusión inter-
nacional de la defensa de los derechos humanos y constituyó uno de 
las primeras demandas desde el surgimiento de dicha institución, para 
fi nalmente abrir la discusión sobre el pasado, marcando el tiempo po-
lítico de la alternancia y en refuerzo del discurso sobre los excesos del 
pasado priista y el arribo de una nueva e idílica etapa.

La Femospp nace justamente después de la recomendación 
26/2001 de la CNDH hecha con respecto a los informes sobre desapa-
riciones forzadas, conocidos tardíamente, pero que motivarían dicha 
recomendación.

Los ecos de la alternancia 
y la institucionalización de la memoria panista

Nuestra frágil democracia mexicana tuvo su momento paradigmático 
en el año 2000 cuando se marco un punto de ruptura con el régimen 
anterior y la llegada de un gobierno alterno que, sin embargo, no estu-
vo a la altura de las expectativas generadas.

Cabe señalar que una promesa de campaña de dicho gobierno fue 
justamente asumir el reclamo de la sociedad civil para conocer los he-
chos del pasado y sancionar a los responsables; es decir, que el binomio 
de memoria y justicia podría alcanzarse, con la condición de que el PRI 
perdiera su hegemonía en los comicios electorales. Así en el contexto 
del nuevo siglo, en México la alternancia política auguraba ejercer la 
responsabilidad del Estado sobre los delitos del pasado y el castigo a 
los políticos culpables.
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En la toma de protesta como presidente, Vicente Fox señalaba: 

La historia se hace viendo siempre hacia adelante, pero ninguna relación 
con el pasado es saludable, si no está fi ncada en la verdad, sin sustituir a las 
instancias de procuración e impartición de justicia. Me propongo abrir lo que 
ha permanecido cerrado en episodios sensibles de nuestra historia reciente e 
investigar lo que no ha sido resuelto, mediante una instancia que atienda los 
reclamos por la verdad de la mayoría de los mexicanos (Fox, 2000).

Aun en el cambio, el autoritarismo presidencialista ejercido por el 
control de un partido único que gobernó el país durante más de setenta 
años tenía que dejar su profunda huella y condicionantes, pues si bien 
este partido sufrió una fuerte derrota, mantenía una fuerza conside-
rable. En este reajuste de posiciones la responsabilidad de las Fuerzas 
Armadas estaba en la mira, pues la Comisión del 68 mantenía la de-
manda de esclarecer y responsabilizar a dicha institución.

Hacia fi nales de 2001, el presidente Fox anunció la creación de la 
Fiscalía y presentó los informes que la CNDH había elaborado desde la 
década anterior, con esto parecía ratifi car su compromiso político de 
acceso a la verdad histórica; tal y como lo señaló: 

La apertura de información reservada y la búsqueda de justicia ayudan a 
sanar heridas históricas en la sociedad mexicana, no a reabrirlas; ayudan 
sobre todo a ver con más confi anza hacia el futuro, a que se desarrolle un 
nuevo proyecto de nación, plural, tolerante, incluyente, en el que no quepa 
la impunidad, la división o la confrontación.

Los gobiernos que actúan con puertas abiertas, dispuestos a la fi scaliza-
ción ciudadana, tienen márgenes muy reducidos para caer en tentaciones 
autoritarias. La ausencia durante años de información ofi cial acerca del 
paradero de muchas y muchos mexicanos es el símbolo más exacto y terri-
ble de lo que se pueden permitir autoridades que no están bajo el escrutinio 
constante de la ciudadanía.

Estamos dando la bienvenida a una era donde la verdad no se escatima 
a nadie, en donde se levanta el manto de la obscuridad y se abre lo que 
estaba cerrado (Fox, 2001).

Marcar la distancia con el pasado formó parte de la construcción 
de la memoria foxista, el hincapié sobre la corrupción del pasado, sin 
fi scalización, y la desaparición forzada de personas formaban parte del 
pasado y su gobierno señalaba justo la transición de una nueva era, cuyo 
objetivo sería saldar las cuentas con el pasado. Fue justamente en este 
contexto que se anunció la creación no de una Comisión de la Verdad, 
sino de una Fiscalía con atribuciones legales mayores.
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En su momento, la creación de la Femospp parecía llenar las altas 
expectativas sobre el tan ansiado cambio, sin embargo, los grandes 
jefes militares, cerraron fi las para “blindar” a la institución armada. 
Así, desde su origen, el titular de la Fiscalía dependía de la Procurador 
General de República (PGR) la que, en ese momento era dirigida por un 
militar, el General Rafael Macedo de la Concha, por lo que la fi scalía 
nació atada: su trabajo implicaba investigar a miembros de las institu-
ciones de las que dependía (Treviño, 2008).

Uno de los acuerdos para la creación de la Fiscalía, señalaba la 
desclasifi cación de archivos, lo que reformaba la fuerte demanda del 
Comité Especial del 68, que a 20 años de la conmemoración motivó al 
legislativo a investigar en los documentos que resguardaba el AGN. Si 
bien en 1988 no encontraron ningún registro inculpatorio; no renuncia-
ron a exigir la desclasifi cación internacional de los archivos a 30 años, 
para su revisión pública.

La creación de la Fiscalía estuvo motivada por el Informe de la CNDH 
sobre desaparición forzada de 2001 y que señala la apertura de los 
archivos, materia prima para iniciar las averiguaciones, lo que se re-
glamentó en el Artículo 5° que señala:

Artículo 5º. Para el debido cumplimiento de este Acuerdo, la Secretaría de 
Gobernación transferirá al Archivo General de la Nación la totalidad de los 
archivos, expedientes, documentos e información en general que fueron ge-
nerados por las extintas Dirección Federal de Seguridad y Dirección Gene-
ral de Investigaciones Políticas y Sociales, que actualmente se encuentran 
bajo custodia y conservación del Centro de Investigación y Seguridad Na-
cional, a efecto de que puedan ser consultados en los términos del presente 
Acuerdo (Diario Ofi cial de la Federación, 2001).

Bajo este acuerdo, la transición hacia la democracia, encabezada 
por el presidente Vicente Fox, intentaba iniciar la averiguación y las 
sanciones a los responsables bajo la lógica de que los culpables eran los 
gobiernos anteriores, y se asumía así como dirigente del grupo alterno 
al poder priista. Sin embargo, esta construcción de sentidos del pasa-
do que prometía justicia y las esperanzas para iniciar la averiguación 
sobre lo ocurrido, terminó justamente con el decreto de liquidación de 
la Fiscalía, con lo que clausuró la posibilidad de esclarecer el pasado.

La falta de voluntad política y los costos para la continuidad y nego-
ciación del régimen foxista con los grupos de poder, llevó a Fox a acor-
dar no sancionar a ningún funcionario y restablecer el pacto político 
con el Ejército que se mantuvo incólume, a pesar de las presiones de 
los grupos organizados por encontrar espacios de cambio en las viejas 
instituciones.
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La lucha contra el olvido y el recurso internacional 
de la justicia ante la desaparición forzada

La transición política mostró sus límites al liquidar a la Femospp y, 
con ello, la posibilidad de acceso a la verdad histórica y la justicia para 
consolidar nuestras instituciones. Sin embargo, es digno de mencionar 
la labor de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (Afadem), 
la que mantiene viva la reivindicación por encontrar a sus familiares 
desaparecidos.

Si bien el balance al fi nal del sexenio foxista era desfavorable para 
enarbolar la lucha por los Derechos Humanos, el contexto interna-
cional señalaba un camino diferente, pues en materia de legislación 
internacional existían la Declaración para la Protección de Todas las 
Personas Contra las Desapariciones Forzadas de 1992, elaborada por 
la Organización de las Naciones Unidas y, así como la Convención In-
teramericana sobre Desaparición Forzada de Personas, emitida por la 
Organización de Estados Americanos en junio de 1994. El andamiaje 
legal permitió que en México la CNDH reconociera de manera tardía la 
existencia del delito de desaparición forzada, mencionado en las inves-
tigaciones realizadas por la misma Comisión y conocidas hasta 2001. 

Las denuncias que presenta la Afadem y su trabajo compartido 
con otras asociaciones de familiares a nivel continental, como la Fe-
deración Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos, mostraron que el camino era agotar los espacios 
nacionales, es decir, denunciar ante el Ministerio Público municipal, 
estatal y federal, primero, para después iniciar con las denuncias in-
ternacionales. Cabe mencionar la habilidad del Estado mexicano, el 
cual logró evadir su responsabilidad a través de la construcción de un 
complejo entramado legal en el que la impunidad y corrupción impera. 
Por ello, la opción de la denuncia internacional constituía un recurso 
nunca antes utilizado y, por lo mismo, excepcional. De ahí, la impor-
tancia de la denuncia que implicó un complejo y largo proceso para que 
el Estado mexicano reconociera el delito de desaparición forzada del 
pasado, que no hubo acceso a la justicia en las instancias nacionales, 
ninguna averiguación, ni sanción a los responsables, así como la falta 
de voluntad política; de lo que era muestra evidente la liquidación de 
la Femospp en 2006.

Si bien, la coyuntura del año 2000 se presentaba llena de expecta-
tivas por alcanzar justicia, al ser detenidos dos altos mandos militares 
responsables directos de las torturas y las desapariciones forzadas du-
rante la captura de Lucio Cabañas en Guerrero, la PGR señalaba que 
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no tenía ninguna denuncia por éstos delitos. Los militares detenidos 
eran Arturo Acosta Chaparro Espite y Francisco Quiróz Hermosillo, a 
quienes se les imputaban delitos por narcotráfi co.

En este contexto, la Afadem ratifi có sus denuncias ante la PGR y 
responsabilizó directamente a los dos militares por las desapariciones 
forzadas ocurridas en Atoyac, con lo que se agregó una segunda averi-
guación contra ambos. Poco antes de la creación de la Fiscalía, la PGR 
señalaba que como los señalados pertenecían a las Fuerzas Armadas, 
correspondía a la Procuraduría General de Justicia Militar (PGJM) la 
averiguación del caso.

Una vez creada la Femospp se dio entrada a la denuncia de Afadem 
en marzo de 2002, al mismo tiempo, México ratifi caba la Convención 
sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y Lesa Huma-
nidad, por lo cual el delito de desaparición forzada, considerado de lesa 
humanidad no prescribe, cualquiera que sea la fecha en que se haya 
cometido. Lo que mostraba la cercana posibilidad de alcanzar justicia 
para los familiares de desaparecidos, pues los militares estaban en es-
pera de su juicio.

Aun a pesar de los buenos deseos, la Femospp envió la averiguación 
iniciada por la Afadem a la PGJM, es decir, dejó que la propia institución 
armada fuera juez y parte al juzgar a sus integrantes. Aunque también 
había la posibilidad de que este primer Consejo de Guerra, averiguara 
y emitiera una sanción ejemplar desde sus propias estructuras institu-
cionales y pudiera dar muestra de cambio al ejercer la sanción por los 
delitos de desaparición forzada, lo cual no sucedió.

La presencia histórica de las Fuerzas Armadas hacía sentir su pre-
sión política para defenderse como institución intocable y no permitir 
la sanción por los delitos del pasado de alguno de sus integrantes, con 
el argumento de que los militares se rigen bajo su propio código nor-
mativo; es decir, validando el fuero militar. La falta de determinación 
política del gobierno panista de Vicente Fox “blindó” a las Fuerzas Ar-
madas de posibles sanciones por los hechos cometidos en el pasado. En 
este sentido, el Senado emitió una declaración interpretativa a la fi rma 
de la Convención en el año 2002, en la cual, reconocía el fuero militar 
cuando cometiera algún ilícito encontrándose en servicio; además de 
señalar un tiempo de límite de vencimiento de dicha ley, al especifi car 
que entraba en vigencia, no para juzgar los hechos del pasado, sino sólo 
los delitos cometidos después de la fi rma del acuerdo, es decir, no tenía 
carácter retroactivo.

La construcción de un proceso democrático debía ser muy lento y 
la necesidad política de la seguridad nacional a cargo de las Fuerzas 
Armadas tomaba su lugar en el entramado de negociaciones con el 
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nuevo gobierno panista. De tal suerte que la demanda sobre el esclare-
cimiento de los delitos del pasado y el trabajo de la Femospp quedaron 
limitados, pues por la vía de los hechos se ratifi caba el fuero militar y 
la exención de la justicia para sus integrantes.

Por lo anterior, después de agotar las instancias nacionales, la Afa-
dem, acompañada de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos, A. C. promovió la denuncia ante los tribunales 
internacionales, en este caso, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) como encargada de recibir y evaluar las denuncias 
presentadas por particulares con motivo de violaciones a los derechos 
humanos cometidas por los Estados. Como parte de un largo proceso 
legal, la CIDH dio entrada a la denuncia de la Afadem y en 2005 emitió 
el informe de permisibilidad 12.511 y se inició un amplio expediente 
de pruebas documentales de la querella entre el Estado mexicano y los 
peticionarios. 

Posteriormente, la CIDH emitió un Informe de fondo confi dencial en 
julio de 2007 en el que señaló la responsabilidad del Estado mexicano 
en el caso de la desaparición forzada de Rosendo Radilla Pacheco, e 
hizo cuatro recomendaciones para el Estado Mexicano, con tiempos es-
pecífi cos para su cumplimiento.

a) Realizar una investigación completa, imparcial, efectiva y pronta de 
los hechos con el Objeto de establecer y sancionar a los responsables.

b) Localizar, identifi car y entregar a la familia los restos mortales de 
la víctima Rosendo Radilla Pacheco.

c) Recuperar la memoria histórica de los hechos denunciados en el 
caso, esclareciendo públicamente los hechos.

d) Reparar adecuadamente a los familiares del señor Rosendo Radilla 
Pacheco (CIDH, 2007).

En 2008, y ante el incumplimiento de las recomendaciones, la fami-
lia de Roserndo Radilla decidió demandar al Estado Mexicano, ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos CoIDH como la instancia 
siguiente para dictar sentencia. Así, en una audiencia del 7 de julio 
de 2009 se presentó Fernando Gómez Mont, entonces Secretario de 
Gobernación y defendió al Estado Mexicano con el argumento de que 
la Corte no tenía competencia sobre el caso; la defensa irrestricta del 
fuero militar y la delegación de la responsabilidad por los delitos del 
pasado. Del lado de los peticionarios se presentaron testimonios de tres 
de los hijos de Rosendo Radilla, así como de un sobreviviente testigo 
de su detención. 
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Los argumentos del Estado, en voz de Gómez Mont, insistían en 
señalar al pasado represivo como una etapa ya superada, por la que la 
Corte no podría juzgar al actual Estado mexicano:

[…] es necesario aclarar que el Gobierno era un ente centralizado en la 
fi gura presidencial en donde no existía un contrapeso exógeno o endógeno 
para limitar dicho poder, la verticalidad también lo regulaba al interior, 
tampoco existía un andamiaje institucional que permitiera someter a las 
instancias gubernamentales a un proceso de rendición de cuentas. Esto no 
implica hablar de arbitrariedades como generalidad, abusos y violaciones 
de derechos como las que hoy analizamos se dieron de forma aislada. Te-
nemos que poder discriminar cuando fue así, no ha sido parte de nuestra 
historia la sistematización de los excesos, la impunidad militar y un cuadro 
persistente de violaciones graves generalizadas a los derechos humanos 
como si lo fue en otras latitudes durante esta época (CoIDH, 2009).

La excepcionalidad del caso de Rosendo Radilla, según Gómez 
Mont, marca la diferencia con regímenes militares del Cono Sur, los 
cuales tuvieron gobiernos de corte militar y decenas de desapariciones 
forzadas; sin embargo, sostiene el fuero militar y la labor de las fuerzas 
armadas de antes y las de ahora, al mencionar:

La realidad mexicana hoy es distinta, México es una democracia, el proceso 
de transición descansa sobre el dolor de casos como el de Rosendo Radilla, 
pero también sobre la institucionalidad de las fuerzas armadas. De ahí que 
esta transición se haya dado de manera pacífi ca. Por ello consideramos 
fundamental que garantías jurídicas tales como la jurisdicción militar se 
sostengan en nuestra legislación.

[…]
El Ministerio Público militar perfeccionó las investigaciones que recibió 

del fuero civil y obtuvo auto de formal prisión en contra del acusado. El he-
cho de que no se le haya dictado sentencia no es atribuible a los tribunales 
militares, ya que el General Quiroz Hermosillo falleció durante el proceso 
penal. Son los órganos de procuración de justicia civiles los que actualmen-
te tienen a su cargo la investigación sobre estos hechos (CoIDH, 2009).

En su discurso, pareciera considerar a las desapariciones forzadas 
como un efecto colateral, tal y como se trivializan el número de civiles 
fallecidos en la actual guerra contra el narcotráfi co, pues lo equipara 
como el precio del proceso de transición, en aras de justifi car los exce-
sos de las fuerzas armadas y minimizarlos ante el despliegue de la vio-
lencia militar focalizada en Atoyac, durante los años setenta. Termina 
con, el apoyo del gobierno a los Tribunales Militares y los exculpa de 
no haber ejercido justicia sobre el militar Quiroz Hermosillo, debido 
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a su muerte; sin mencionar que dicho Tribunal exculpó al militar al 
considerar el desvanecimiento de datos por los delitos de desaparición 
forzada, no sólo en el caso de Quiroz Hermosillo, sino también en el del 
General Acosta Chaparro.

La denuncia ante la CIDH inicio en 2002 y después de siete años se 
emitió la histórica y trascendental sentencia al Estado mexicano por 
el delito de desaparición forzada de Rosendo Radilla Pacheco, el 23 de 
noviembre de 2009. La sanción emitida por la CoIDH, señala la legitimi-
dad y vigencia de las demandas de justicia por parte de los familiares 
de desaparecidos, así como las deudas históricas en materia de justicia 
mexicana. Sin duda, la reelaboración de las memorias, los olvidos y las 
esperanzas colectivos son necesarios para construir un nuevo orden 
democrático. 

La sentencia dispone de una serie de medidas de reparación del 
daño integral, y amplía las cuatro recomendaciones anteriores para 
evitar la revictimización y, por ello, propone limitar el fuero militar, 
así como realizar reformas legislativas para tipifi car el delito de des-
aparición forzada de personas. Además de realizar un acto público de 
responsabilidad y desagravio a la memoria de Rosendo Radilla y una 
semblanza de su vida; lo mismo que atención médica y psicológica, y el 
pago de indemnizaciones (CoIDH, 2009).

Conclusiones

En el México de los años setenta, el régimen autoritario mostró los es-
trechos límites de gobernabilidad que había ante una sociedad que fue 
cambiando y reclamando espacios de participación; su respuesta fue la 
represión ante las protestas sociales, los excesos del aparato de segu-
ridad constituyeron una acción concertada con la participación de las 
Fuerzas Armadas en aras de conservar la gobernabilidad.

La necesidad de legitimar el autoritarismo al mismo tiempo de re-
sarcir las heridas del pasado desde la cúpula del poder, es decir, sin 
reconocer su responsabilidad en los mismos, inicia un lento proceso 
de transición que abrió la participación de los partidos de oposición, 
conocida como la LOPPE. La lucha violenta pasaba ahora a la esfera de 
la discusión política, en un nuevo escenario de democracia electoral 
largamente demandado por los grupos opositores al régimen. Sin dejar 
de mencionar que se continuaba con los vuelos de la muerte y los ase-
sinatos a ex presos políticos.
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El complemento de dicha acción, fue la Ley de amnistía política en 
1978, que liberó a los presos políticos pero sin reconocerlos como tales; 
el silencio y los olvidos institucionales señalaban el costo de dichas 
reformas políticas. Esta reconciliación unilateral no permitió conocer 
las dimensiones de la violencia y mantuvo vigente la disputa por la 
memoria. Como no hubo una discusión en el espacio público sobre la 
violencia, ni la posibilidad de construcción de una memoria ciudadana, 
esta disputa emergió nuevamente como una necesidad de dar sentido 
temporal al pasado en la coyuntura de la alternancia del año 2000.

Así, en la construcción de un nuevo orden, las heridas del pasado 
resurgen y cobran sentido para el gobierno de Vicente Fox, como un 
elemento más para tomar distancia del régimen priista y obtener le-
gitimidad en un discurso diferente. La apuesta por el cambio fue una 
oferta del grupo panista que tocaba los puntos sensibles de la memoria 
y la justicia por los delitos del pasado, el ofrecimiento de saldar las 
cuentas fue la oferta que concentró la fallida Femospp.

El Informe histórico a la sociedad, como un testimonio parecido a 
los informes elaborados por las Comisiones de la Verdad en otras la-
titudes, fue virtualmente desaparecido, justamente, hacia fi nales del 
régimen foxista, junto con la extinción de la propia Femospp. 

El caso llevado ante la CoIDH y la sanción al Estado mexicano puso 
en evidencia no sólo los límites de la justicia nacional, pues el hecho de 
que la Procuraduría Militar fuese la instancia que juzgara sobre delitos 
cometidos en contra de la población civil, constituye una incongruen-
cia legal. Además de evidenciar la impunidad al exonerar a Francisco 
Quiroz Hermosillo y a Arturo Acosta Chaparro, dos de los militares 
directamente responsables de la desaparición forzada de personas.

La sentencia de la CoIDH menciona la necesidad de que el Estado 
adopte “las reformas legislativas pertinentes para compatibilizar el 
artículo 57 del Código de Justicia Militar con los estándares interna-
cionales en la materia y de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos” (CoIDH, 2009); es decir, que la jurisdicción militar no puede 
estar por encima de lo justicia civil, por lo que los delitos cometidos por 
militares en contra de ciudadanos deben ser juzgados por las autori-
dades civiles.

La desaparición forzada se mantiene como uno de los delitos que se 
perpetran aún después de la “guerra contra el narcotráfi co” empren-
dida por el Estado mexicano con el gobierno de Felipe Calderón, cuyo 
saldo de más de 5 mil víctimas no ha sido aclarado. Lamentablemente, 
hasta el año 2014 las desapariciones forzadas continúan, ahora en el 
marco de participación de las Fuerzas Armadas en materia de seguri-
dad pública y con el regreso del PRI a los pinos. 
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El fuero militar representa un evidente límite que ante la impuni-
dad, aparece como “auto blindaje” para no ejercer sanciones a sus in-
tegrantes. Es imperioso que la institución armada modifi que su marco 
normativo y el Estado mexicano mantenga los límites de la institución 
armada para evitar la discrecionalidad en el uso excesivo de la fuerza, 
en consonancia a las necesidades actuales y, con ello, posibilite el re-
sarcimiento por los delitos del pasado y del presente. 

Por todo lo anterior, es necesario colocar la necesidad de esclareci-
miento de los hechos del pasado como parte de la construcción social 
de la memoria colectiva que, como sociedad mexicana constituye un 
referente indispensable para construir futuros pactos democráticos. 
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LAS EXPERIENCIAS DE LAS COMISIONES
 DE LA VERDAD EN CHILE Y ARGENTINA 

HISTORIA Y MEMORIA

Gilda Waldman Mitnick*

En septiembre de 2013, la conmemoración de los 40 años del golpe mi-
litar en Chile, que tuvo lugar el 11 de septiembre de 1973, implicó una 
irrupción memorística mucho más amplia y signifi cativa que la que 
pudo haberse dado en décadas anteriores. A esta fecha conmemorativa 
se agregó pocos días después el 5 de octubre, la celebración de otra fe-
cha emblemática en contra de la dictadura de Augusto Pinochet: el ple-
biscito de 1988 con el que, al triunfar el “No” a la continuidad del régi-
men dictatorial, dio inicio el proceso de transición democrática, y en la 
que fue elegido el 14 de diciembre de 1990 Patricio Aylwin como primer 
Presidente constitucional después de 17 años de dictadura. Asimismo, 
en Argentina, el 30 de octubre del 2013 se conmemoraban los 30 años 
del retorno a la democracia, con la elección de Raúl Alfonsín como Pre-
sidente de la República. En ambos casos, la historia de las transiciones 
políticas es un proceso complejo y polémico. Amén de las particulari-
dades históricas, ellas responden a las coyunturas históricas, al jue-
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go de equilibrios entre las fuerzas políticas, a la aparición de nuevos 
actores sociales, e incluso a los debates sobre el proyecto de nación a 
construir. Sin embargo, es innegable la importancia de la formación 
de Comisiones de la Verdad, impulsadas tanto por Raúl Alfonsín como 
por Patricio Aylwin desde los inicios de sus gobiernos para investigar, 
sacar a luz y hacer públicos uno de los temas más delicados, y que ha-
bían marcado a los regímenes dictatoriales previos: la violación de los 
derechos humanos marcó de manera crucial los procesos de transición. 
Si, como afi rma Elizabeth Jelin, en toda conmemoración “el pasado se 
hace presente en rituales públicos, en que se activan sentimientos y se 
interrogan sentidos, en que se construyen y reconstruyen las memo-
rias del pasado” (2002a), rememorar el signifi cado que tuvieron dichas 
Comisiones de la Verdad en los procesos de transición, así como repa-
sar las condiciones históricas y los entramados socio-políticos de su 
surgimiento, examinar sus alcances y limitaciones y refl exionar sobre 
la importancia que tuvieron en la construcción de la memoria colectiva 
y en los procesos de democratización de sus respectivos países, es un 
acto de memoria que responde, como todo acto de memoria, a interro-
gantes del presente. 

Durante las décadas de 1960 y 1970, América Latina vivió dictadu-
ras militares en países como Brasil, Perú, Uruguay, Chile y Argentina, 
así como guerras civiles en Guatemala y El Salvador. Miles de personas 
sufrieron el exilio, la persecución, la cárcel, el secuestro, las detencio-
nes en centros clandestinos, la tortura, la desaparición, las ejecuciones 
sumarias, etcétera, por manifestar, de diversos modos, su disentimien-
to, protesta y oposición política al gobierno. La violación a los derechos 
humanos fue una constante en los países donde se entronizó la violen-
cia política (Valdés, 1978; Padilla, 1985; Bitar, 1987; Ahumada, 1989; 
Verdugo, 1989; Bonasso, 1984, Calveiro, 1998; Flores, 2003; Actis et al., 
2006; García Castro, 2011) y sus efectos se expandieron no sólo a las 
víctimas directas sino también a familiares y amigos, al tiempo que la 
censura impuesta por las autoridades gubernamentales, el miedo como 
medio de control y legitimación, la despolitización, la indiferencia, el 
silencio, etcétera, se tradujeron en un no reconocimiento, por parte de 
vastos sectores de la sociedad, de la realidad atroz que estaba sucedien-
do a pocos kilómetros de distancia de sus propios hogares. 

A mediados de la década de los ochenta –y en el marco de una nueva 
recomposición geopolítica internacional– los países latinoamericanos 
comenzaron a transitar hacia regímenes democráticos: Perú en 1980, 
Argentina en 1983, Brasil en 1985, Guatemala y Uruguay en 1985, y 
Chile en 1989. El paso a regímenes democráticos en los países latinoa-
mericanos que habían vivido durante las últimas décadas situaciones 
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de autoritarismo, represión y dictadura implicó para los nuevos gobier-
nos un problema esencial: ¿la reconstrucción de sociedades heridas por 
la violencia del pasado reciente suponía olvidar o recordar? ¿Qué hacer 
con las huellas de ese pasado, preservar la memoria de los crímenes y 
la represión, o enterrarlo para mirar hacia el futuro? (Bergero y Reati, 
1997). Tal debate se daba en el momento en que la memoria emergía 
como preocupación en los más diversos ámbitos geográfi cos (Huyssen, 
2002), se reabrían los debates sobre el pasado en un gran número de 
países europeos y el interés sobre la problemática de la memoria se 
incorporaba a las Ciencias Sociales en los debates en torno a su papel e 
importancia en los procesos de transición democrática post-dictatorial 
en América Latina. (Whitehead, 2000), al tiempo que, a nivel mundial, 
se producía un interés y una sensibilidad en torno a la problemática de 
los derechos humanos. Más allá de la restauración de prácticas, valo-
res e instituciones democráticas, el tema de los derechos humanos se 
convirtió en un tema central de las polémicas públicas y políticas, lo 
que abrió paso a numerosas interrogantes: ¿Cómo construir una cul-
tura democrática? ¿A través de silencio-olvido o palabra-memoria? (Ri-
chard, 1998). ¿Cómo garantizar que los procesos de redemocratización 
fueran efectivamente un sistema de derecho, justicia y legalidad sin 
los cuales su legitimidad se desvanecería? (Sosnowski, 1997; Moraña, 
1997). ¿Cómo imponer el imperio de la memoria como herramienta de 
construcción de sociedades democráticas? ¿Cómo incorporar a la me-
moria como espacio ético para la construcción de ciudadanía? (Sos-
nowski, 1997). Por otra parte, y si asumimos que toda cartografía del 
futuro requiere una mirada al pasado, nuevos temas se incorporaban 
tanto en las agendas de investigación como en los debates políticos 
de los países latinoamericanos. ¿Qué proyecto de país se desea cons-
truir? ¿Cómo construir un país para las generaciones futuras si no es 
desempolvando acertadamente el pasado, abriendo a examen crítico 
sus sombras, discontinuidades o ausencias? (Garretón, 2003). Si la 
construcción de la democracia implicaba asumir la transición demo-
crática como un tiempo refundacional en el que se sentarían las bases 
de un nuevo sistema político, el esclarecimiento de las violaciones a 
los derechos humanos cometidos durante los regímenes militares se 
convirtió en una prioridad política en la agenda de las nuevas demo-
cracias. Enfrentarse críticamente con los graves hechos de violencia 
a fi n de buscar formas de reparar los daños causados y procurar evi-
tar su repetición en el futuro, implementar políticas de rendición de 
cuentas por las acciones represivas del pasado dictatorial, establecer 
la primacía del Estado de derecho y privilegiar la centralidad de los 
principios legales y de los derechos humanos como eje de la vida demo-
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crática, reconciliar a sociedades fracturadas, y reconstruir relaciones 
de confi anza entre el Estado y sus ciudadanos, etcétera, fueron parte 
sustancial de las políticas de los gobiernos de la transición para dotar 
de legitimación histórica al proceso de democratización, distanciándolo 
simbólicamente del periodo previo. En este sentido, las Comisiones de 
la Verdad, “organismos ofi ciales instituidos para investigar e informar 
sobre la pauta de las violaciones a los derechos humanos en el pasado” 
(Hayner, 2008: 31) fueron el mecanismo idóneo para alcanzar dichos 
objetivos, al menos en países donde estas Comisiones se crearon por 
voluntad del Estado –aunque bajo el impulso de organizaciones de de-
rechos humanos– y tuvieron un carácter ofi cial, como fue el caso de 
Argentina (1984) y Chile (1990).1 A pesar de sus diferencias, los obje-
tivos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Ar-
gentina) y de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Chile) 
–cuya duración fue limitada en el tiempo y que respondían también a 
la falta de credibilidad de las instituciones judiciales para sancionar 
las numerosas violaciones a los Derechos Humanos por sus alianzas 
previas con las dictaduras– compartieron objetivos similares: indagar 
los abusos (secuestros, detención, tortura, desaparición forzada, asesi-
nato) que afectaron a miles de personas por razones políticas; develar 
la verdad acerca de la represión política generalizada y visibilizarla 
ante la opinión pública; identifi car las estructuras represivas y sus 
ramifi caciones en diversas instancias de la sociedad (Iglesia, policía, 
Poder Judicial, partidos políticos, etcétera); reconocer ofi cialmente la 
responsabilidad institucional del Estado en las violaciones masivas a 
los derechos humanos, al abordar facetas de un pasado represivo que 
los regímenes militares negaron reiteradamente frente a las constantes 
denuncias de organismos internacionales; romper con el silencio de la 
impunidad estatal, creando conciencia de lo ocurrido; dar voz pública a 
las víctimas, reivindicar su memoria y reconectarlas moralmente con 
la sociedad en general; conferir carácter público a las denuncias hasta 
entonces sostenidas sólo por organismo de derechos humanos y asocia-
ciones de familiares y víctimas; contribuir a la rendición de cuentas; 
instaurar el respeto a los derechos humanos como eje de las nuevas 
democracias introduciendo el tema en la agenda pública para evitar en 
lo sucesivo su violación; proponer políticas de reparación a fi n de acti-
var la reconciliación social como base para el consenso normativo sobre 
la democracia; promover reformas institucionales y legales necesarias 

1 También se instalaron Comisiones de la Verdad en Uruguay (1985), en Ecuador 
(1990), El Salvador (1991), en Guatemala (1994), en Perú (2001), y en Brasil (2011). 
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para evitar que las violaciones a los derechos humanos se vuelvan a 
repetir; transmitir pedagógicamente a las nuevas generaciones el im-
perativo del respeto a los derechos humanos; dar respuesta a una de 
las demandas centrales de los sectores de oposición a las dictaduras: la 
exigencia de Verdad y Justicia. 

Ciertamente, las Comisiones de la Verdad en Argentina y en Chi-
le no surgieron ni se constituyeron ni operaron en el vacío, sino que 
respondieron a condiciones y entramados históricos, políticos, socia-
les y culturales específi cos, a la correlación de fuerzas durante y des-
pués de la transición, a las presiones coyunturales del momento, a los 
grados de acuerdo entre los actores políticos y sociales de cada país, 
a las tradiciones políticas y sociales precedentes, a intencionalidades 
políticas (implícitas o explícitas), y a marcos interpretativos de la his-
toria reciente. En el caso argentino, la transición democrática derivó, 
fundamentalmente, de la derrota de los militares en la guerra de las 
Malvinas, la que puso al descubierto la corrupción y la inefi cacia de 
los militares quitándole toda legitimidad a la dictadura. A ello puede 
agregarse el aislamiento internacional en que se encontraba la Jun-
ta Militar, la pérdida de apoyo de las clases medias y el impacto que 
comenzaba a tener socialmente el discurso sobre las violaciones a los 
derechos humanos (Romero, 2007). Tampoco puede olvidarse el fracaso 
económico del régimen militar, lo que se tradujo en limitaciones del 
gobierno dictatorial para imponer condiciones y restricciones al nue-
vo gobierno elegido democráticamente y presidido por Raúl Alfonsín 
y aunque el saliente régimen militar trató de evitar el enjuiciamiento 
a los miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad a través de la 
promulgación de la Ley de Pacifi cación Nacional –que garantizaba la 
inmunidad de investigación y enjuiciamiento en relación a cualquiera 
de las acciones realizadas entre 1976 y 1983–, el nuevo gobierno –en 
medio de una euforia democrática que suponía la resolución consen-
suada de los confl ictos y su control racional– derogó esta ley y tomó 
las medidas pertinentes para iniciar un juicio a las Juntas Milita-
res. Al mismo tiempo, el presidente Alfonsín impulsó en diciembre de 
1983 la creación de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas 
(Conadep), presidida por el escritor Ernesto Sábato, orientada a clarifi -
car la extensión y la profundidad de las violaciones cometidas durante 
el régimen militar, privilegiando el destino de las miles de víctimas 
desaparecidas (Crenzel, 2008). A lo largo de nueve meses, la Conadep, 
trabajando en cercanía permanente con familiares de desaparecidos, 
testigos y sobrevivientes, recabó numerosos testimonios y denuncias 
en las que se describen las formas de secuestro, tortura, muerte y des-
aparición de quienes fueron víctimas del terrorismo estatal. La Co-
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misión entrevistó también a algunos victimarios y llegó a difundir los 
nombres de l35 represores (entre ellos jueces, periodistas, médicos, 
obispos, jueces, sacerdotes, etcétera). Asimismo, inspeccionó centros 
de detención clandestina (con la conclusión de que existieron 340, así 
como cementerios clandestinos. Por otra parte, la información propor-
cionada por organismos de Derechos Humanos y Organizaciones No 
Gubernamentales fue central para la elaboración del Informe fi nal de 
la Comisión (Nunca más) el cual documentó la desaparición comproba-
da de 8 960 personas, aunque dejó abierta la posibilidad de que la cifra 
fuera mayor (Crenzel, 2008). En el caso chileno, el contexto en el que se 
creó la Comisión de la Verdad fue distinto. La transición democrática 
fue “pactada” con el gobierno militar saliente no sólo porque una Ley 
de Amnistía promulgada en 1978 prohibía el procesamiento de casi 
todas las violaciones de derechos humanos ocurridas después del golpe 
de Estado, sino porque la transición debió contar con la presencia del 
General Pinochet como Comandante en Jefe del Ejército, y con un mar-
co legal diseñado por una dictadura exitosa económicamente (Cavallo, 
et al., 1998). Así, el gobierno democrático que asumió el poder en 1990 
se encontraba en condiciones de debilidad institucional que lo obliga-
ba, en aras de la gobernabilidad, a “blanquear” la violencia del régimen 
dictatorial (Moulian, 1997; Richard, 1998) aunque al mismo tiempo, no 
pudiera dejar de atender a las demandas de los organismos de derechos 
humanos ni a las organizaciones de familiares de víctimas que exigían 
esclarecer la verdad, mismos que habían sido sustento importante de 
su electorado (García, 2011). De allí que el presidente Aylwin tuviera 
que manejarse en un difícil equilibrio entre la impostergable necesidad 
de aclarar las violaciones a los derechos humanos y la fuerte oposición 
del poder militar y de sectores políticos afi nes, lo que llevó a su adver-
tencia inicial: sólo se lograría alcanzar verdad y justicia en la medida 
de lo posible. A ello se sumó un Poder Judicial conservador, una socie-
dad fracturada y polarizada, una coalición gobernante sin mayoría en 
el Senado, y también el “pacto de silencio” dentro de la propia clase 
política chilena, consentido incluso por algunos dirigentes víctimas de 
la represión (Hite, 1996; 2007). Sin embargo, el compromiso personal 
del presidente Aylwin (Cavallo, et al., 1998), así como el fuerte reclamo 
de familiares, víctimas y organizaciones de derechos humanos, lo llevó 
a crear en abril de 1990, por decreto presidencial, una Comisión de la 
Verdad y Reconciliación bajo la presidencia de un prestigioso jurista y 
ex senador Raul Rettig. Esta Comisión entrevistó, tanto en Chile como 
en el extranjero a través de embajadas y consulados, a más de 3 400 
familiares de desaparecidos y asesinados. De igual modo, presentaron 
sus testimonios sobrevivientes de tortura y detención; se consultaron 
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archivos de más de 100 organismos académicos, políticos y religiosos, 
en particular los de la Vicaría de la Solidaridad, bastión de oposición 
moral y ética a la dictadura (Cruz, 2002). Sin embargo, los archivos 
de la Central Nacional de Inteligencia, la policía secreta que relevó a 
la Dirección de Inteligencia Nacional, no pudieron ser consultados, así 
como tampoco las Fuerzas Armadas tuvieron una actitud de coopera-
ción. Aunque la Comisión tuvo acceso a reportes de autopsias y trans-
cripciones judiciales de investigaciones realizadas hasta ese momento. 
Asimismo, investigó todo lo referente a las fosas comunes. Por último, la 
Comisión, en su texto fi nal titulado “Informe de la Comisión de Verdad 
y Reconciliación”, dio cuenta del destino de 2 920 personas muertas como 
resultado de tortura, asesinatos y desapariciones entre 1973 y 1990, Se-
gún el Informe, al menos 2 025 personas sufrieron graves violaciones a 
los derechos humanos que resultaron en muerte a manos de agentes del 
Estado. De estas muertes, 957 corresponden a personas desaparecidas. 
La Comisión también encontró que otras 90 personas fueron asesinadas 
por civiles por motivos políticos y 164 más murieron a consecuencia de 
“la violencia política” (CNDH, 1991). 

La diversidad de las experiencias represivas en los casos chileno y 
argentino se expresó en la defi nición conceptual con la que cada Comi-
sión enfatizó la noción de víctima. Así, aunque en ambos casos hubo 
concordancia en que las víctimas lo fueron de manera directa como 
efecto de la violencia del Estado, en Argentina la desaparición fue la 
principal modalidad represiva en un marco de represión generalizada, 
violenta e intensa. No es casual, entonces, que el “Nunca más” se cen-
trara en el tema de los “desaparecidos”. En Chile, en cambio, donde 
la represión fue más selectiva y encaminada hacia líderes políticos y 
sindicales, militantes, estudiantes e intelectuales, las matanzas fueron 
el rasgo distintivo de la represión.2 Así, el “Informe de la Comisión 
de Verdad y Reconciliación” se focalizó en quienes perdieron la vida 
por desaparición, tortura o ejecución como consecuencia de violencia 
estatal y política entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo 
de 1990, incluyendo también a las víctimas militares de acciones desa-
rrolladas por organizaciones de izquierda. Ello se explica no sólo por el 
contexto político en el que se desarrollaron los trabajos de la Comisión, 
sino también, como se explicará más adelante, porque éstos estuvieron 
signados por el imperativo de la reconciliación. Es en este entorno que 

2 En Uruguay y Brasil, en cambio, la principal modalidad fue la prisión política, sin 
desconocer que hubo también desapariciones.
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puede ubicarse el hecho de que se incluyeran muertos de ambos ban-
dos en el recuento de víctimas. 

Las modalidades de exposición en cada uno de los Informes fueron 
muy diversas y tuvieron que ver, quizá, no sólo con la biografía de 
quienes fueron los respectivos Presidentes de las Comisiones y con la 
impronta que dejaron en el Informe fi nal sino también con algunos as-
pectos importantes de la cultura política de cada país. Así, por ejemplo, 
el “Nunca más” explica las características de la acción represiva bajo 
las formas de los pasos sucesivos en que dichas prácticas se desarro-
llaron: secuestros, detenciones, torturas y muerte en los centros clan-
destinos de detención (Conadep, 1984). En el texto no aparece ni una 
contextualización histórica ni un análisis del proyecto represivo de la 
dictadura. El texto se sustenta fundamentalmente en testimonios di-
rectos –como una forma de contraponer la verdad escamoteada con las 
fi cciones de la dictadura–, presentándolos como elemento probatorio de 
la represión estatal y mostrando una fuerte empatía con las víctimas. 
Así, por ejemplo, el Informe señala en uno de sus párrafos: 

Desde el momento del secuestro, la víctima perdía todos los derechos; pri-
vada de toda comunicación con el mundo exterior, confi nada en lugares 
desconocidos, sometida a suplicios infernales, ignorante de su destino me-
diato o inmediato, susceptible de ser arrojada al río o al mar, con bloques 
de cemento en sus pies, o reducida a ceniza; seres que sin embargo no eran 
cosas, sino que conservaban atributos de la criatura humana: la sensibili-
dad para el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, 
la infi nita vergüenza por la violación en público; seres no sólo poseídos por 
esa infi nita angustia y ese supremo pavor, sino, y quizá por eso mismo, 
guardando en algún rincón de su alma alguna descabellada esperanza 
(Conadep, 1984: 10).

La calidad de militantes de las víctimas quedaba invisibilizada, lo 
que se tradujo en una fuerte despolitización de las mismas así como 
también de las organizaciones políticas a las que pertenecían, lo cual 
desdibujaba el reconocimiento de que buena parte de las víctimas per-
tenecía a organizaciones político-militares (Vezetti, 2009), sin referen-
cia tampoco al contexto histórico en el que se desarrollaban las prácti-
cas represivas y a las razones políticas del confl icto. 

Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una sim-
ple mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un cen-
tro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos 
y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifi stas, 
monjas y sacerdotes que habían llevado la enseñanza de Cristo a barriadas 
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miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gen-
te que había sido denunciada por venganza personal y secuestrados bajo 
tortura. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de perte-
necer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban 
batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, 
y pocos llegaban vivos a manos de los represores (Conadep, 1984: 9-10).

En cambio, el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación 
tiene un perfi l claramente jurídico, narrando los hechos de manera 
precisa y sobria, y con un estilo de moderación, equilibrio y estabilidad 
propios de la cultura política del país (al menos hasta 1973), a lo cual 
cabría agregar que la profunda fractura social en torno al tema de la 
dictadura y las condiciones mismas de la transición se tradujeron en un 
lenguaje aséptico y sobrio que pretendió no involucrarse en “la batalla 
por las memorias” (Jelin, 2002) que ha marcado a la sociedad chilena a 
lo largo de las últimas décadas. En esta línea, aunque la mayor parte 
de la información provino de testimonios, éstos fueron sustituidos por 
un discurso histórico-jurídico orientado a documentar quienes fueron 
las víctimas   –señalando su nombre, historia personal y militancia po-
lítica– y cuáles fueron las condiciones de su asesinato o desaparición. 
Esta verdad individualizada, que es un aporte importante de la expe-
riencia chilena, es una obligación del Estado y la sociedad hacia cada 
víctima y cada familia de una persona desaparecida. Como lo ha afi r-
mado la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), esta 
obligación estatal sigue vigente mientras exista incertidumbre acerca 
del destino y el paradero de una víctima. A manera de ejemplo: 

Diana Aron Svigilisky: Detenida desaparecida. Santiago, noviembre 1974. 
Soltera. Estudiaba Periodismo y militaba en el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. Fue detenida el 18 de noviembre en la vía pública por agen-
tes de Estado, ocasión en la que fue herida de bala. Se tienen antecedentes 
de su permanencia en Villa Grimaldi y en la clínica de la DINA ubicada en 
la calle Santa Lucía 210. Desde entonces se desconoce su paradero (CNDH, 
1991: 29, t. III). 

El Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, a su vez, his-
torizó la situación política del país desde los años cincuenta y rastreó 
los hechos que llevaron al golpe de Estado, analizando el clima de po-
larización previo al golpe, y examinando las acciones represivas desa-
rrolladas desde el Estado en las diversas fases del gobierno militar. De 
igual modo, indaga en torno a las transformaciones jurídicas y consti-
tucionales del nuevo régimen, la actuación de los partidos políticos y 
el Poder Judicial, así como el rol jugado por las iglesias cristianas, los 
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medios de comunicación, las organizaciones gremiales, etcétera (Infor-
me de la Comisión de Verdad y Reconciliación, tomo I).

Las condiciones en que se crearon las Comisiones de la Verdad en 
Argentina y en Chile, así como el hecho de que su trabajo constituyó, 
en última instancia, una interpretación del pasado, se tradujo asimis-
mo en intencionalidades políticas distintas. Si bien en ambos casos se 
trataba de alcanzar una verdad legitimada y consensuada, el consenso 
que se pretendía articular tuvo un sentido distinto en cada caso. Ello se 
manifestó desde la conformación misma de las Comisiones de la Ver-
dad, nombradas ambas por los respectivos Presidentes. En Argentina, 
la Comisión, presidida por el escritor Ernesto Sábato, estuvo formada 
por fi guras públicas destacadas: representantes de las religiones cató-
lica, protestante y judía, personalidades importantes en el mundo del 
periodismo, la cultura, el derecho y la ciencia; la mayoría de los cuales 
habían tenido un papel activo en la defensa de los derechos huma-
nos durante el régimen militar. Dado que el énfasis estuvo centrado 
en la defensa de los derechos humanos, se excluyó la participación de 
sectores vinculados a la dictadura (Crenzel, 2008). En el caso chileno, 
la Comisión, presidida por el reconocido abogado y ex parlamentario 
Raúl Rettig estuvo formada por destacados juristas expertos en de-
rechos humanos, pero que representaban un amplio espectro político, 
incluidos personeros cercanos en algún momento al régimen militar. 
Ello, porque en una sociedad fracturada y con un fuerte confl icto en-
tre memorias contrapuestas, fue un espíritu de “reconciliación” el que 
guio la elaboración del Informe, buscando elaborar una refl exión en la 
que participaran sectores de toda la nación. En ambos casos, las Co-
misiones de la Verdad –formadas por “notables”– tuvieron un enorme 
peso moral y de legitimidad, en especial por el prestigio de quienes las 
presidieron. 

La intencionalidad política le dio nombre en Argentina al Informe 
fi nal de la Comisión. El “Nunca más” se insertó en una narrativa del 
pasado que asumía que si bien la raíz de los problemas de la sociedad 
argentina residía en la persistencia de una cultura autoritaria en la 
que durante décadas habían proliferado las dictaduras militares nunca 
había ocurrido una represión de magnitud tan insólita. En esa línea, y 
en el marco de una sociedad que incluso previamente a que el gobier-
no democrático asumiera el poder ya conocía parcialmente algunas di-
mensiones de la represión –lo cual se tradujo en una gran movilización 
social–, el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas contribuía a refundar la historia política del país, y asumía 
que la violencia política era ajena a la construcción democrática y rei-
terando que la brutal violación de los derechos humanos ya no se volve-
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ría a repetir. En el caso chileno, la reconciliación fue el objetivo central 
de la Comisión, la cual estaba enmarcada en el clima político dominan-
te: la búsqueda de consensos y la minimización de los confl ictos, aun a 
costa de la verdad y la justicia (Moulian, 1997; Richard, 1998; García, 
2011). En esta línea, el objetivo del gobierno post-dictatorial era recon-
ciliar a una sociedad (históricamente) polarizada (recordemos que en 
el plebiscito de 1989, 48 % de la población apoyó la continuación en la 
Presidencia del General Pinochet). La reconciliación suponía entonces 
deponer diferencias, apaciguar posiciones encontradas y mirar hacia el 
futuro, y, en este sentido, esclarecer la verdad era el primer paso para 
la reconciliación como elemento sustantivo de la construcción de una 
sociedad democrática. Alcanzar una reconciliación nacional implicaba 
saldar la deuda histórica pendiente como resultado de los crímenes co-
metidos durante la dictadura (el llanto del Presidente al dar a conocer 
el Informe y su solicitud a las Fuerzas Armadas para expresar algún 
signo de pesar por lo sucedido ejemplifi can lo anterior). En aras de la 
reconciliación, el informe se abstuvo de “pronunciarse sobre la legiti-
midad del recurso a la fuerza que tuvo lugar el 11 de setiembre de 1973 
y en el periodo inmediatamente posterior, sea por parte de quienes 
perseguían derrocar al gobierno del presidente Salvador Allende o por 
parte de quienes buscaban defenderlo” (CNDH, 1991: 17).

Ello se relaciona, ciertamente, con la intención política de ubicar la 
transición en el marco de una “normalidad democrática” de resolución 
consensuada y racional de los confl ictos, orientado a servir de piedra 
fi nal a un pasado que se intentaba dejar atrás. El Informe respondió 
a la voluntad del gobierno de zanjar el debate sobre el problemático 
asunto de las violaciones de los derechos humanos, a lo cual habría que 
agregar que “para una gran parte de la ciudadanía el tema no tenía 
mayor relevancia que la problemática socioeconómica. La evolución de 
la economía chilena era para muchos más importante que la dimensión 
autoritaria del gobierno militar” (Roninger y Sznajder, 2005: 126). 

Un elemento central en el trabajo de las Comisiones estuvo referido 
a la interpretación sobre el origen de las dictaduras. Así, por ejemplo, 
aunque ambos informes se circunscribieron a los aspectos vinculados 
a una crisis de polarización y violencia política como origen de las dic-
taduras, el énfasis en los actores políticos polarizados es distinto. En 
el caso de Chile, según el Informe, el proceso de polarización integró a 
sectores importantes de la sociedad: 

La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como una aguda polariza-
ción a dos bandos –gubernativos y opositores– en las posturas políticas del 
mundo civil. Ninguno de estos bandos logró (ni probablemente quiso) tran-
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sigir con el otro, y en cada uno de ellos hubo incluso sectores que estimaban 
preferible, a cualquier transacción, el enfrentamiento armado (Síntesis del 
Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, 1991:13). 

Ello no implicaba que no existieran en ambos bandos, partidarios 
del entendimiento antes que del enfrentamiento pero, en todo caso, en 
el discurso y acontecer políticos llegaron a primar la polarización y, 
progresivamente, los sectores más violentos de ella. En el caso argen-
tino, el concepto de polarización es menos inclusivo, y se refi ere a un 
sector reducido de la población planteando, al mismo tiempo, que la la 
sociedad civil fue ajena a esta confrontación y no tuvo responsabilidad 
en los confl ictos políticos. Es decir, desde la perspectiva planteada en el 
“Nunca más”, la violencia política fue resultado de los extremos ideoló-
gicos que llevaron a la confrontación armada entre grupos que susten-
taban visiones ideológicas y políticas contrapuestas. Esta perspectiva, 
que fue conocida como “la teoría de los dos demonios”, establecía que 

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía desde la extrema derecha como de la extrema izquierda fenómeno 
que ha ocurrido en muchos otros países […]. A los delitos de los terroristas 
las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infi nitamente peor 
que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el 
poderío y la impunidad del Estado Absoluto, secuestrando, torturando y 
asesinando a miles de seres humanos (Conadep, 1984: 7).

En esta línea, las violaciones a los derechos humanos fueron com-
prendidas como una consecuencia de un estado de guerra interna en 
el cual se luchó contra las guerrillas de izquierda. Esto llevó a que el 
gobierno de Alfonsín juzgara y condenara a las juntas militares por 
sus actividades represivas (1985), pero también a las cúpulas de las or-
ganizaciones político-militares (Montoneros y Ejército Revolucionario 
Popular), al tiempo que ello le permitía liberar a la sociedad de la culpa 
de haber sido cómplice de la violencia, y fundamentar la construcción 
de la transición como una etapa de recuperación de una democracia 
perdida, ajena a la violencia política.

En ambos casos se construía una visión de la democracia previa 
como un sistema político insufi ciente para procesar los confl ictos, o 
sea, la polarización y el antagonismo político en su interior. Pero de 
igual modo –desde una posición de neutralidad en relación a las po-
larizaciones políticas–, al tiempo que se condenaba a las dictaduras 
también se condenaba la violencia política desarrollada por grupos de 
izquierda. En este sentido, las Comisiones de la Verdad también se 
transformaron en una herramienta política que buscaba desprestigiar 
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a las organizaciones armadas de izquierda que, desde la óptica de los 
gobiernos democráticos, podían resultar problemáticas para el proceso 
de transición. 

Ahora bien, ¿cuáles fueron los alcances de las Comisiones de la Ver-
dad en Chile y Argentina? Ciertamente, por primera vez –y al poco 
tiempo de fi nalizadas las dictaduras– se estableció una verdad pública 
sobre las violaciones a los derechos humanos que ofrecía el recuento 
más organizado y sistemático sobre la violación de éstos, dimensionan-
do con datos cuantitativos su magnitud y reconociendo la existencia de 
crímenes, secuestros, desapariciones y asesinatos. En este sentido, los 
Informes ubicaron a los gobiernos del lado de las víctimas, asumiendo 
el duelo como un asunto de Estado y reconociendo que las violaciones 
a los derechos humanos dejaron una inmensa secuela de sufrimiento 
y dolores para sectores importantes de la población. Asimismo, ofre-
cieron una nueva lectura política de la historia reciente, al cuestionar 
la “versión ofi cial” promovida durante el periodo dictatorial, que jus-
tifi caba la represión en términos del combate a “los enemigos de la 
nación en aras de la salvación nacional”, además reconocían que parte 
de la historia reciente había implicado una prolongada etapa de sufri-
miento colectivo cuya memoria, en especial la de quienes sufrieron sus 
devastadoras consecuencias, era imprescindible relevar, visibilizando, 
lo que habían sido las memorias alternativas y disidentes durante las 
dictaduras militares previas. Otro de los aportes importantes de las 
Comisiones de la Verdad fue el reconocimiento ofi cial de la participa-
ción de las Fuerzas Armadas en las desapariciones y muertes que tu-
vieron lugar durante los regímenes militares, al tiempo que los Infor-
mes daban voz a la memoria que no encontraron espacio en la memoria 
hegemónica del periodo dictatorial, lo que devolvía a las víctimas una 
individualidad que superaba la frialdad del dato estadístico. En este 
sentido, los Informes generaron en el ámbito público un ánimo favo-
rable para que la víctimas pudieran ser presentadas como sujetos de 
derecho, al reconocer moralmente su sufrimiento, y permitirles contar 
su historia y ser escuchadas, instaurando en la conciencia pública una 
“memoria ejemplar” (Todorov, 2000). Por otra parte, las Comisiones 
de la Verdad propusieron, entre otros puntos, una serie de recomen-
daciones tales como la continuación de las investigaciones a través de 
la creación de organismos gubernamentales encargados de seguir con 
el esclarecimiento de la verdad y la promoción de la defensa de los 
derechos humanos, así como también la reivindicación del buen nom-
bre de las víctimas, la reparación de los daños causados en forma de 
indemnizaciones económicas, prestaciones de salud y becas de estudio 
entregados a los familiares de las víctimas, y la elaboración de políticas 



226 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

educativas que incorporaran el estudios de los derechos humanos en 
todos los niveles educativos (Conadep, 1984; CNDH, 1991). 

Pero los Informes de las Comisiones de la Verdad también tuvieron 
serias limitaciones y resultados insufi cientes, tanto en el ámbito legal 
como en el marco simbólico. En primer lugar, y quizá lo más importan-
tes es que por su naturaleza misma no fueron vinculantes a procesos 
judiciales pues carecieron de autoridad para emplazamientos o sancio-
nes legales, o para determinar la responsabilidad de los implicados 
(aunque en el caso argentino fueron una referencia central en los jui-
cios a la Junta Militar de 1985 y en Chile se dio paso a la reapertura de 
juicios, previamente bloqueados por la auto-amnistía impuesta por 
Augusto Pinochet en 1978). En segundo término, si bien es innegable 
el valor del reconocimiento ofi cial a las masivas y sistemáticas violacio-
nes a los derechos humanos cometidas por las Fuerzas Armadas y los 
gobiernos dictatoriales, la reserva en la identifi cación de los perpetra-
dores favoreció la impunidad. Ni en el caso chileno ni en el argentino 
fueron dados a conocer los nombres de los perpetradores de las viola-
ciones a los derechos humanos. En el primero, la lista ofi cial de respon-
sables no se ha hecho pública hasta el día de hoy; en el segundo, aun-
que los nombres de 1 351 responsables fueron mencionados en el texto 
del Informe ello no implicó un veredicto legal en su contra, situación 
que fue percibida por los sobrevivientes (torturados y exiliados), por los 
familiares de las víctimas asesinadas y desaparecidas, por los organis-
mos de derechos humanos, así como por parte de la sociedad, como la 
otra cara de una política gubernamental que privilegiaba la verdad a 
cambio de la justicia. En este sentido, si bien la “verdad” pudo visibili-
zarse en el espacio público, el concepto de “justicia”, minimizado, quedó 
vacío de contenido. Las consideraciones políticas se impusieron a las 
exigencias legales y morales. La impunidad de la que gozó el General 
Augusto Pinochet hasta el fi nal de su vida es muestra clara de lo ante-
rior, y aunque en Chile se encuentran condenados actualmente un pu-
ñado de militares, ellos estuvieron hasta fi nes de septiembre del 2013 
recluidos en una cárcel especial (Penal Cordillera), en situación de pri-
vilegio y con benefi cios carcelarios. En el caso argentino, la Ley de Pun-
to Final (promulgada en 1986 y que paralizaba los procesos judiciales 
contra los imputados como responsables del delito de desaparición for-
zada de personas), la Ley de Obediencia Debida (promulgada en 1987 
y que libraba de castigo a ofi ciales jefes, ofi ciales subalternos, subofi -
ciales y personal de tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, poli-
ciales y penitenciarias, en virtud de haber cumplido órdenes) y fi nal-
mente los indultos (decretados en 1989 y 1990 por el presidente Carlos 
Saúl Menem a civiles y militares que cometieron delitos durante la 
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dictadura) implicaron una auto-imposición de límites que impidieron 
la búsqueda de una justicia cabal y se tradujeron, por otra parte, en 
una renovada desconfi anza hacia las instituciones políticas, situación 
que estalló en el año 2001.3 (Fue sólo hasta el año 2003 que la Corte 
Suprema argentina revocó las leyes de amnistía que protegían a los 
autores de tortura y muerte durante la dictadura, y en el año 2005 
declaró inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
da, lo cual permitió que continuaran los procesos de centenares de im-
plicados en la represión dictatorial, mismos que continúan hasta la 
actualidad. El valor de la justicia en los procesos de los países también 
ha sido distinto. Si bien en ambos casos ha sido crucial la persistencia 
y la creatividad de las organizaciones de víctimas y de derechos huma-
nos, también han infl uido la posibilidad de nuevas alianzas y cambios 
sociales más generales. En Argentina, por ejemplo, la postura progre-
sista de la Corte Suprema de Justicia en la interpretación de la legis-
lación internacional que prohíbe las amnistías para casos de graves 
violaciones de derechos humanos y delitos de lesa humanidad, junto 
con la voluntad política del gobierno de Néstor Kirchner y una corrien-
te social favorable al repudio de dichas violaciones, permitieron que el 
horizonte de impunidad que se había construido con las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final quedara derogado y se pudieran activar 
las demandas de justicia. En Chile, fue la captura de Pinochet en Lon-
dres en 1998 lo que posibilitó que el sistema judicial perdiera el miedo, 
a lo que se agregó que la actitud de ciertos jueces –como el juez Juan 
Guzmán Tapia– y el impulso del movimiento de derechos humanos 
abrieran también el espacio de la transición a las demandas de justicia 
(Garretón, 2000). En tercer término, la defi nición misma de víctima 
contenida en ambos Informes, y que hacía referencia solamente a quie-
nes perdieron la vida, limitó la capacidad de las Comisiones para con-
tribuir una total clarifi cación de la verdad. Dicha defi nición excluyó los 
casos de tortura, los arrestos arbitrarios o el exilio. (Para paliar esta 
defi ciencia, en el caso chileno el gobierno de Ricardo Lagos (2000-2006) 
creó la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura que recogió 
los testimonios de 27 mil personas, testimonios que por ley no pueden 
ser divulgados durante 50 años. De igual modo, este Informe omitió el 

3 Ante este vacío, la sociedad civil argentina generó formas alternativas de justicia 
como, por ejemplo, los “escraches”, manifestaciones públicas en las que los participantes 
acuden al domicilio o al trabajo de antiguos represores y a través de volantes, pintas con 
aerosol, pancartas, cánticos, o incluso teatro callejero denuncian su cercanía ante los 
vecinos y transeúntes. En Chile, este mismo tipo de acciones se denominaron “funas”.
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nombre de los torturadores identifi cados por los sobrevivientes, permi-
tiendo así su impunidad y frustrando las expectativas de justicia por 
parte de este tipo de víctimas. Y si bien la Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura estableció un sistema de reparaciones econó-
micas para quienes fueron torturados, su mínimo monto no considera-
ba el amplio impacto que la tortura ha tenido en los sobrevivientes en 
términos de salud física y mental, interrupción de su educación o sus 
carreras, capacidad para el trabajo, etcétera). En cuarto lugar, las ver-
dades ofi ciales elaboradas por ambas Comisiones validaron la inter-
pretación castrense según la cual las violaciones a los derechos huma-
nos ocurrieron ya sea como producto de una guerra interna entre dos 
bandos (Argentina) o como resultado de la polarización social (Chile), 
con lo que se omite la naturaleza terrorista del Estado y la vulnerabi-
lidad de las víctimas frente a éste. Por otra parte, a pesar de su impor-
tancia, ni el informe de la Conadep ni el de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación –como tampoco los ulteriores juicios penales– estable-
cieron con precisión qué pasó con las víctimas de “desapariciones forza-
das” ni donde están sus restos.4 Igualmente, a diferencia de Argentina, 
país en el que los juicios a los militares fueron difundidos en el espacio 
público a través de la televisión (Feld, 2002) y en el cual, a pesar de sus 
limitaciones, este acontecimiento quedó impreso en la memoria social, 
en Chile –y más allá de las ataduras institucionales dejadas por la 
dictadura– el “cuerpo” social se ha negado a reconocer las ausencias, 
sin lograr “ritualizar” la pérdida de miles de sus ciudadanos. La bús-
queda de los desaparecidos sigue siendo una asignatura pendiente y, 
en este sentido, cabe reconocer y destacar que, tanto en Chile como en 
Argentina, y a iniciativa de organizaciones no gubernamentales, equi-
pos de antropología forense han continuado con la búsqueda de deteni-
dos-desaparecidos, y ha logrado localizar restos y ofrecido mayor infor-
mación sobre lo que fueron las estrategias represivas de las dictadura 
(Dutrénit, 2012). Sin embargo, también hay que reconocer, al menos 
en el caso chileno, que el Servicio Médico Legal ha cometido numerosos 
errores en la identifi cación de restos entregados, lo cual ha causado la 

4 Cabe señalar que si bien toda la represión se ejerció sobre los cuerpos, fue la desa-
parición forzada y la posterior desaparición de los cuerpos la más brutal de las acciones 
represivas. La desaparición de personas suprimía toda huella y era, por tanto, el crimen 
perfecto. Quienes desaparecían no sólo carecían del derecho a ser de ser juzgados, defen-
didos o condenados, sino también del derecho a morir y que su memoria fuera inscrita 
en una ceremonia de duelo. Su desaparición física condensaba la ausencia de rostro 
y subjetividad, pero dejaba también un “agujero de memoria” (Wajcman, 2001, en el 
cuerpo social).
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(justa) indignación de las familias afectadas. En este sentido, los Infor-
mes de las Comisiones de la Verdad dejaron insatisfacción tanto en el 
campo de las víctimas, de los familiares y de los organismos de dere-
chos humanos como también en el ámbito militar. Así, por ejemplo, en 
el caso argentino, la organización de las Madres de Plaza de Mayo refu-
tó la validez del Informe, con el argumento de que la violencia estatal 
estalló cuando los grupos político-militares estaban ya diezmados, para 
ocultar el hecho de que el golpe buscaba imponer un nuevo proyecto 
económico. De igual modo, para otros sectores políticos y académicos, el 
no reconocimiento de la militancia de las víctimas desdibujaba sus tra-
yectorias políticas concretas (Vezzetti, 2009). En el caso chileno, vícti-
mas, familiares, organizaciones de derechos humanos y sectores acadé-
micos e intelectuales consideraron que el Informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación era insufi ciente e incompleto, y que el objetivo 
estratégico del gobierno consistió en construir una fachada de una 
transición exitosa y una política del pasado concluida. (Loveman y 
Lira, 2000; García, 2011). Por otra parte, no puede dejar de reconocer-
se que hay violaciones a los derechos humanos que no fueron sufi cien-
temente investigadas en las Comisiones de la Verdad, como por ejem-
plo, la violencia de género. Por último, los Informes de las Comisiones 
de la Verdad asumieron un carácter canónico como verdades legítimas 
de una memoria colectiva compartida, sin reconocer que la memoria, 
que alude al “proceso de construcción simbólica y elaboración de senti-
dos sobre el pasado” (Franco y Levín, 2007: 40) no puede ser monolítica 
ni tampoco aglutinar los recuerdos de toda la sociedad, sino que más 
bien coexisten en ella memorias parciales, plurales, diversas e incluso 
antagónicas (aunque en cierto momento alguna de ellas aspire a ser 
hegemónica) en las que se juegan disputas, confl ictos y luchas en torno 
a cómo procesar y re-interpretar el pasado, y que se pueden transfor-
mar según los cambios en los escenarios políticos, la entrada de nuevos 
actores sociales y las mudanzas en las sensibilidades sociales (Jelin, 
2002). En este sentido, la comprensión de la memoria en tanto

un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus 
nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones […] (reme-
ciendo) el dato estático del pasado con nuevas signifi caciones sin clausurar 
que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y fi nales a re-escribir 
nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo 
de las totalidades demasiados seguras de sí mismas (Richard, 1998: 29),

permite asumir que no existe “una” verdad histórica que de cuenta 
defi nitiva de procesos que pueden ser interpretados de diversas mane-
ras. En este sentido, la reapertura de los debates sobre el pasado en un 
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gran número de países, así como la irrupción de memorias diversas y 
hasta cierto momento marginadas del ámbito público, pone en eviden-
cia que no existen “verdades históricas” monolíticas. Lo anterior se tra-
duce en la persistencia de confl ictos políticos y simbólicos en los que “se 
enfrentan múltiples actores sociales y políticos que van estructurando 
relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan también su 
proyectos y expectativas políticas hacia el futuro” (Jelin, 2002: 43-44).

Los Informes de las Comisiones de la Verdad en Chile y Argentina 
no sólo fueron ciertamente un punto nodal en la construcción de con-
ciencia de los derechos humanos, sino también en la construcción de 
una memoria histórica diferente a la impuesta por las dictaduras res-
pectivas, y sin duda también cambiante en el tiempo. Así, por ejemplo, 
mientras que durante muchos años la memoria se centró en la condición 
de víctimas de muchos militantes políticos, poco a poco y en diferentes 
momentos, en ambos procesos de transición se creó una mirada más 
fl exible, e incluso crítica, en la que se reconoce la militancia política de 
muchas víctimas: miembros de partidos políticos, grupos de oposición, 
sindicatos o movimientos ideológico-políticos armados (Vezetti, 2009). 
De igual modo, se ha producido gradualmente una transformación en 
la atmósfera social que ha permitido hablar de manera más abierta 
de las atrocidades que tuvieron lugar en el pasado. Asimismo, muchas 
iniciativas tuvieron su hito fundacional en los Informes de las Comi-
siones de la Verdad; entre ellas cabe destacar la consolidación e ins-
titucionalización de lugares de memoria (Jelin, 2003; Schindel, 2009), 
entre los que se puede mencionar en el caso chileno, el Memorial del 
Detenido Desaparecido en el Cementerio General, y el Parque de la 
Paz y la Solidaridad, construido en lo que fuera el centro de detención 
clandestino más siniestro durante la dictadura (Lazzara, 2003). En el 
caso argentino, el Parque de la Memoria en Buenos Aires, la transfor-
mación de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada en un Espacio 
para la Memoria Histórica, mismos que se inscriben, ciertamente, en 
la “batalla por la memoria”, presente en ambas sociedades hasta el día 
de hoy (Tappatá, 2003; Brodsky, 2005). Por otra parte, otra huella de 
la inscripción en la memoria la constituyen la enorme proliferación de 
investigaciones histórico-sociológicas, trabajos periodísticos, biografías, 
publicación de testimonios y memorias (Padilla, 1995; Caparrós y An-
guita, 1998; Cavallo et al., 1998; Salazar y Grez, 1999; Groppo y Flier, 
2001; Jelin y Kauffman, 2001; Álvarez, 2003; Mattini, 2007; Zucker, 
2003; Salazar y Pinto, 2004; Saidón, 2005; Giussani, 2005; Franco y 
Levín, 2007; Larraquy, 2006; Actis, et al., 2006; Diana, 2006; Romero, 
2007; Vezetti, 2009, Ulianova, 2009; Valdivia et al., 2006; 2008a; 2008b, 
entre otros textos representativos); y, ciertamente, la creación literaria 
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(Balderston, et al., 1987; Reati, 1992; Cánovas, 1997; Kohut y Mora-
les, 2002; Longoni, 2006; Lillo, 2009). En Argentina, la memoria sigue 
siendo un tema presente en la escena pública y política, manifestada, 
por ejemplo, en la publicación en el periódico Página 12 de recordato-
rios de detenidos desaparecidos escritos por familiares y amigos (Be-
negas, et al., 2014). También sigue presente en el tema de la lucha de 
las Abuelas de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos, en el esfuerzo 
para que niños secuestrados recuperen su identidad; en la discusión 
permanente sobre las medidas reparatorias para las víctimas, en la 
refl exión permanente sobre la década de los sesenta y los setenta (Vez-
zetti, 2009; Ollier, 2009; Carnovale, 2011; Hilb, 2013; Levín, 2013); y 
ciertamente, en la presencia de la organización Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, y sus esfuerzos 
por reivindicar el legado político militante de sus padres y reconstruir 
sus propios legados traumáticos, y cuya creación literaria al respecto 
ha encontrado un reconocimiento público (Alcoba, 2008; Pron, 2012). 

En el caso chileno, los límites de la “política de consenso” debilita-
ron el debate en torno al pasado como algo dañino para la política de 
estabilidad.5 La voluntad política fue la de privilegiar la gobernabili-
dad democrática aun “blanqueando” la memoria traumática del gol-
pe militar (Moulian, 1997; Richard, 1998), así como la de dirigir la 
mirada hacia el futuro para mantener los logros económicos iniciados 
bajo el gobierno militar, y mantener la participación social dentro de 
límites estrechos y establecidos jurídicamente desde el gobierno. Ello 
implicó desdibujar la memoria traumática del pasado que, sin desapa-
recer, quedó desplazada a las iniciativas y acciones de organizaciones 
sociales que propusieron diversas políticas en materia de memoria y 
derechos humanos. Pero fue en el año 2013 que la memoria explotó 
como nunca antes, paradójicamente bajo la Presidencia de un político 
de centro-derecha y casi en vísperas de una elección presidencial en 
la que las dos principales candidatas –ambas hijas de generales de 
aviación pero que jugaron papeles antagónicos en el golpe militar– tra-

5 El impacto que tuvieron las Comisiones de la Verdad en Argentina y en Chile 
fue diferencial. En Argentina el “Nunca más” se convirtió en un best seller editorial, 
se realizaron 20 reimpresiones, se tradujo en todo el mundo, ha constituido material 
pedagógico importante para las nuevas generaciones y, como se ha señalado, el texto se 
transformó en una de las referencias centrales que marcó las condiciones del posterior 
juicio a la Junta Militar. Por el contrario, del Informe de la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación en Chile se imprimieron pocos ejemplares, y el asesinato en abril de 1991 
del ideólogo derechista Jaime Guzmán, muy cercano al general Pinochet, a manos de 
miembros de la izquierda armada, lo marginó totalmente del debate público.
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jeran el pasado de víctimas y victimarios al presente. En septiembre 
de 2013 el país vivió una irrupción memorística nunca antes vista de 
procesos y eventos del pasado desdibujados y evadidos por décadas. 
Fue una suerte de catarsis colectiva que sometió a revisión retrospecti-
va y crítica las últimas cuatro décadas de la historia reciente del país a 
través de exposiciones, muestras de fotografía y pintura, conferencias, 
seminarios académicos, mesas redondas, muestras de cine, exhibición 
de documentales, representaciones teatrales, conciertos, marchas, ro-
merías, actos culturales, visitas guiadas por lugares de memorias y 
ciertamente, programas de televisión y un gigantesco boom editorial. 
Todo ello en un entorno de “malestar social” que refl ejaba las tensiones 
y frustraciones de una sociedad en la que, si bien la pobreza absoluta 
se ha reducido, el consumo se ha ampliado y el bienestar material se 
ha incrementado notablemente, persisten todavía serios problemas de 
desigualdad. Dichas tensiones y frustraciones se ligaban, entonces, con 
el legado económico y político heredado de la dictadura y que ni los go-
biernos de la transición democrática ni el de Sebastián Piñera modifi -
caron, suprimiendo sin duda la represión dictatorial pero manteniendo 
sus ejes económicos y políticos, y mimetizándose con ellos. 

Por otra parte, ciertamente, los Informes de las Comisiones de la 
Verdad en Argentina y Chile contribuyeron al fortalecimiento del Es-
tado de derecho, a la valoración de la democracia como un régimen 
político en el que era inviable la violación de los derechos humanos, a 
la inscripción de éstos en la conciencia de la sociedad y en un tema de 
importancia educativa que, a través de su incorporación en los progra-
mas ofi ciales en todos los niveles educativos, establecía la contraposi-
ción entre las prácticas dictatoriales y las reglas del funcionamiento 
democrático (Instituto Nacional de Derechos Humanos, 2013). En este 
sentido, ambos Informes se convirtieron en un referente ético que alen-
tó una nueva manera de hacer política en la que se reconocía el valor 
de la democracia, se fortalecía su importancia para la convivencia y se 
alertaba contra los peligros del autoritarismo.

Sin embargo, y a pesar de que en Chile y Argentina, como en mu-
chos otros países de América Latina, se vive ya una larga etapa de 
ciclo democrático (en la que existe separación de poderes, restauración 
de prácticas, valores e instituciones democráticas, elecciones libres y 
competidas, el reforzamiento del control civil de las Fuerzas Arma-
das, etcétera), la debilidad institucional del régimen democrático si-
gue siendo una limitación para consolidar una democracia de mejor 
calidad. El desmantelamiento de la seguridad social, la distribución 
inequitativa de oportunidades, la creciente polarización y exclusión so-
cial, la precarización de los sistemas educativos y de salud, la falta de 
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perspectivas futuras para los jóvenes, el aumento de la criminalidad, 
etcétera, se han traducido en desconfi anza hacia las instituciones, en 
descontento con el sistema político, en falta de credibilidad en los par-
tidos, en disminución de la participación ciudadana, en apatía política, 
en poca satisfacción con el orden democrático (Corporación Latinoba-
rómetro, 2011, 2013); lo cual difi culta el ejercicio de los derechos civiles 
y políticos, vulnerados ante los problemas económicos y la exclusión 
social. Ciertamente, sería imposible equiparar lo anterior a la situa-
ción de terrorismo de Estado que se vivió en las dictaduras recientes. 
Sin embargo, no se puede dejar de reconocer que también existe vio-
lencia institucional en las democracias, que responden en gran parte 
a formas de ejercer la política heredada de los gobiernos dictatoriales. 
En situaciones de crisis se regresa a la memoria, y en esta línea, la me-
moria del trabajo de las Comisiones de la Verdad tiene todavía mucho 
que aportar. Después de varias décadas del fi n de las dictaduras, el 
debate sobre aquellos años oscuros sigue presente en la escena pública 
y política, y gravita todavía en la conciencia de millones de argentinos 
y chilenos formando parte de un pasado todavía no resuelto, aunque 
la mitad de la población actual haya nacido después de los respecti-
vos golpes militares. La obsesión memorialística sigue presente en los 
debates diversos sobre la revisión de la historia de los años sesenta y 
setenta (Vezzetti, 2009), en la discusión en torno a las políticas de la 
memoria que convierten en museos a los principales centros de deten-
ción clandestina, en la publicación permanente de narrativas vivencia-
les como biografías y autobiografías, en fi lmes, en numerosos trabajos 
y ensayos de investigación histórica y periodística, en documentales, 
en novelas, y, ciertamente, en el caso argentino, en la lucha de las 
Abuelas de Mayo por recuperar a sus nietos. La década de los setenta 
sigue siendo un tema de refl exión permanente sea para exaltarla y 
proclamar fi delidad a esa época, sea para deslindarse totalmente. Ello, 
en sociedades –como muchas otras de América Latina– en las que se 
ha desactivado el espacio de lo público, y producido un desencanto con 
las utopías de largo plazo y amplio espectro.
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CRÍMENES DE ESTADO EN MÉXICO 
TESTIMONIOS POLÍTICOS CONTRA EL OLVIDO

Verónica Oikión Solano*

Introducción

La intención de este trabajo es poner en la mesa de la discusión una 
mirada refl exiva sobre la barbarie de las formas represivas del Estado 
mexicano en el pasado reciente contra la disidencia política confi gura 
como crímenes de lesa humanidad.1 Esta refl exión está integrada por 

1 La Corte Penal Internacional fue instituida en 1998 y su instrumento jurispruden-
cial es el Estatuto de Roma que garantiza la impartición de justicia en casos de viola-
ciones graves a los derechos humanos. El crimen de lesa humanidad se defi ne en dicho 
documento como “cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como parte de un 
ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho 
ataque: a) asesinato; b) exterminio; c) esclavitud; d) deportación o traslado forzoso de 
población; e) encarcelación u otra privación grave de la libertad física en violación de nor-
mas fundamentales de derecho internacional; f) tortura; g) violación, esclavitud sexual, 
prostitución forzada, embarazo forzado, esterilización forzada o cualquier otra forma de 

* Es doctora en historia por la Universidad Nacional Autónoma de México y profeso-
ra investigadora del Colegio de Michoacán.
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consideraciones de carácter histórico, ético y político que desde mi pun-
to de vista inciden negativamente en las posibilidades reales para que 
el engranaje de la llamada justicia transicional pueda operar debida-
mente con el fi n de reparar el daño a las víctimas. 

En la segunda parte del capítulo, los ejes de estos señalamientos de-
rivan, desde la perspectiva de la recuperación de la memoria histórica, 
en el rescate testifi cal que identifi ca las complicadas piezas de la trama 
y la urdimbre de la violencia política2 confi gurada como una norma de 
acción continuada y estructural a manera de razón de Estado para 
la eliminación de los oponentes políticos de la izquierda radical. El 
ejemplo ilustrativo es el caso de Francisco Juventino Campaña López, 
quien entregó su testimonio a Amnistía Internacional el 7 de noviem-
bre de 1979. Su elocuente relato exhibe con contundencia la ominosa 
tortura a la que fue sometido.3 El proceso de su detención y encarcela-
miento muestra la violación fl agrante a sus derechos humanos.

La llamada de atención sobre el salvamento testimonial pretende 
recordar que para llegar a la verdad jurídica y a la instrumentación 
de la justicia, con el objetivo de juzgar a quienes cometieron delitos de 
lesa humanidad, es menester desbrozar el camino para acceder a la 
verdad histórica que nulifi que la posibilidad de que en pleno siglo XXI 
persista el olvido. No podemos permitir que la omisión, la postergación 
y el abandono continúen como una política infl exible de la desmemoria 
que pretende imponer el control y la vigilancia de la sociedad y, sobre 
todo, la clausura del pasado.

violencia sexual de gravedad comparable; h) persecución de un grupo o colectividad con 
identidad propia fundada en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, 
religiosos, de género […] u otros motivos universalmente reconocidos como inaceptables 
con arreglo al derecho internacional […]; i) desaparición forzada de personas; j) el crimen 
de apartheid; k) Otros actos inhumanos de carácter similar que causen intencionalmente 
grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad física o la salud mental 
o física” (ONU, 1998).

2 Aurelia de Gómez Unamuno pone en el punto de mira del debate “la necesidad de 
revisitar el periodo de la guerra sucia y la violencia de Estado en las décadas del sesenta 
y setenta, como parte de una agenda política e intelectual que traiga a la mesa de dis-
cusión la violencia de Estado no sólo del pasado sino también de su ejercicio autoritario 
en el presente; así como evidenciar los mecanismos de intervención de los discursos: 
mediáticos, legales, históricos y de la memoria” (2008: 32).

3 El fenómeno de la tortura no sólo se refi ere a la intención objetiva de infl igir dolor, 
sino también persigue eliminar la voz disidente o diferente del torturado, así como su 
identidad y su realidad concreta. En resumidas cuentas, doblegarlo y aniquilarlo en su 
esencia humana. Durante la “guerra sucia” el ejercicio de la tortura fue un instrumento 
utilizado por el poder para eliminar cualquier oposición “subversiva” que, desde su lógi-
ca, atentara contra la estabilidad del Estado.
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Debilidad democrática

Para erradicar la represión selectiva como pauta de actuación políti-
ca del Estado, y para confi gurar un proceso sólido de recuperación y 
esclarecimiento de un pasado inmerso en la violencia terrorista4 del 
régimen autoritario, es necesario evaluar las posibilidades reales de la 
justicia transicional en la hasta ahora permanente debilidad democrá-
tica de la realidad mexicana. 

De acuerdo con Edelberto Torres Rivas, para llevar a efecto la jus-
ticia transicional de manera contundente y perentoria debería conside-
rarse “la naturaleza de la transición política y el tipo de justicia que es 
dable aplicar” (2009: 12), pues con frecuencia podemos encontrar ejem-
plos en los que existe transición sin justicia, y con mayor difi cultad, por 
supuesto, habrá casos de justicia sin alternativa democrática. Resulta 
entonces que la transformación y el cambio político se convierten en 
“transacción dolosa en que no hay ni justicia ni verdad integral” (To-
rres Rivas, 2009: 13) debido a la falta de voluntad del régimen políti-
co para enjuiciar, sancionar y castigar a los culpables de violaciones 
graves a los derechos humanos, y para compensar a las víctimas por 
haber sufrido crímenes de Estado: detención arbitraria, tortura física 
y psicológica, ejecución extrajudicial y desaparición forzada, que dicho 
sea de paso todo ello en conjunto redunda en la deshumanización del 
castigo y la violación extrema de los derechos humanos. Se ha dicho 

4 Francisco García Marañón explica que el núcleo esencial del terrorismo de Estado 
“se centra en la sistematización de las prácticas de eliminación y aniquilamiento, por 
parte del Estado –su régimen político o su forma de gobierno– contra la sociedad civil”. 
Agrega que: “El ingrediente que determina la sutil diferencia entre represión o violencia 
institucional y Terrorismo de Estado –en ambos casos sistemáticos y con fi nes de elimi-
nación–, puede centrarse en la consideración de los métodos de desaparición de la socie-
dad, tipifi cados como no convencionales y, por supuesto, fuera de toda legalidad”. García 
Marañón tipifi ca los atributos relativos al Terrorismo de Estado: “política genocida bajo 
el objetivo de aniquilamiento de personas; principio de autoridad basado en el terror; no 
responsabilidad de la autoridad en la aplicación del Terrorismo de Estado; pacto de ho-
nor entre las fuerzas participantes; desinformación mediática sobre los acontecimientos 
de muertes y desapariciones”. Finalmente, este autor asegura que: “En la parte clan-
destina será en la que el Estado terrorista ha de basarse para establecer un ambiente 
de pánico, coerción y violencia” (García, 2011: 25-27). Por su parte, en su análisis de la 
realidad mexicana, Gilberto López y Rivas propone “la tipifi cación del crimen de lesa 
humanidad denominado ‘terrorismo de Estado’ que caracteriza a la violencia sistemáti-
ca, ilegítima y extralegal, perpetrada por aparatos estatales contra sectores populares 
con el propósito de infundir terror y en violación de las normas del derecho nacional e 
internacional” (2012: 116-123).
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con razón que: “en la descarga de toda la violencia de Estado, el sujeto 
es reducido a cuerpo puro de violencia” (De Gómez, 2008: 22).

Hasta el día de hoy, la autoridad en México, a través de los poderes 
establecidos y en sus tres órdenes de gobierno, no ha aplicado ningún 
ingrediente de justicia transicional en un régimen político que se dice 
democrático, es decir, “Se transó el cambio y la justicia se pospuso” 
(Torres Rivas, 2009: 13). Esto signifi ca que para enfocar con claridad 
los procesos de justicia transicional es menester identifi car sus ejes 
de acción: el legal, el político y el administrativo, pues cada uno de 
ellos engloba numerosos elementos a considerar, como la identifi cación 
de funcionarios y servidores públicos civiles y militares –mediante la 
depuración de los cargos en la administración pública– que en el ejer-
cicio de sus funciones cometieron o cometen violaciones graves a los 
derechos humanos de los perseguidos políticos, identifi cando su com-
plicidad, encubrimiento y responsabilidad penal, pues en el colmo del 
cinismo y del contubernio ha habido funcionarios públicos que no sólo 
desaparecieron personas, sino también las pruebas documentales “de 
las operaciones de seguimiento, secuestro, interrogatorio, cerco, ani-
quilación y confi namiento de luchadores sociales” (Cilia, 2002: 71).

Otro elemento muy signifi cativo es “la construcción de un poder 
judicial fuerte, independiente, [incorruptible] e imparcial hacia todos 
los actores afectados por el proceso” (Ajenjo, 2011). El problema en su 
conjunto es de gran magnitud, pues no sólo es jurídico sino que tiene 
que ver necesariamente con una defi nición política determinante a fa-
vor de las víctimas. Vista así de conjunto la problemática, no queda 
más que aceptar que actualmente en México se perpetúa una situa-
ción continua de impunidad, abuso e ilegalidad por parte de un Es-
tado omiso para impartir justicia, lo que expresa la debilidad de las 
instituciones para desarticular las redes de ilegalidad y de violencia 
heredadas del régimen autoritario; todavía activas en el México que 
se supone está transitando hacia la democracia, y en donde existen 
múltiples casos de personas desaparecidas aún no resueltos, y cuya 
arbitrariedad constituye una severa afrenta a la vigencia plena del 
Estado de derecho. Prevalece de esta manera la violencia estructural 
profunda e históricamente enquistada, que impide que la sociedad en 
su conjunto se movilice y apele por la justicia y por su derecho a la ver-
dad.5 Un comienzo necesario para revertir tal situación sería reconocer 

5 “Si bien el derecho a la verdad no se encuentra reconocido en ningún instrumento 
jurídico vinculante, constituye un principio emergente del derecho internacional de los 
derechos humanos […]. Los fundamentos de este derecho se basan en la convicción de 
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la sistemática presencia delincuencial que trasmina en su conjunto a 
la sociedad mexicana y a quienes ejercen el poder político, porque sus 
graves consecuencias e implicaciones distorsionan, afectan y diluyen la 
vinculación entre justicia y democracia. 

En todo caso, la sustentabilidad de un proceso de justicia debería 
apoyarse en el consenso social que sea comunicado masivamente para 
proveerlo de visibilidad, y emplazándolo en un escenario público, en 
el cual la activa participación de organizaciones de derechos humanos 
podría cimentar una opinión pública consistente e informada. De modo 
que los juicios lleguen a la sociedad para benefi ciar y proteger, por un 
lado, a las víctimas, a sus familiares y a los testigos, y, por otro, y en 
términos históricos, a las nuevas generaciones para ser educadas en 
una cultura a favor de la justicia y los derechos humanos, y en el cono-
cimiento de un pasado que les atañe en su identidad como mexicanos 
y que les ha sido negado.

Otro paso necesario e importante para darle legitimidad al pro-
ceso de verdad y justicia es la toma de decisiones y los compromisos 
adoptados por todos los actores políticos involucrados, especialmente 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, el Congreso de la Unión, la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), el Ejecutivo Fe-
deral, los medios de comunicación, los partidos políticos, etcétera. Di-
chos compromisos y decisiones deben ser parte del diseño de políticas 
transparentes y cabalmente articuladas para acompañar el proceso de 
justicia, para asegurar una estrategia institucional para la penaliza-
ción de los delitos infl igidos a las víctimas, evitando una integración 
defi ciente de los procesos bajo esquemas dilatorios. En todo caso, “para 
ser sustentable un proceso de justicia de estas características [se] re-
quiere un sólido acuerdo de las fuerzas políticas y sociales” (Centro de 
Estudios Legales y Sociales, 2010: 65) y, sobre todo, el empeño del régi-
men dispuesto a horadar con fi rmeza el manto del olvido, porque “hay 

que el conocimiento de la verdad es una de las medidas más efi caces para prevenir la re-
currencia de graves violaciones a los derechos humanos y una forma de consolidación de 
la democracia en un Estado de Derecho” (Delitos del pasado. Esclarecimiento y sanción a 
los delitos del pasado durante el sexenio 2000-2006: compromisos quebrantados y justicia 
aplazada, 2006: 36). Por ejemplo, el Estado argentino suscribió en 1999 compromisos 
con las víctimas y sus familiares garantizando el derecho a la verdad, reconociendo su 
jurisprudencia como tal y declarándolo imprescriptible (Centro de Estudios Legales y 
Sociales, 2010: 63; Tinajero, 2006: 383), el cual transcribe el acuerdo de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos en el que se asienta que “el derecho a la verdad se en-
cuentra subsumido en el derecho de la víctima o sus familiares a obtener de los órganos 
competentes del Estado el esclarecimiento de los hechos violatorios y las responsabilida-
des correspondientes, a través de la investigación y el juzgamiento”.
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que tener claro que, más allá de los cambios electorales, el aparato de 
poder responsable de las desapariciones forzadas, de las ejecuciones 
extrajudiciales y de otros delitos graves, es sustancialmente el mismo 
que gobierna” en nuestro país. Además, en las estructuras militares 
y policiacas tampoco ha habido cambios profundos (González, 2011).6

En esta misma línea de apreciación, ya se ha reiterado el incumpli-
miento del Estado mexicano en lo que se refi ere a sentencias, recomen-
daciones y resoluciones de los organismos internacionales de protec-
ción de los derechos humanos. El gobierno mexicano

ha incumplido en su obligación de legislar para contar con una adecuada 
recepción del derecho internacional de derechos humanos, lo cual se ve re-
fl ejado en la ausencia de un mecanismo especial para que los tres niveles 
(federal, local y municipal) y los tres poderes del Estado cumplan con sus 
respectivas obligaciones frente a los particulares nacionales y la comuni-
dad internacional (Gutiérrez, 2010: 19).

Sólo en una verdadera y efectiva transición democrática podría en-
cajar la eventual creación de una Comisión de la Verdad7 para encau-
zar el esclarecimiento de los hechos, el castigo penal a los culpables y el 
resarcimiento a las víctimas y sus familiares, es decir, “verdad, justicia 
y reparación” (Sánchez, 2009: 7), como exigencias legítimas para que 

el Estado asuma sus obligaciones en materia de investigación de los he-
chos, sanción de los responsables y reparación integral del daño para las 
víctimas […], adoptando medidas simbólicas, jurídicas, económicas y políti-
cas para garantizar la satisfacción de las expectativas de justicia transicio-
nal en el país y el combate a la impunidad (Informe sobre la desaparición 
forzada en México, 2011: 13).

6 En el Informe sobre la desaparición forzada en México se asegura que “En el se-
xenio de Felipe Calderón Hinojosa no ha habido señal alguna de voluntad política para 
abordar el tema de las desapariciones forzadas que se produjeron en décadas pasadas. 
Más aún, pese a la presión que aún mantienen los comités de familiares de desapareci-
dos, el gobierno ha llegado a alegar la presunta pérdida de interés de los familiares como 
un motivo para no avanzar en la materia, pese a que se trata de delitos que se persiguen 
de ofi cio y que, por ser de lesa humanidad, son imprescriptibles” (2011: 7).

7 Rodolfo Gamiño Muñoz asegura que para el caso del Cono Sur las Comisiones de 
la Verdad son “instituciones que pugnan por transparentar, acceder a la información y 
hacer rendir cuentas ante los delitos sociales y políticos del pasado cometidos durante los 
regímenes autoritarios-militares”, y desde su punto de vista los logros alcanzados “son 
evidentes y aleccionadores, pues han modifi cado los canales de participación ciudadana, 
[…] han conseguido empoderar el derecho humano y la impartición de justicia. En cuan-
to a la rendición de cuentas, han evidenciado a los culpables, elaborado juicios políticos 
y reparado los daños” (Gamiño, 2010: 183).
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Sin olvidar que el acopio de información y documentación, así como 
las indagaciones llevadas a cabo por esa eventual Comisión de la Ver-
dad, deben servir “de apoyo sustantivo a los tribunales. Pero no los 
sustituyen” (Sánchez, 2009: 8-9).8 De tal suerte que no puede demorar-
se aún más el proceso penal por las atrocidades cometidas porque sus 
autores y sus cómplices –algunos inclusive ya fallecidos–, se amparan 
bajo las alas del aparato estatal, y apuestan a la dilación y a la obstruc-
ción del enjuiciamiento, y, por ende, con la expectativa de que perdure 
el silencio y la ignominia. Frente a esta estrategia, las víctimas y sus 
familiares tienen el derecho de “enunciar las conductas criminales por 
su nombre, volver a narrar los hechos sucedidos, actualizar las conse-
cuencias de las acciones del pasado” y las vejaciones impuestas (Centro 
de Estudios Legales y Sociales, 2010: 121), ocupar un lugar relevante 
en la búsqueda de la verdad y exigir, desde luego, el cese de la infamia 
y la impunidad en la puesta en marcha de las más perversas prácti-
cas de violencia criminal ejercidas por el terrorismo de Estado contra 
miembros de las organizaciones armadas en la segunda mitad del siglo 
XX.9

Ya Carlos Montemayor aseguraba, acertadamente, que la guerra 
emprendida por el gobierno y la represión ejercida “no son simples”, 
y agregaba que ambos elementos “Tienen un discurso pacifi sta, una 
esmerada justifi cación moral, un agresivo rostro para postularse como 
la única verdad” (Montemayor, 2010a: 21). Al pasar por encima de las 
leyes y realizar “su manipulación política y represiva”, así como anular 
“el derecho mismo por la violencia del Estado”, se mantiene de manera 
reiterada una situación de retroceso social, que se confi gura como una 
herida abierta “en el tejido de la sociedad que no cicatriza, que perma-

8 Para González Ruiz a pesar de las varias limitaciones que tienen las comisiones 
de la verdad, resultan deseables por encima de las fi scalías especiales, porque no de-
penden de la estructura del poder del Estado y no están sujetas a los ordenamientos de 
sus autoridades; por tanto, deben ser imbuidas de autoridad y su vinculación con orga-
nismos de derechos humanos nacionales e internacionales les debe trasmitir la fuerza 
“para que sus resoluciones se cumplan”, y de esta manera identifi quen y lleven a juicio 
a quienes cometieron crímenes de lesa humanidad. En última instancia, una Comisión 
de la Verdad para México rescataría su memoria histórica “y la hará del conocimiento 
de la nación y del mundo” prestando “un servicio invaluable a la causa de los derechos 
humanos”.

9 David Cilia Olmos confi rma el sentir de las víctimas de que “sigue vigente en Mé-
xico la exigencia del establecimiento de una Comisión de la Verdad, integrada por ciu-
dadanos independientes, en lo que se refi ere a la investigación, y autónomos en cuanto a 
su operación […], en la que también participe […] la sociedad civil y particularmente la 
parte de la sociedad que ha sido agraviada […]” (2002: 79).
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nece como una marca indeleble de la imperfección y arrogancia de un 
Estado contra su propio pueblo” (Montemayor, 2010b: 34).

La violencia política al descubierto: un crudo testimonio

Al día de hoy se ha hecho público un número considerable de testimo-
nios políticos mediante la palabra escrita, confi gurada como recupe-
ración de memoria histórica contra el olvido colectivo, y resultan una 
evidencia palmaria de la fuerza del Estado para someter a hombres y 
mujeres que optaron por la rebelión armada frente al sistema políti-
co autoritario en los años sesenta, setenta y ochenta del siglo XX. Esa 
fuerza estatal se presentó ante la opinión pública como una defensa 
institucional contra las agresiones recibidas y supuestamente orques-
tadas por grupos comunistas conspirativos del exterior e infl uyentes 
ideológicamente en sectores de la juventud rebelde “desorientada”. 

En el fondo, las reacciones ofensivas y represivas del Estado encu-
brieron una guerra desplegada con elementos legales y extralegales 
para ahogar las voces disidentes y las acciones de las organizaciones 
guerrilleras. De tal manera que el régimen autoritario contó con un di-
latado margen de maniobra para operar la violencia con un alto grado 
de impunidad.

A la fecha, resulta “Imposible calcular los muertos, imposible tener 
la cifra exacta de los desaparecidos” (López, 2008: 16). El encubrimien-
to de la autoridad competente por acción u omisión ha prevalecido en 
los casos de allanamiento, detención ilegal, tortura física y psicológica, 
encierro clandestino extralegal, desaparición forzada y ejecución ex-
trajudicial. Pero los crímenes de lesa humanidad son imprescriptibles 
e inconmutables, y la exigencia de justicia transita necesariamente por 
la reconstrucción histórica de ese pasado para darle rostro a esa atroz 
experiencia colectiva; además, si no rememoramos lo ocurrido seguirá 
matando “lo más elemental de la conciencia cívica” (López, 2008: 16).

En esta línea de refl exión, ex militantes de organizaciones armadas 
que sobrevivieron al horror represivo hurgan en el pasado con el fi n 
de “redescubrir sus sueños rotos, sus ansias de libertad, la voluntad 
inquebrantable de transformar el mundo” (González, 2003: 8). Pero 
también encuentran en la memoria recuerdos dolorosos e hirientes que 
no terminan de sanar, porque para aquellos que sufrieron represalias 
y tortura resulta una verdadera encrucijada y un parte aguas en su 
vida con “un cúmulo de experiencias, ansiedades, temores e inquietu-
des” (Campaña, 1979).
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Tal es el caso de Francisco Juventino Campaña López, “Ho Chi 
Minh”, dirigente de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo 
(FRAP),10 quien fue detenido en agosto de 1973. Su testimonio tiene va-
lor histórico por la fuerza de autenticidad que irradian sus componen-
tes narrativos, explicativos, de representación colectiva y de memoria 
personal, lo que contribuye a la construcción de una historia desde 
abajo contra el silencio y el olvido. Esta historia se contrapone al dis-
curso ofi cial que convirtió durante décadas a la lucha de la izquierda 
revolucionaria en una historia diluida, desplazada y anulada, que sólo 
recientemente “empieza a revelarse para decirnos lo que somos, lo que 
a través de nuestras luchas hemos querido ser, y deseamos aún llegar 
a ser” (Montemayor, 2003: 16), y como parte del historial de nuestra 
propia identidad política.

Francisco Juventino Campaña López fue detenido el 6 de agosto de 
1973 en la carretera que va de Culiacán a Mazatlán, luego de un ac-
cidente automovilístico. Por la propaganda y documentos que portaba, 
pero sin conocer su verdadera identidad, fue llevado al Cuartel de la 
Policía Judicial y sujeto a interrogatorio bajo tortura, primero con golpes 
en todo el cuerpo desnudo, y, posteriormente, obligado a hincarse “sobre 
algo así como un palo de escoba, con los brazos extendidos en cruz y con 
varios refl ectores de alto voltaje con pantallas refractarias, aplicados 
directamente en la cara y los ojos, con la exigencia de que los abriera y 
mirara fi jamente la luz”. Las preguntas iban encaminadas a averiguar 

10 El movimiento guerrillero desencadenado en Guadalajara tuvo su origen en la 
radicalización política del estudiantado universitario agrupado en el Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER). En su afán por abrir espacios democráticos al interior de la Uni-
versidad de Guadalajara, el FER se opuso hasta con las armas en la mano a la Federación 
de Estudiantes de Guadalajara (FEG), organización gansteril que protagonizó el control 
del gobierno priista al interior de la Universidad entre los años cincuenta y principios de 
los setenta. La radicalidad del FER abrió tres cauces por los cuales transitó el entusiasmo 
juvenil con el ánimo de integrarse a la acción guerrillera en Guadalajara. Un primer 
grupo, el más numeroso, se aglutinó en torno a la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(LC23S) el segundo agrupamiento constituyó la Unión del Pueblo (UP), la tercera orga-
nización erigida fueron las FRAP. Entre las numerosas fuentes ya conocidas, además del 
propio testimonio de Campaña López, se encuentran: Aguayo (2001); Gil (2006: 549-
566); Gamiño (2011) y Robles (2013). Esta última obra, a diferencia de las otras que son 
de carácter académico, resulta una historia-testimonio valiente; su autor afi rma que: 
“Emprendí la tarea con espíritu autocrítico, buscando señalar los aciertos y detectar los 
errores cometidos, pero sobre todo demostrar que el gobierno mexicano incurrió en actos 
de barbarie y que en México la democracia es letra muerta” (Robles, 2013: 18). Esta obra, 
a la par que el testimonio de Campaña López, nos refrenda la voluntad y el empeño por 
no olvidar, por disparar los dardos de la memoria contra el olvido.



250 MÉXICO EN LOS SETENTA: ¿GUERRA SUCIA O TERRORISMO...?

si había sido entrenado en Corea del Norte,11 y en qué asaltos bancarios 
había participado; querían saber también a qué grupo pertenecía. In-
cluso, fue trasladado a una celda donde se le incorporó un “preso” que 
no era tal, sino un informante para obtener todas las pruebas posibles. 
Esta situación de indefensión y de tortura continua se dio durante los 
días 6 y 7 de agosto, al cabo de los cuales el dirigente de las FRAP “tenía 
la cara hinchada y las cejas partidas; el lado izquierdo del tórax, a la 
altura del pecho, principalmente, sumamente hinchado y amoratado” 
(Campaña, 1979: 11). Estaba en manos de la Dirección Federal de Segu-
ridad (DFS) y se resolvió trasladarlo a la ciudad de México. El viaje por 
tierra, entre los días 8 y 9, signifi có otra tortura más terrible –le fue 
prohibido sentarse bajo la amenaza de romperle la cara de un culatazo, 
y para asegurarse de que no lo hiciera se le asestó un fuerte golpe que le 
fracturó el cráneo–, se le amarraron los brazos, las muñecas, las piernas 
y los pies, se le vendaron los ojos, y se le obligó a permanecer en una 
sola posición acostado boca abajo, “sobre la lámina acanalada del piso 
de la caja de la camioneta” que fue tapada con una lona, y que lo cubría 
de pies a cabeza, de tal suerte que el calor intenso “iba haciendo en el 
interior una atmósfera cada vez más asfi xiante”. Tampoco se le propor-
cionaron alimentos ni agua durante todos esos días, y “no se me permi-
tía satisfacer ninguna necesidad. Si alguna había, no se me permitía 
moverme de donde iba y ahí tenía que desahogar” (Campaña, 1979: 12).

Al llegar a la ciudad de México fue conducido a los separos de la 
DFS. En el rememorar de esos momentos tan terribles, Campaña se 
preguntó confundido:

No me alcanzo a imaginar todo aquel edifi cio, aquel aparato, aquella ma-
quinaria. Aquel conjunto de gentes de las más diversas, desde ofi cinistas 
y agentes del ministerio, hasta barrenderos y mensajeros, pasando por el 
cuerpo de torturadores o “investigadores”, funcionando como todo un equi-
po, encargado de arrancar declaraciones mediante el dolor y la tortura 
(Campaña, 1979: 14). 

Pero, “¿Qué podemos decir de quienes con toda intención fueron 
asesinados por medio de la tortura? Sólo podemos narrar cómo fue, si 
es que llegamos a saberlo” (Cedillo, 2008: 306-339).12

11 Sus captores suponían que Campaña López era militante del Movimiento de Ac-
ción Revolucionaria, organización guerrillera que envió a buena parte de sus cuadros a la 
República Democrática Popular de Corea del Norte para recibir entrenamiento militar.

12 Véase sobre todo el apartado acerca del llamado “método del terror” aplicado a los 
disidentes políticos.
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En el escenario en el que fue obligado a permanecer, Campaña es-
cuchó de improviso que alguien lo reconocía y mencionaba su nombre, 
muy probablemente un compañero suyo de cuando ambos laboraron en 
Petróleos Mexicanos.13 De inmediato inició el interrogatorio conducido 
por Miguel Nazar Haro,14 acompañado por “unos diez o doce torturado-
res” (Campaña, 1979: 14).

Nazar lo recibió diciéndole: 

¡Mira nomás cómo te dejaron!” […]. “Por más que les digo que no es nece-
sario golpearlos tanto para investigar y que confi esen” […]. “Por lo que veo, 
te trataron muy mal en Sinaloa. Aquí no somos tan pendejos. Quiero que 
colabores y me digas lo que sabes” […]. “Sólo me vas a decir de la cuestión 
política (Campaña, 1979: 15). 

E, insistentemente, le exigió a Campaña: 

“¡Quiero que me digas tu nombre, tu domicilio y el de tus compañeros! Todo 
en lo que has participado. Organización. Cuántos comandos la componen. 
Cómo funcionan. Quiénes son los jefes. Dónde entrenan. Cuánto te pagan. 
¡Vamos, habla! Comenzando hijo de…”, Campaña sólo repetía: “Ya le dije 
que no sé nada”. Se hartó Nazar de la respuesta e inició la tortura: “¡Vamos, 
rápido! ¡Levántelo! ¡Súbanlo a las paralelas! Vamos a ver si no hablas” 
(Campaña, 1979: 17).15

La intensidad del sufrimiento aumentó, y “cuando desnudándome 
comenzaron a tocar las partes dolidas y más golpeadas, el dolor y la 
desesperación se hicieron intensos”. Aunque siguió muy fi rme en su 
posición de no ofrecer información, ya que “cada militante sólo conocía 
su propio domicilio, y nada más”. De igual manera Campaña conservó 
su entereza porque “en esta forma se puede soportar todo hasta las 
últimas consecuencias”. Se reanudó la tortura, 

13 Campaña estudió ingeniería química en la Universidad de Guadalajara y trabajó 
en la Refi nería de Ciudad Madero en Tamaulipas. Fue despedido en 1972, en su calidad 
de personal de confi anza y transitorio. Fue un periodo en el que constató “en toda su 
crudeza lo que es la represión contra toda disidencia [… instigada] por los líderes charros 
que encabezan Joaquín Hernández Galicia “La Quina” y “El Burro” Barragán” (1979: 
4, 8).

14 Miguel Nazar Haro ingresó a la Dirección Federal de Seguridad el 16 de febrero de 
1960, a la postre se convirtió en su director (Torres, 2008).

15 Así el interrogatorio, como parte de la tortura, no sólo se afi anza como el detonador 
para obtener toda la información posible, sino también como el transformador de la pa-
labra del torturado “en la delación que selle su boca; de este modo, el dolor físico impreso 
en la memoria corporal asegura la reproducción del lenguaje del torturador, inclusive, 
prolongándose en el registro escrito” (De Gómez, 2008: 22-23).
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Comenzaron los golpes, aplicación de corriente eléctrica en todas las partes 
nobles, combinándolo con inmersiones en las pilas de agua hasta el punto 
de la asfi xia. Cuando creyeron que estaba desmayado, me tiraron al suelo 
donde me patearon para que me levantara y MNH [Miguel Nazar Haro] se 
subió en mí.

Unas horas después, Nazar le espetó: “Esto es una guerra y te 
tocó perder. Estás en mis manos y sólo te queda hablar lo que sabes 
[…]. Te puedo partir la madre y a nadie le importa” (Campaña, 1979: 
17-18).16

Campaña mantuvo adrede su silencio para que otros de sus com-
pañeros aprovecharan sus cuatro días de detención para movilizarse 
y eventualmente escapar al acoso policíaco. Pero también ese silencio 
continuado que se repite en distintos momentos de su cautiverio repre-
sentó una postura política, un pequeño resquicio para la expresión de 
su espíritu libertario frente a los actos ominosos de sus torturadores. 
Campaña utilizó toda la fuerza que podría representar su silencio en 
actitud de desafío frente a la ofensiva del Estado represor.

Obligado a padecer la tortura, Campaña expresó que no todo “es 
serenidad”. Apunta que muchos soportan el suplicio “estoicamente” 
hasta su aniquilamiento. Pero otros muchos 

golpean, patean, muerden, ¡todo lo que se puede! Pero en general el espec-
táculo es grotesco. Entre gritos, temblores, lamentos, brincos, retorcidas, 
desmayos. Torturados unos en presencia de otros. Mujeres en presencia de 
sus esposos y viceversa. Familiares, padres, madres, niños, etcétera (Cam-
paña, 1979: 30).17

Finalmente, Campaña sólo proporcionó los datos de su historial 
personal, es decir, su propio nombre, y a la pregunta sobre su partici-

16 Cursivas mías para subrayar que los agentes del Estado entendieron la contención 
y el control de la guerrilla como un confl icto bélico cuyo objetivo primordial era perseguir 
y destruir al enemigo interno.

17 Héctor Guillermo Robles Garnica también alude en su testimonio a la execrable 
experiencia de tortura a la que fue sometido: “Me llevaron a una celda totalmente vacía. 
Ahí estaba otro sujeto con una mirada de sádico y psicópata, en la mano llevaba una 
picana para aplicar toques eléctricos. Me la puso en la cara, en los ojos, nunca había 
visto estrellas tan grandes, en la boca y por todos lados. Ahí me oriné en los pantalones 
por segunda ocasión. Entre dos me sujetaban, porque cada vez que aplican los toques te 
caes, sin control alguno. Por eso la celda estaba vacía porque después llegan a lavarla, 
de vómitos, mierda, orines o sangre, con una manguera de agua, y así queda lista para 
el siguiente” (Robles, 2013: 154).
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pación, contestó: “Caso Terrance George Leonhardy”.18 A partir de esta 
respuesta fue acosado por Nazar para que le facilitara toda la informa-
ción relacionada con “cuántos comandos participaron y cuántos compo-
nen la organización”. De ahí en adelante Campaña volvió a repetir que 
no sabía nada: “A mí me dijeron que fuera y fui. No conozco a nadie”. 
Nazar se desquició de nueva cuenta y aplicó repetidamente “torturas 
físicas, simulacros [de fusilamiento], interrogatorios. Torturas físicas, 
simulacros, interrogatorios, recuperación, siempre encerrados en lo 
mismo. Hasta más o menos el día 18 o 19 de agosto”. Durante todo ese 
tiempo a Campaña se le inmovilizó, y no se le proveyó de alimento al-
guno. Personalmente, Nazar le propinó un rodillazo en la frente, “golpe 
que me produjo una fuerte infl amación que posteriormente los mismos 
médicos que controlan los efectos de la tortura, atendieron” (Campaña, 
1979: 19).

Dicha atención resultó del todo insufi ciente por la gravedad del es-
tado físico que presentaba Campaña, que para esas fechas ya deliraba, 
con un dolor insoportable por 

la venda que me cubría los ojos, a causa de la inmersión en el agua, de las 
fricciones, el movimiento y los golpes, se me había ajustado demasiado, de 
tal manera que prácticamente se me había hundido en la nariz, producién-
dome un intenso dolor en toda la cabeza […]. Para entonces, me quejaba 
permanentemente. 

Al cabo de muchas horas y a insistencia constante de Campaña, un 
guardia le afl ojó la venda.

De esa forma fue conociendo y reconociendo a sus captores, “no to-
dos eran iguales”; los más sádicos y psicópatas alardeaban de “las vio-
laciones de compañeras presas”, así como los había 

abiertamente represivos, que gozaban al torturar y hacer sufrir a la gente, 
hasta por los más mínimos detalles. Algunos se confesaban estudiantes de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, otros que habían sido en-
trenados en Estados Unidos y en Panamá, en las bases militares yanquis. 
Pero había otros que defi nitivamente no gozaban con torturar. 

18 El 4 de mayo de 1973 un comando de las FRAP, encabezado por Francisco Juventino 
Campaña López, secuestró a Terrance George Leonhardy, el cónsul norteamericano en 
Guadalajara, con la intención de canjearlo por los presos de las FRAP y por un grueso 
contingente de militantes en prisión de otras organizaciones armadas, así como para dar 
a conocer los propósitos del grupo guerrillero. La acción del secuestro resultó impecable 
y sorprendió por su impacto al gobierno mexicano que, al estar de por medio Estados 
Unidos, tuvo que ceder a todas las exigencias de las FRAP.
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Campaña agrega un factor de diagnóstico signifi cativo, como lo fue 
el proceso de descomposición de los cuerpos policiacos para entender 
la supresión de esa corporación años más tarde: “A la larga estos orga-
nismos represivos y torturadores encontrarán en sí mismos elementos 
que, sin ser los determinantes, sí coadyuvarán a su propia destrucción 
como tales” (Campaña, 1979: 20).19

Finalmente, alrededor del día 19 pararon las torturas y le “untaban 
pomada en las quemaduras, en los golpes, en los moretones y heridas. 
Me daban pastillas para los dolores y golpes internos. Con el ojo iz-
quierdo casi no veía”. Se le estaba preparando para presentarlo ante 
un juez. Nazar le confi ó: “Mira, tuviste suerte de que la Central Inte-
lligence Agency, agencia estadounidense de inteligencia] no se hiciera 
cargo de la investigación, como querían, pues ya andaban aquí. Con 
ellos sí te habría ido mal” [sic]. El 24 de agosto, Campaña fue presen-
tado públicamente, “acusado de mi participación en el secuestro del 
Cónsul Norteamericano en Guadalajara, Jal., Terrance G. Leonhardy, 
como militante del FER y de las FRAP” (Campaña, 1979: 21).

Campaña fue recluido a partir de esa fecha en la prisión de Oblatos 
en Guadalajara y mantenido en aislamiento en la sección denomina-
da “El Rastro”, controlada totalmente por la DFS y el Ejército, “con la 
anuencia del Gobierno Estatal”. Era un área “de unos 10 por 25 me-
tros, totalmente cerrada por bardas y aislada del resto de la población 
penitenciaria”, con el fi n de intimidar y quebrantar el ánimo de los 
presos, sujetos a cualquier situación vejatoria, y que creaba un ambien-
te de total desconfi anza para alentar suspicacias y diferencias entre 
los mismos recluidos.20 Un mes después de soportar estas condiciones, 
los internos decidieron lanzarse a una huelga de hambre para exigir 
se cancelara la situación de segregación y aislamiento. El Procurador 
del estado de Jalisco, acompañado de la prensa, visitó el penal el 16 
de septiembre y esto contribuyó a divulgar en el exterior la huelga de 
hambre, y aunque no consiguieron revertir las condiciones en que se 

19 Las cursivas son mías para subrayar estos elementos relevantes en relación a los 
atentados contra los derechos humanos de mujeres y hombres secuestrados-detenidos-
desaparecidos, así como en lo que corresponde a la estrategia de seguridad del gobierno 
mexicano ligada a Estados Unidos al enviar contingentes militares y policiacos para 
su entrenamiento contrainsurgente, y que distintas investigaciones académicas ya han 
puesto de manifi esto.

20 La situación de encierro, en condiciones infrahumanas, no sólo se explica como un 
espacio físico cerrado, “sino como una maquinaria de poder que transforma y se trans-
forma en las relaciones que establece con todos sus actores: jueces, carceleros, abogados, 
y, por supuesto, prisioneros” (De Gómez, 2008: 21).
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encontraban al menos Campaña constató: “que aun dentro de la cárcel 
es posible la lucha”. La huelga fue levantada 21 días después (Campa-
ña, 1979: 22-23).

Sobrevinieron entonces de manera simultánea el secuestro de 
Anthony Duncan Williams, cónsul honorario de Gran Bretaña en Gua-
dalajara, y el del empresario tapatío Fernando Aranguren Castiello, 
realizado el 10 de octubre por la LC23S (De Dios, 2004: 79-84). En esa 
grave situación, cuenta Campaña, “fuimos excarcelados varios compa-
ñeros, […] y sometidos a torturas durante tres días”. La excarcelación 
era una práctica ilegal y criminal por parte de la DFS, y se les aplicaba 
a los presos políticos “el día y la hora que se le antojara para las co-
munes ‘investigaciones’”. Campaña y sus compañeros fueron llevados 
a “La Mojonera”, con ese nombre se le conocía al Cuartel Militar del 
4º Batallón de Infantería, ubicado en Zapopan, “lugar en que fuimos 
torturados tanto por elementos de la Policía Militar como de la DFS” 
(Campaña, 1979: 23).

Las sesiones de tortura se llevaron a cabo “en los baños donde las 
tazas estaban sucias ex profeso, pues nos metían la cabeza en ellas”. El 
comandante de la Policía Militar se ensañó contra Campaña: “me golpeó 
la cabeza contra el piso y por la parte de la nuca, golpe que me originó 
otra fractura en el cráneo. En otro momento de la tortura, entre dos de 
los torturadores me agarraron, uno de cada pierna, y acostado de espal-
das ellos me golpearon indiscriminadamente los testículos y la vejiga”.

Pero el tormento –que resentía aún más Campaña a causa de la 
debilidad física producto de la huelga– no paró ahí. En su testimonio 
agrega que

seguramente por la saña con que fui golpeado en las partes nobles, […] 
vomité bilis e hicieron que me la comiera. Las patadas por todo el cuerpo, 
mientras me ponían a hacer lagartijas, fue otro de los métodos de tortura 
de que fui objeto. También me liaron como un cohete con una cuerda, y co-
locándome una bota por cada lado de la cabeza, me taparon la nariz a la vez 
que me conectaron una manguera de agua en la boca hasta llegar al punto 
de la asfi xia (Campaña, 1979: 24).

Francisco Campaña estaba exhausto y desfallecido, e increpó a sus 
torturadores: “Me deberían de matar de una vez”. La respuesta fue en 
tono sádico: ‘No, si, si lo vamos a hacer, pero lentamente. ¿Qué creías? 
¿Vas a hablar?’ A lo que replicó Campaña: “Domicilio”, lo que provocó 
una movilización impresionante de las corporaciones militares y poli-
ciacas, cuyos miembros por fi n estaban seguros de que Campaña “Va a 
hablar! ¡Ya va a hablar!”. A la pregunta expresa del domicilio exacto, 
Campaña replicó que no lo recordaba, entonces se lo llevaron con un 
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gran despliegue de fuerzas por el rumbo de la glorieta del Charro en 
la capital tapatía para que identifi cara la casa de seguridad. Empero, 
todo fue una treta de Campaña, pues “aquella casa hacía 6 meses que 
la habíamos abandonado. Yo personalmente había sacado las últimas 
cosas” (1979: 24-26).

Los torturadores se dieron cuenta fi nalmente de que “te has estado 
riendo de nosotros. Nos has estado mintiendo. Pero ahora vamos nueva-
mente a donde ya sabes. Ahora la cosa va ser peor” (Campaña, 1979: 26). 
Lo llevaron de nueva cuenta a “La Mojonera”, pero sorpresivamente ya 
no lo torturaron. Es muy posible que ya para esos momentos las fuerzas 
de seguridad tuvieran confi rmada la autoría del doble secuestro.

Una vez que Campaña y sus compañeros fueron ubicados de nueva 
cuenta en la cárcel de Oblatos, las torturas a las que había sido some-
tido tuvieron consecuencias graves. Confi rma en su testimonio que “te-
nía clavado un dolor intenso” en el pecho, y unas horas después “estaba 
todo hinchado del cuerpo y la cara. A partir de ahí comencé a sufrir 
dolores más intensos aún. Especie de cólicos renales”. En solidaridad 
con él, familiares de otros presos consiguieron la entrada al penal de 
un médico y de medicinas. Solamente al cabo de unos ocho meses sintió 
cierta mejoría (Campaña, 1979: 27).

Con amenazas e intimidaciones constantes, así como con la requisa 
de libros y objetos personales, el aparato represivo tuvo como objetivo 
“mantener la tensión y ocasionarnos el desgaste del sistema nervioso 
a partir de tornarnos más críticas las lógicas crisis que el encierro per-
manente produce”. Amén de instigar entre los presos políticos dudas, 
suspicacias, recelos y enfrentamientos contra sus demás compañeros, 
situación aprovechada por la policía política para quebrar su unidad 
interna y para obtener información mediante la provocación y la in-
timidación, así como a través de la labor de espionaje impuesta a ele-
mentos jóvenes de extracción lumpen que funcionaban como informan-
tes (Campaña, 1979: 22-23, 27, 36-37).

En esta situación de ilegalidad, Campaña explica que fue sometido 
a otras sucesivas excarcelaciones ilícitas, como cuando el grupo guerri-
llero la Unión del Pueblo (UP) colocó artefactos explosivos en distintos 
puntos de la capital tapatía (Zamora, 2010: 223-254), así como cuando 
fue asesinado Carlos Ramírez Ladewig, el líder de la FEG (Campaña, 
1979: 36-41).

Incluso, a partir de las primeras visitas realizadas al reclusorio por 
organismos de derechos humanos y de apoyo a los presos políticos, las 
autoridades penitenciarias los presentaban a éstos “como delincuentes 
del orden común; se nos amenazaba e intimidaba, velada o abierta-
mente de volvernos a torturar si denunciábamos las condiciones de 
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cautiverio en que se nos mantenían, las torturas de que habíamos sido 
objeto, etcétera” (Campaña, 1979: 41-42).

En abril de 1976, Ramón Campaña, su hermano, fue apresado en 
Guadalajara junto con su pareja, Trinidad Cueva Torres.21 Ambos fue-
ron torturados, “uno en presencia del otro”, por los elementos de la 
Policía Judicial del Estado de Jalisco y por agentes de la DFS. A Ramón 
Campaña se le imputaron numerosos delitos y se le condenó a más 
de 100 años de cárcel. A partir de ese momento, Francisco Juventino 
tuvo a su lado a su hermano Ramón, a quien también se le encarceló 
en Oblatos, y juntos resistirían las adversidades venideras. El propio 
Francisco Juventino Campaña menciona su deseo de que se haga ex-
tensivo para su hermano, a partir de esa fecha, lo dicho en su testimo-
nio (Campaña, 1979: 43-44 y 53).

Un año después, en abril de 1977, unas 30 personas recluidas en “El 
Rastro”, así como el resto de los presos del penal de Oblatos, fueron ob-
jeto de un operativo encabezado por cuerpos policiacos y el Ejército que 
de manera ilegal irrumpieron para saquear y golpear a los recluidos. 
Campaña recuerda que al Rastro ingresaron alrededor de 150 

elementos policíacos armados con metralletas y con costales (las metralle-
tas para intimidar, los costales para cargar el producto del saqueo). Nos 
sacan de las celdas y nos colocan en el pasillo, frente a la pared y con las 
manos en alto. Mientras, otros hacen la “zorra” en la que se llevan desde 
libros y cuadernos, hasta medicinas, y, en general, todo lo que pudieron 
cargar. 

Pero la misma operación no la pudieron repetir en el resto del pe-
nal, en donde más de 2 mil 500 reclusos impidieron “el arbitrario e 
injusto saqueo”, aunque la violencia desatada provocó muertos. El mo-
tín logró la destitución de presos comunes corruptos en funciones de 
control dentro del penal, y que representaban los intereses del director 
del reclusorio. La asonada penitenciaria consiguió también enarbolar 
la increíble cifra de 500 demandas en un pliego petitorio, cuyos princi-
pales puntos se referían al cese de la segregación para los guerrilleros 
de “El Rastro” y su convivencia con el resto de los recluidos. La deman-
da más sentida y generalizada fue un trato digno para cada interno 
(Campaña, 1979: 45-46).

21 El hijo de Trinidad Cueva, Luis Miguel Ruelas Cueva, de 10 años de edad, fue 
secuestrado en Los Ángeles, California, por fuerzas de seguridad estadounidenses de 
común acuerdo con la DFS, cuyos miembros emprendieron el chantaje y el terror contra 
Trinidad Cueva, estando en prisión, y contra su familia (Campaña, 1979: 43-44).
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Sin embargo, no todas las exigencias fueron atendidas y las prácticas 
intimidatorias, corruptas, prepotentes y del uso del terror continuaron. 

Pero al menos la presión ejercida por los presos políticos logró, en 
julio de ese año de 1977, que Campaña y otros de sus compañeros fue-
ran sacados de “El Rastro” y reubicados en el llamado Departamento 
“I”, que también era de máxima seguridad y estaba segregado, aunque 
situado “dentro de la propia área destinada a la población peniten-
ciaria en general, y, además, no era exclusivo para Presos Políticos” 
(Campaña, 1979: 47).

Un mes después, Francisco Juventino Campaña se enteró de la 
muerte de Armando Campaña, “Pereyra”, el menor de sus hermanos, 
quien se enfrentó a elementos de la Brigada Blanca22 y el ejército. Su 
cuerpo –aunque fue identifi cado por los agresores– fue depositado en 
una fosa común sin avisar a la familia, que luego de 12 días se enteró 
fortuitamente al ver su fotografía en una revista, y fue así como se 
pudo reclamar su cadáver (Campaña, 1979: 48).

El 10 de octubre de 1977 se desencadenó un nuevo motín al interior 
del penal de Oblatos por las prácticas corruptas y de permanente ame-
naza e intimidación por parte de la dirección del penal y de aquellos 
presos que ésta utilizaba para el control del resto de los internos.

Campaña explica que la asonada penitenciaria obligó a los propios 
presos a organizarse internamente con base “en la libre discusión de 
los problemas y adoptando las soluciones más convenientes para todos, 
y eliminando, como principio, todo tipo de represión como norma para 
imponer la disciplina”. Se instituyó, de hecho, un gobierno interno para 
la convivencia de la población recluida, pero se excluyó a “quienes eran 
reconocidos como extorsionadores o explotadores” (Campaña, 1979: 48-
49). Empero, las nuevas condiciones penitenciarias no durarían mu-
cho. Al cabo de los primeros 10 días, los presos políticos tuvieron cono-
cimiento de que al día siguiente serían excarcelados ilegalmente. En 
la madrugada del día 21 entraron con un alarde de fuerza los cuerpos 
antimotines con el apoyo del Ejército.

Los presos políticos fueron “golpeados y amarrados”; también fue-
ron rociados con gas lacrimógeno “en la cara y los ojos”, y llevados a 
la ya conocida como “La Mojonera”, y de ahí trasladados en avión a 
la Base Militar de Santa Lucía, en el Estado de México, de donde el 

22 Nazar Haro impulsó en junio de 1976 la creación de la Brigada Blanca (BB) o 
Brigada especial, de carácter paramilitar, para la supresión de la LC23S, aunque las 
autoridades nunca reconocieron la actividad de la BB por su carácter anticonstitucional 
(Cedillo, 2008: 307).
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Ejército, “con gran despliegue de fuerza”, los encapuchó y los distribu-
yó en camiones para dirigirse al Campo Militar núm. 1. Todos fueron 
revisados y registrados exhaustivamente y encerrados en las llamadas 
“Lobitas”, las cárceles clandestinas para los detenidos políticos.

Los recién encarcelados vieron “a tres hombres y una mujer quie-
nes dijeron encontrarse detenidos desde hacía varios meses por su 
militancia política”, así como haber sufrido tortura. De igual manera 
se encontraron con “una compañera que preguntaba que si ya habían 
aparecido a Francisco Mercado ‘El Flaco’, detenido en Ciudad Juárez, 
como consta en notas periodísticas, y actualmente secuestrado por el 
gobierno” (Campaña, 1979: 50).

Afuera, el apremio y la insistencia de las organizaciones políticas 
y de los familiares exigían la presentación pública de los internos ori-
ginarios de Oblatos. Adentro, en el Campo Militar seguían las “inves-
tigaciones” a cargo de Nazar Haro. Después de una semana, el 28 de 
octubre, fueron sacados del Campo y llevados a distintos penales, aun-
que la presión ejercida por los grupos en el exterior logró que a todos 
se les reconcentrara en el penal de Santa Marta Acatitla (Campaña, 
1979: 49-50).

A su llegada, Campaña y su hermano Ramón fueron advertidos por 
el director de la cárcel que los llamados “mayores” –capataces impues-
tos por la propia dirección– estaban “muy molestos” por lo ocurrido en 
Oblatos, y que hasta se había instituido una “rifa para saber a quienes 
les toca matarlos. Hay mucho dinero de por medio. Aquí ustedes van a 
estar totalmente aislados”. Ya estaban advertidos. En principio se les 
acomodó en el Departamento conocido como “ZO”, aunque después fue-
ron trasladados constantemente de una sección a otra. Desde temprana 
hora en las noches, y con las luces apagadas, fueron incesantemente 
amenazados e increpados por “los integrantes de la Cuarta Compañía”, 
es decir, una especie de guardia paramilitar al servicio del director del 
penal (Campaña, 1979: 50-52).

Dos meses después, los Campaña fueron reubicados en otra “de las 
secciones del anexo ZO”, donde sistemáticamente estaban bajo el acoso 
represivo carcelario, que no consentía en liberarlos del aislamiento, y 
además les prohibía tener libros para leer o estudiar; tampoco tenían 
acceso a medios de comunicación.23 “Todo esto concebido en el contexto 

23 Miembros del Comité Nacional Pro Defensa de los Presos, Perseguidos, Desapa-
recidos y Exiliados Políticos, así como de la Cruz Roja Internacional y de Amnistía In-
ternacional lograron ingresar al penal luego de muchas difi cultades. Al entrevistar a los 
detenidos políticos, la comisión se encontró con que las autoridades penitenciarias apli-
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de un proceso de entorpecimiento mental y físico pues durante ocho me-
ses y de manera ininterrumpida no se nos permitió salir de las celdas y 
después únicamente tomar el sol dos veces por mes”. La consternación 
mental y física causó crisis nerviosa entre los segregados, agudizada a 
partir de la orden extendida por el director del penal de que durante 
cinco días no se les suministrara ningún alimento y, en cambio, se les 
expusiera “a ruidos de estaciones de radio cruzadas y a todo volumen”. 
Dicha tortura consiguió que varios de los presos presentaran un color 
morado en la lengua, y a otros “se les salía exageradamente la lengua, 
mientras que a otros se les introducía provocándoles asfi xia, ansiedad 
y desesperación. Otros se quedaban torcidos, principalmente del cue-
llo. Otros sufrían escozor en todo el cuerpo y se les presentaban sínto-
mas de parálisis” (Campaña, 1979: 52-53).

En vista de esta gravísima situación, el Comité Independiente Pro 
Defensa de los Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos 
tomó las ofi cinas de la Organización de Naciones Unidas en la ciudad 
de México, así como la sede de la Embajada Suiza, y exigió, entre otras 
peticiones, que los presos jaliscienses fueran reubicados nuevamente 
en Oblatos. Fue sólo hasta el 11 de agosto de 1979 cuando se consiguió 
su traslado a Guadalajara, al ahora llamado Centro de Readaptación 
Social del Estado de Jalisco (Campaña, 1979: 53).24

Epílogo

Mujeres y hombres de la izquierda revolucionaria radical fueron tor-
turados y sufrieron cárcel en situación degradante con un cúmulo de 
humillaciones y agravios por un largo periodo sin proceso judicial al-
guno. Por toda respuesta los carceleros les musitaron al oído que “el 
preso es dueño de todo, hasta de un poco de libertad –de dicho–, pero de 
hecho no es dueño de nada a no ser de cadenas, candados, pasadores, 

caron “múltiples trabas, engaños, presentación de unas personas por otras, limitación de 
tiempo, grabaciones de lo que se decía y que era utilizado en el trato que posteriormente 
se nos daba”. Juventino Campaña agradece en su testimonio de manera especial a Lucia-
no Rentería, “por su invalorable apoyo que siempre nos ha brindado”, y quien encabezó 
el Comité Pro Defensa de los Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos 
del Estado de Jalisco (Campaña, 1979: 52). Luciano Rentería se volcó a estas tareas de 
defensa de los detenidos políticos luego de que su hijo Armando Rentería fuese encarce-
lado por su militancia guerrillera.

24 Fue hasta ese periodo cuando Francisco Juventino Campaña López recibió una 
condena de 25 años de cárcel.
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rejas, órdenes y horarios infl exibles. Y en caso extremo de algunos 
gramos de plomo” (Castañeda, 2004: 127), porque la cárcel “arranca 
lágrimas en silencio y quiebra sin ruido” (2004: 79). Por eso se levantó 
en su momento la voz de los presos políticos, recreada literariamente: 
“Dime pinche carcelero ¿Entre tus llaves hay alguna para abrir fl ores?” 
(Hernández, 1988: 190).

Hasta la fecha, las víctimas se preguntan si llegará la justicia para 
imponer castigo a los culpables de aquellos abominables actos de bar-
barie. Muchas de ellas todavía confían en un renovado impulso de las 
instituciones en México para afi rmar con decisión que sí habrá justicia, 
que en la transición y en la consolidación de una nueva sociedad se 
eliminarán “la práctica de la tortura y la represión” (Campaña, 1979: 
55), y que

los desaparecidos marcharán de nuevo por las alamedas de la libertad, y 
serán reconocidos por sus justas aportaciones a la democratización de nues-
tro país […], a pesar de [las] omisiones, ambigüedades y contradicciones [de 
quienes ejercen el poder con ceguera autoritaria], y de la resistencia furiosa 
de la casta maldita de torturadores (Cilia, 2002: 91).

Por todos estos motivos que apelan a la confi guración de una cul-
tura democrática, todavía resulta vigente al día de hoy el llamado de 
Francisco Juventino Campaña López “a la clase obrera y a todos los ex-
plotados, a las organizaciones democráticas y revolucionarias” y hacia 
todos aquellos que en México y en el exterior

luchan por el respeto a la integridad física y mental de los hombres [y muje-
res], por la erradicación de la tortura como práctica de investigación, por la 
aparición y el rescate de quienes se encuentran en las cárceles clandestinas 
y militares en calidad de desaparecidos secuestrados por el gobierno […], 
por el respeto a los derechos humanos […] (Campaña, 1979: 57).

En distintos apartados de su narración, Campaña López enume-
ró los casos de otros militantes de distintas organizaciones armadas 
que también fueron sometidos a acciones punitivas por parte de los 
cuerpos represivos del Estado: Pablo Reichel Bauman, detenido, tortu-
rado brutalmente y asesinado en los separos de la DFS en la ciudad de 
México. Fernando Salinas “El Richard” y Efraín González Cuevas “El 
Borrego”, asesinados “después de haber sido copados por la policía. De 
ahí mismo es secuestrada la hija de ‘El Richard’ quien, no obstante su 
pequeña edad y su delicado estado físico, aún a la fecha es hora de que 
no aparece”. Ignacio Olivares Torres apareció asesinado “con evidentes 
muestras de bárbaras torturas”. “Emiliano” fue detenido y murió con 
una larga agonía “en el edifi cio de la DFS a causa de la hemorragia que 
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le produjo la aplicación de la corriente eléctrica por el ano de que lo 
hicieron víctima los verdugos de la DFS”. Pedro Orozco Guzmán “Cami-
lo”, herido en un enfrentamiento con la policía, fue llevado al Hospital 
Civil de Guadalajara y ahí asesinado. Tomás Lizárraga y “Ceballos”, 
torturados y asesinados. “Tizoc” fue detenido y se le dio un balazo en la 
cabeza, al dársele por muerto se le abandonó en un lote baldío; el daño 
mental fue permanente (Campaña, 1979: 27 y 28). Campaña menciona 
de igual manera a Bertha Alicia Pérez García de Zazueta y a su pe-
queña hija Tania de un año y dos meses de edad, “ambas bestialmente 
torturadas” (Campaña, 1979: 54).

Inclusive, algunos miembros de la familia Campaña también fue-
ron detenidos y torturados. Su padre –quien a causa de la tortura su-
frió ataques al corazón–, una hermana y una tía de más de 70 años 
(Campaña, 1979: 32-34).

En el Informe de Christof Heyns, Relator Especial sobre las ejecu-
ciones extrajudiciales, sumarias y arbitrarias de Naciones Unidas, del 
28 de abril de 2014, se asienta su preocupación por “el hecho de que 
no se haya iniciado ninguna acción judicial tras la ‘guerra sucia’, en la 
que fueron ejecutadas un gran número aún desconocido de personas”, 
situación que contribuye a dejar impunes a los perpetradores. Durante 
su estancia en México, el Relator Especial también fue informado de 
casos de personas que habían fallecido tras haber sido detenidas arbi-
trariamente y torturadas,25 tanto en el periodo de guerra sucia como 

25 México es Estado parte de la Convención contra la Tortura, ratifi cada por su go-
bierno el 23 de enero de 1986 y entrada en vigor el 26 de junio de 1987 (“Informe alter-
nativo al Comité contra la Tortura con respecto a los informes periódicos quinto y sexto 
combinados de México (CAT/C/MEX/5-6)”, 2012). Por su parte, la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH), en el marco del Programa Especial sobre Presuntos Desa-
parecidos, estableció en su Recomendación 026/2001 que hubo “una etapa marcada por 
medidas drásticas contra la guerrilla: la detención ilegal, la tortura y la desaparición 
forzada e, incluso, probables ejecuciones extralegales de militantes y dirigentes. […]. 
Contra estos grupos, la política antisubversiva se caracterizó, al menos hasta 1981, por 
tener facultades prácticamente ilimitadas. Su operación estuvo a cargo de grupos es-
pecialmente formados por algunas corporaciones de la seguridad del Estado (Brigada 
Blanca o Brigada Especial) encabezados por la Dirección Federal de Seguridad […] la 
violencia continuó hasta inicios de la década de los ochenta y se tradujo en acciones 
armadas, enfrentamientos, con la continuación de los excesos de los organismos antisub-
versivos y las consecuentes desapariciones forzadas que engrosaron la relación de he-
chos ilegales” CNDH también refi ere “Casos sobre las quejas en materia de desapariciones 
forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80” (véase Presidencia de los 
Estados Unidos Mexicanos, en <www.cndh.org.mx/node/32>). La Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado preparó un “Informe Histórico a la Sociedad 
Mexicana”, en cuyo contenido aceptó la existencia de un patrón de detenciones ilegales, 
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en la actualidad. No en vano se asegura en el Informe que sería de pri-
mordial importancia que el gobierno mexicano establezca un sistema 
de justicia civil sólido:

un sistema en que las instituciones sean fuertes e independientes y es-
tén interconectadas y en que las leyes sean claras, se ajusten a las nor-
mas internacionales y formen parte integrante de la cultura institucional 
y pública. Tal sistema debería utilizarse entonces en forma coordinada y 
coherente para hacer frente a los delitos del pasado y los delitos nuevos 
y para sentar los cimientos de un futuro en el que haya una cultura de la 
rendición de cuentas (Informe del Relator Especial sobre las ejecuciones 
extrajudiciales, sumarias o arbitrarias, Christ of Heyns. Adición Misión a 
México 1413997, 2014).

En esta misma tesitura, Campaña López concluyó su testimonio 
afi rmando que si bien sus heridas físicas habían cicatrizado, continua-
mente se abrían las del alma por tener conocimiento de que se perpe-
tuaba la represión y la tortura en otros cuerpos de mujeres y hombres, 
y que esa situación bien valía tomar una postura fi rme de rememora-
ción (Campaña, 1979: 54), y la búsqueda incesante de justicia.

A más de 40 años de aquellos acontecimientos, y en la perspectiva 
como historiadora de no claudicar frente al olvido, resulta imprescindible 
rescatar las vivencias atroces por las que pasaron numerosos militantes 
de la izquierda radical, no sólo para subrayar en el contexto histórico 
de aquellos años las fl agrantes y sistemáticas violaciones a los derechos 
humanos, sino también para contribuir con la escritura, y desde la ata-
laya académica, a romper el círculo de impunidad en el que se mueve la 
violencia institucional desenfrenada, hasta hoy en pleno siglo XXI.
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Introducción

La alternancia política en México a partir de 2000 marcó la derrota 
histórica del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y generó gran-
des expectativas para dinamizar un proceso de transición encabezado 
por el Partido Acción Nacional (PAN), cuando prometió ajustar cuentas 
con el pasado autoritario y conocer la verdad histórica, ejercer justi-
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cia, así como reparar los daños cometidos en el marco de la “guerra 
sucia”.1

La campaña electoral del PAN fue muy hábil al incorporar las de-
mandas de los grupos organizados en defensa de los derechos huma-
nos; integrantes de la Comisión del 68; partidos políticos de izquierda, 
así como círculos académicos que confl uían en el objetivo común de 
impulsar un órgano que investigara la verdad histórica del pasado y 
permitiera hacer justicia sobre los crímenes ocurridos en el marco de 
la llamada “guerra sucia”.

La eventual creación de una Fiscalía para investigar y esclarecer 
los crímenes del pasado se situaba en un contexto de impunidad que 
señalaba la inefi cacia de diversas fi scalías para esclarecer los crímenes 
contra mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua (2004); contra organiza-
ciones indígenas y campesinas como fueron la Fiscalía Especial para la 
masacre de Aguas Blancas en 1996, la Fiscalía Especial para la masa-
cre de Acteal en 1997, la Fiscal Especial para el caso de la muerte de 
Digna Ochoa en el año 2002, entre otras. Su común denominador fue la 
inefi cacia, la corrupción y la impunidad que reafi rma de manera recu-
rrente, casi como una perversión, la reproducción de la cultura política 
estatal del último siglo.

El arribo del año 2000 parecía favorable para iniciar la búsqueda de 
la verdad histórica, el ejercicio de la justicia y la reparación de los da-
ños a las víctimas, sobrevivientes y familiares de desaparecidos, toda 
vez que tomar distancia con el pasado, marcaría una nueva tempo-
ralidad que rompía con el esquema autoritario. Esto sólo funcionaría 
discursivamente al prometer un futuro diferente, se confi aba en que 
la alternancia política por sí misma podría ser el detonante de un pro-
ceso de transición que afi anzara el régimen democrático, pues uno de 
sus reclamos era el consenso sobre el esclarecimiento de los hechos del 
pasado a través de una Comisión de la Verdad, sin embargo, lo que se 
creó fue la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (Femospp) que tendría como objetivo no sólo el conocimiento de 
la verdad, sino además juzgar a los responsables. 

Las agrupaciones de derechos humanos consideraron importante 
que una futura instancia pudiera dar cuenta del alcance de la repre-

1 En nuestro trabajo de investigación Recuperación de la memoria histórica, hemos 
argumentado que se vivió un terrorismo de Estado, basadas en los testimonios de la 
población atoyaquense en el estado de Guerrero, así como en los documentos ofi ciales del 
Archivo General de la Nación (AGN), correspondientes a los expedientes de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS) y la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (DIPyS).
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sión padecida por los grupos guerrilleros, las bases de apoyo y la po-
blación civil, particularmente los habitantes del municipio de Atoyac, 
ubicado en la Costa Grande y la sierra de Guerrero. Los más de 500 
desaparecidos durante los años setenta forman parte del olvido ofi cial 
y uno de los episodios más cruentos del terrorismo de Estado en el 
país. Reconocer la memoria herida y la búsqueda de la justicia por la 
vía legal, llevó a que las organizaciones decidieran apoyar las investi-
gaciones ofi ciales realizadas en la década de los noventa por la recién 
creada Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), la que marcó 
un avance al reconocer por primera vez que se había cometido el delito 
de desaparición forzada en Atoyac. Sin embargo, la justicia estaba lejos 
de ser alcanzada.

En este trabajo queremos hacer un recuento del alcance de la Fe-
mospp, considerando la experiencia de los familiares de desaparecidos 
integrantes en la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (Afadem), 
en el escenario de las investigaciones de la Fiscalía en Atoyac, Guerrero.

Así, desde una evaluación del trabajo de la Femospp y de las con-
diciones actuales que prevalecen en el clima político y social del país, 
se plantea la necesidad de construir una política de la memoria como 
cimiento de la democracia. Abordamos los alcances que la Afadem ha 
tenido con respecto a la sanción que la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos (CoIDH) dictó en noviembre de 2009 contra el Estado 
mexicano por la desaparición forzada de Rosendo Radilla en agosto de 
1974. Dicha desaprobación puede considerarse una respuesta a la falta 
de justicia y verdad histórica que prevalecen en el ámbito nacional. 

Finalmente, abordamos el tema de la reparación del daño a raíz de 
la sanción de la CoIDH, que si bien ha sido ampliamente discutido en el 
marco de diversas experiencias de justicia transicional en el mundo, 
resulta relevante iniciar la discusión en el marco de la emergencia de 
un conjunto de sanciones sobre violaciones a los Derechos Humanos 
cometidas por Estado mexicano, así como la necesidad relevante de 
identifi car la concepción de verdad y justicia imperante en el contexto 
sociocultural y político del México de 2011. 

Por ello centramos nuestra atención en la recuperación de los testi-
monios y en el posicionamiento de los familiares de desaparecidos y los 
sobrevivientes de cárceles clandestinas en el contexto del terrorismo de 
Estado ejercido contra la población en la Sierra de Atoyac y en Costa 
Grande de Guerrero en los setenta. Sus testimonios permitirán elabo-
rar una concepción fundamentada acerca de lo que conocemos como 
reparación del daño, en el reconocimiento de la existencia de concep-
ciones de justicia y verdad diferentes y en contradicción. 
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Hacia una política de la memoria en México

La invisibilización del terrorismo de Estado aplicado en la década de 
los setenta, ha incidido en la necesidad de poner atención en el impera-
tivo de la memoria como una forma de lucha contra versiones ofi ciales 
de olvido o de falsifi cación de lo sucedido (Vezetti, 22: 2003)

En este tenor, la labor de organismos de defensa de los derechos 
humanos en nuestro país ha permitido visibilizar los delitos de lesa hu-
manidad cometidos por el Estado mexicano; de este modo, la memoria 
se vincula con una perspectiva de reparación sobre las desapariciones 
forzadas, las ejecuciones extrajudiciales y la tortura perpetrada en cár-
celes clandestinas. La Afadem lleva ya una larga trayectoria buscando 
verdad y justicia.

Sin embargo, en el marco de la llamada “guerra contra el narcotrá-
fi co”, lo referente al ejercicio de la justicia, así como al diseño de una 
política de corte militarista también ha sido polémico e inefi caz. La 
militarización de las regiones con altos grados de presencia del crimen 
organizado, no sólo infunde temor y desconfi anza entre la población, 
además se ha confi gurado como una política de criminalización con-
tra las organizaciones sociales que se han visto amedrentadas por el 
Ejército y las policías. La persecución contra las bandas de narcos ha 
dejado un saldo enorme de muertes, desapariciones y violaciones a los 
derechos humanos. 

Las desapariciones y muertes de personas pertenecientes a grupos 
de derechos humanos, de periodistas y de la sociedad civil, han sido 
vistas por el poder como “daños colaterales” y son la expresión de una 
Estado fallido que ha sido despojado del control de regiones enteras en 
manos del narcotráfi co.

Entre la sociedad es bien conocido cómo este despojo del poder se 
expresa de diferentes formas, una de ellas es el cobro de “impuestos” o 
“derecho de piso”, por parte del crimen organizado a empresarios, co-
merciantes y locatarios con la promesa de otorgarles seguridad frente 
al cartel opuesto, condición que no es negociable.

En la visita que hizo el grupo de trabajo contra las desapariciones 
forzadas de la Organización de las Naciones Unidas (mayo de 2011), 
se destaca la magnitud de personas que han sido ejecutadas y la conti-
nuidad de prácticas como la tortura y la desaparición forzada. Ambas 
situaciones, lejos de poder considerarse legales, se encuentran en el 
escenario de un virtual estado de excepción, en el que las fuerzas mili-
tares cometen crímenes contra los “malos”, sin que medie investigación 
y juicio alguno. 
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Este grupo de trabajo, también recomendó al Estado mexicano que 
el Ejército debe regresar a sus cuarteles, ya que las Fuerzas Armadas 
no deben combatir al narcotráfi co, dada la magnitud de violaciones a 
los derechos humanos que cometen.

En el pasado, la falta de mecanismos de reparación del daño a las 
víctimas que sufrieron el terror del Estado constituyó un lastre que 
aun se arrastra en la actualidad. La habilidad del Estado para encu-
brir los crímenes que cometió no supone la superación de los mismos, 
antes bien, son deudas que marcan líneas de continuidad con la im-
punidad con la que las autoridades y los narcotrafi cantes actúan en el 
presente.

Si los crímenes de lesa humanidad, como el encarcelamiento ilegal, 
la ejecución extrajudicial, la tortura y la desaparición forzada de per-
sonas ocurridos en el pasado, no son reconocidos, y además se evade la 
responsabilidad del daño cometido por parte del Estado y se premia a 
sus ejecutores con condecoraciones y se les emplea como colaboradores 
y asesores del actual Estado, entonces ¿cuál es la señal que se está 
dando a la sociedad mexicana y a los narcotrafi cantes?

La impunidad premia el delito, induce a su repetición y le hace 
propaganda: estimula al delincuente y contagia su ejemplo. Y cuando 
el delincuente es el Estado que viola, roba, tortura y mata sin rendir 
cuentas a nadie, desde arriba se da luz verde a la sociedad entera a 
violar, robar, torturar y matar (Galeano, 2009).

En este contexto, la resolución de la CoIDH representa una llamada 
de atención y una luz roja a la impunidad del Estado mexicano.

Como ya se dijo, una de las instituciones creadas ex profeso para co-
nocer la verdad histórica del pasado fue la Femospp, constituida a ini-
cios del sexenio de Vicente Fox (2000-2006) por el acuerdo presidencial 
del 27 de noviembre de 2001. Se sustentó en la petición al Procurador 
General de la República para su instauración con el encargo de inves-
tigar crímenes ocurridos en el pasado; al Secretario de Gobernación 
se le solicitó presentar una propuesta de reparaciones para quienes 
sufrieron violaciones de derechos humanos; y por último, se pedía la 
transferencia al Archivo General de la Nación (AGN) de los documentos 
recién desclasifi cados de la Secretaria de la Defensa Nacional (Sede-
na), la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y de la Dirección General 
de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS).2

2 Sin embargo, después del cierre de la Femospp, los archivos de la Dirección Federal 
de Seguridad y de la Sedena no se encuentran abiertos a consulta pública (Ruiz, 2010).
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En la decisión de formar una fi scalía y no una Comisión de la Ver-
dad, se argumentó que

el orden jurídico mexicano no confi ere atribuciones al titular del Poder Eje-
cutivo Federal para crear organismos públicos autónomos o instancias ex-
trainstitucionales que estén por encima de los procedimientos que marca 
la ley para califi car una conducta como violatoria a los derechos humanos 
como delito (DOF, 2001) y que en su caso, la fi scalía […] tendría mayores 
atribuciones en el sentido de que sometería a los responsables a la justicia, 
y al mismo tiempo fortalecería las instituciones democráticas y legitimaría 
el estado de derecho (DOF, 2001).

En el marco de este planteamiento, algunos familiares pertenecien-
tes a la Afadem cuestionaron la conformación de esta instancia, refu-
tando la integración de la misma y la participación del entonces Pro-
curador General de la República (PGR) Macedo de la Concha, en tanto 
integrante de las fuerzas armadas y familiar de Vicente Fox.

La fi scalía viene y se forma, ya habíamos luchado para formar la Comisión 
de la Verdad. Antes se hablaba de la Comisión de la Verdad, pero ya des-
pués cambian y dicen: en lugar de la Comisión va a ser la Fiscalía.

En la Comisión de la Verdad, nosotros pensábamos que deberían de 
participar gente independiente del gobierno, que no fuera gubernamental, 
que no tuviera ningún compromiso con el gobierno, es lo que nosotros está-
bamos exigiendo.

Al gobierno no le convenía la Comisión de la Verdad y lo que hizo muy 
tácticamente fue la Fiscalía, porque ahí el ejército se amparaba. Estaban 
seguros de que Macedo de la Concha, quien era Procurador General de 
la República y un militar, él iba a defender a todos los involucrados en la 
guerra sucia.

No dudamos de que al Fiscal lo puso el mismo gobierno para defender sus 
intereses, y bueno, qué casualidad que el procurador era un militar. Enton-
ces pasaron los cuatro años y hasta el día de hoy, no sabemos nada. Y así se 
confi rma que fue un acuerdo entre el gobierno y el ejército (Mesino, 2006).

En principio existía escepticismo con respecto a las avenencias para 
tomar una decisión de tal magnitud, sin escuchar la voz de los sobrevi-
vientes y de los familiares de desaparecidos, principales afectados por 
la violencia de Estado, no sólo de los guerrerenses, sino de los sobrevi-
vientes y víctimas del periodo que ofi cialmente se conoció como “guerra 
sucia”.

Consideramos que una de las limitantes en la conformación de la 
Femospp fue la falta de respaldo en las organizaciones sociales para 
construir un fuerte cimiento institucional. Según la metodología pro-
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puesta por Marcela Ceballos (2009), para evaluar a una instancia como 
la Fiscalía, es menester considerar: 

a) Las atribuciones de la instancia establecida, y 
b) la operatividad de su desempeño en la práctica. En este sentido, 

habrá que valorar si se esclareció la verdad sobre los crímenes del 
pasado, si se explicaron las causas, así como la composición de las 
estructuras de poder, el ejercicio de la violencia, y si se establecie-
ron responsabilidades.

A seis años de su desaparición, la Fiscalía mostró resultados exi-
guos. Mientras que se elaboró un informe titulado ¡Qué no vuelva a 
suceder!, en el que se consideran varios capítulos de la historia de la 
“guerra sucia” para esclarecer la verdad, en lo referente a designar 
responsables de los crímenes cometidos y llevarlos a juicio, no hubo 
avances.

Aunque aparentemente la Fiscalía tuvo amplias atribuciones, ope-
rativamente no fue sustancial para el ejercicio de la justicia. Un proble-
ma severo fue que los 34 fi scales fueron los propios ministerios públicos 
que forman parte ya del viciado y corrupto sistema de justicia mexica-
no, además su entrenamiento como investigadores criminales proacti-
vos fue limitado. En este sentido, consideramos necesario ponderar la 
asesoría de investigadores especializados en el ámbito internacional y 
de derechos humanos para cubrir tales tareas. Tal y como señala Ce-
ballos (2009), bajo la consideración de que la diversidad formativa de 
los Comisionados abonaría positivamente para el éxito de este órgano. 
Esta pluralidad se refi ere entonces a la inclusión de intelectuales, líde-
res religiosos y activistas de derechos humanos.

Otra limitación consistió en que los fi scales se concentraron en la 
ciudad de México, mientras dos de ellos estuvieron de manera perma-
nente en Sinaloa. Sin embargo, en el estado de Guerrero, en el que se 
dieron la mayor parte de las violaciones a los derechos humanos, no 
hubo ninguno de manera sostenida. 

Por otra parte, dentro de los aciertos, podemos mencionar que el 
informe fi ltrado de la Femospp logró profundizar acerca del contexto 
histórico internacional y nacional, las particularidades locales de las 
regiones reprimidas, las razones de la inconformidad social de los le-
vantamientos armados y la represión desatada por el Estado. 

El informe consta de dos partes y concluye con algunas recomen-
daciones. Los capítulos que lo integran son: “Movimiento estudiantil 
de 1968”; “El 10 de junio de 1971 y la disidencia estudiantil”; “Inicios 
de la guerrilla moderna en México”; “La guerra sucia en Guerrero”; 
“Expansión de los movimientos armados”; “Crímenes de lesa huma-
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nidad; Crímenes de guerra”; “Criminalización de la víctima por parte 
del gobierno”; “Mecanismos que el estado utilizó para deslegitimar su 
poder”; “Derecho a la verdad, al duelo y al reconocimiento del honor de 
los caídos en la lucha por la justicia”, y “Luchadores sociales y organis-
mos que demandan verdad y justicia”.

Sin embargo, el informe no se conoció de manera abierta a pesar 
de que el equipo de historiadores lo entregó en diciembre de 2005; su 
difusión inició en febrero de 2006 a través del portal electrónico del 
National Security Archives que dirige Kate Doyle y fue conocido como 
“el informe fi ltrado” (Montemayor, 2010). Lo anterior representó un 
desacato al silencio ofi cial y la negación de sus alcances expresados en 
un loable trabajo histórico, vetado por órdenes del mismo presidente.

Aunado a esto, los organismos de defensa de los derechos humanos 
mostraron suspicacia y desconfi anza con respecto a las expectativas 
generadas por la Fiscalía Especial. En este sentido, se formó un comité 
de expertos en el campo del derecho, la historia, la política y la socio-
logía que ofrecerían asesoramiento y apoyo a las investigaciones de 
la Femospp. Sin embargo, la falta de claridad acerca de sus funciones 
constituyó una limitante para su operatividad.

La fi scalía no trabajo, la fi scalía nada más fue a ofrecer que en unos meses 
nos iban a dar la primera respuesta y sin embargo nunca trabajaron, nunca 
hicieron nada. Si en México hay justicia, queremos que se abran las tum-
bas clandestinas, que se hagan exhumaciones, que los busquen por debajo 
de las piedras… pero que trabaje la fi scalía o que trabaje la instancia que 
vayan a poner (Uriostes, 2006).

Los avances hacia la justicia se vieron truncados a lo largo del pro-
ceso de investigación, ya que no se realizó ninguna consignación. En 
este tenor, un hecho indignante lo constituyó el asesinato de Zacarías 
Barrientos, acribillado en el Rincón de las Parotas, el 26 de noviembre 
de 2003, después de declarar ante la Femospp en Atoyac su participa-
ción como “madrina” o delator en la década de los setenta. Expresó que 
lo hizo luego de ser coaccionado por los miembros del Ejército, quienes 
ejercían la detención ilegal, el encarcelamiento, la tortura y la desapa-
rición forzada. La información vertida por Zacarías Barrientos incul-
paba directamente a varios militares y jefes policiacos aún vivos como 
responsables de la violencia ejercida en Guerrero.

La paradoja fue que la muerte de Zacarías Barrientos ocurrió el 
mismo día en que se liberó la orden de aprehensión en contra del 
ex comandante de la Policía Judicial Isidro “Chiro” Galeana Abarca, 
como responsable de la desaparición de Jacob Nájera en los setenta. 
La información se fi ltro y éste tuvo sufi ciente tiempo para que huir, 
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en lo que se consideró como una fuga anunciada (Ortega, 2004; Bon-
leux: 2008).

Por otra parte, a pesar de que los expedientes de las extintas Direc-
ción Federal de Seguridad y la Dirección de Investigaciones Políticas y 
Sociales fueron llevadas al Archivo General de la Nación, una vez des-
aparecida la Femospp los documentos utilizados por la Fiscalía fueron 
transferidos a la PGR y no es posible tener acceso a ellos; se mencionan 
alrededor de 300 archivos “reservados”. Lo mismo aconteció con infor-
mación proveniente de la Sedena, a la que sólo tuvo acceso la Femospp. 

La Fiscalía ubicó una ofi cina alterna en el centro de Atoyac, ahí se 
realizaban reuniones informativas, y se concentraba su trabajo de re-
paración médica y psicológica para los familiares, atendida por la doc-
tora Georgina Landa Bonilla. También se realizó una frustrada labor 
de seguimiento penal, consistente en la toma de muestras sanguíneas 
de los familiares con el objetivo de examinar el ADN, para en el futuro 
compararlo con los restos de sus familiares desaparecidos, después de 
las postergadas labores de búsqueda y excavación. Sin embargo, algu-
nos familiares expresaban su reticencia frente a estas acciones, tal y 
como lo señalan en voz propia:

Cuando me iban hacer la toma de sangre –le dije yo a la doctora–, “no 
me quiero sacar sangre, yo dejaría mi sangre, pero que tuviéramos una 
respuesta. Pero pues eso queda perdido, no sabemos si va a ser realidad. 
Yo quisiera que usted con un corazón abierto me dijera qué cosa es lo que 
debemos de hacer y luchar. No me importaría dejar mi sangre, porque yo 
quiero saber de mi hermano. No importa, si eso era el remedio yo daría mi 
sangre para que ese cuerpo fuera el de mi hermano: ¡que feliz fuera yo¡” 
Me respondió: “Mire señora, si usted no quiere sacarse la sangre, no se la 
saque, vamos a esperar” (EEF Anónimo, 2006).

Cabe señalar que durante el periodo de trabajo de la Femospp en 
las investigaciones referentes al estado de Guerrero, esta centró su 
atención en los 270 casos que previamente fueron indagados por la 
CNDH. Cada uno de los fi scales tuvo a su cargo 10 casos, lo cual habría 
permitido una profundización. Sin embargo, la presencia de los minis-
terios públicos en Atoyac no necesariamente fue bien aceptada, dado 
el temor, la desconfi anza y la percepción de la población del riesgo que 
correría su vida al dar información a este organismo.

Los familiares de desaparecidos y los sobrevivientes del terror de 
Estado en esta región evalúan como burocráticas y sumamente lentas 
dichas averiguaciones. Además, las expectativas que generaron las in-
vestigaciones y el poner cuidado en el trato ético y digno a las víctimas, 
debían ser previamente consideradas por los fi scales encargados.
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Pues a mí me parece que es muy lento, muy lento porque tiene uno mucho 
tiempo con esta lucha y desgraciadamente no se puede hacer nada. Porque 
nos llevan a puro engaño, orita tenía cuatro años que estaba esto muerto, no 
se sabía nada ¿qué es lo que queremos, qué sigue? Ellos están muertos, si-
quiera nos digan a onde están pa’que siquiera recojamos sus huesos y les de-
mos una cristiana sepultura. Porque ellos no fueron animales, fueron cristia-
nos y un doliente aunque sea, esa es la inconformidad (EEF Anónimo, 2006).

En lo relativo a la reparación del daño, uno de los inconvenientes 
fue designar a las víctimas o bien a las o los receptores de la repa-
ración; así, la elección del familiar más cercano de un desaparecido 
constituyó un delicado y complejo problema que acarreo disputas al 
interior de las familias, lo que rompió el tejido social. A más de 30 años 
de la desaparición, cabe preguntarse: ¿Quiénes son los afectados? ¿La 
madre (si aún vive), la esposa, las o los hijos ya mayores, la nuera, el 
primo, el tío, el hermano; o bien, la comunidad?

Lo que hicieron fue engañar a la gente, la dividieron. Sí, porque llamaron 
a mi hermano y le dijeron: “Tú vas a declarar y entonces a ti te tocan los 
benefi cios… A ti te vamos a apoyar” y a los demás ya no, nos querían quitar 
la pensión.

Dijeron “No, es que ya vino tu hermano el mayor y él es el que puso la 
denuncia, por lo tanto tú no tienes nada que hacer”. Le digo “No, ni tampoco 
vine a decir que yo quiero estar aquí. De todos modos voy a seguir luchando 
por un hermano, además, yo puse la denuncia allá en México, no la puse 
aquí con usted y la puse en la Fiscalía. Usted no me va a espantar, es más, 
sáqueme”. Pero no, la verdad nunca me sacaron (Mesino, 2006)

Con respecto a la atención médica y psicológica, la Femospp trabajó 
con “Constelaciones familiares”, terapia grupal que consiste en recrear 
los roles de los integrantes de la familia para permitir sanar la pérdi-
da de algún miembro desaparecido, ubicándose en este escenario. Un 
ejemplo sugerente, es el caso de Guadalupe de Jesús:

Me dijo la terapista que nos ubicáramos: “Tú debes poner a tu papá, como 
tu papá y, a tu a tu mamá como mamá. Tú eres el hijo mayor y debes de 
confi gurar bien la constelación, y de ahí cada quien respetar su lugar. Tú 
eres el hijo, no eres su papá ni su marido. Así que ubíquense, para eso tú, 
cuando veas a tu mamá o cuando platiques con ella, dile que tu abuela está 
al lado de ella, es mejor que esté muerta tu abuela para que así su energía 
este al lado de ella, para que tu mamá sienta el apoyo de su mamá, de tu 
abuela, y no quiera quitarte la energía a ti. Que no sienta que tú eres el que 
la va a sostener, que tú eres él que la va a apoyar en todo” (De Jesús, 2006).
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La aplicación de esta terapia, sin embargo, tuvo como característica 
la celeridad, ya que se efectuó en una sola sesión, o en un par de ellas, 
además de que no fue aceptada por todos los familiares. El problema 
fue su falta de continuidad, pues se dieron terapias de este tipo en 
Atoyac, Acapulco y la ciudad de México, lo que incrementó los costos de 
traslado y el hospedaje que fi nanciaba la fi scalía.

A pesar de la aprobación por parte de los familiares, la falta de con-
tinuidad de la terapia en lugar de ayudar de forma sostenida generó 
vacíos que no terminaron por cerrar el ciclo de reparación psicológica. 

Bueno para reparación del daño están las constelaciones familiares, por 
el daño moral, el daño emocional que se pudo haber, por esa ¿cómo le digo 
pues…? Por esa represión que pudieron padecer las madres, los hijos… se 
les está dando atención psicológica al que quiere. La doctora se encarga de 
la parte de la reparación del daño, a los que necesitan medicina, a los que 
necesitan beca, útiles escolares (De Jesús, 2006).

La actuación de la ofi cina de la Femospp en Atoyac constituyó un 
trabajo polémico, pues generó altas expectativas en términos de apoyo 
económico como entrega de despensas; ayuda psicológica; promesas de 
búsqueda de los restos mortuorios de sus familiares, mediante excava-
ciones; la admisión de responsabilidad por parte de funcionarios y, un 
cúmulo de compromisos incumplidos que generaron la división de los 
grupos organizados entre quienes confi aron y apoyaron a sus represen-
tantes, y quienes mantuvieron una posición crítica permanente.

¿Existen las condiciones 
para constituir una comisión extrajudicial?

A pesar de que la construcción de una Fiscalía Especial en el sexenio 
foxista fue infructuosa en términos del ejercicio de la justicia, paradó-
jicamente puede ser un primer paso para repensar las posibilidades 
reales de crear una Comisión de la Verdad en nuestro país.

Según algunos de los planteamientos ya señalados, las condiciones 
para establecer esta instancia no estarían dadas, pues persiste la im-
punidad, ya que los crímenes cometidos en la década de los setenta por 
parte del Estado no han sido esclarecidos y además, ahora continúan 
siendo perpetrados por el narcotráfi co, así como por las fuerzas milita-
res y policíacas que pueden formar parte de uno u otro grupo y estar, 
incluso, coludidas. 
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En contraparte, esta situación que parece una suerte de aprisiona-
miento secular puede estar llegando a sus límites. A pesar de lo tardío 
que resultó el establecimiento de la Fiscalía, de los obstáculos que en-
frentó, pero también de las contradicciones internas con sus vicios de 
origen, nos puede dar elementos para repensar en las características 
que debería tener esta Comisión.

La urgencia de plantear un ejercicio de justicia transparente, expe-
dita y efi caz, requiere comenzar por saldar los crímenes cometidos en 
el pasado. 

Una cuestión que se plantea de inicio es pensar acerca de la per-
tinencia de que se constituya una Comisión de la Verdad o una Co-
misión extrajudicial. Esta última modalidad, ofrece elementos opor-
tunos, ya que además de realizar el esclarecimiento histórico de los 
acontecimientos suscitados en el pasado, proporciona la posibilidad 
de impulsar una labor judicial y de reparación de daño a las víctimas 
(Ceballos, 2009).

Particularmente, el tema de la impartición de justicia en México 
ha dejado mucho que desear, por lo que se hace necesario otorgar atri-
buciones a este órgano, con la consideración de la grave situación de 
violencia en la que la persecución de personas se sitúa, pues es un 
escenario adverso proclive a la imputación de delitos no cometidos, a la 
búsqueda de chivos expiatorios, lo que expresa la prevalencia de una 
impunidad sin parangón en un momento de emergencia nacional.

Es por ello que la Comisión debería ser un órgano independiente del 
Estado, conformado por integrantes de la sociedad civil con probidad y 
honestidad; al mismo tiempo, deberá contar con amplias atribuciones 
referentes a la necesidad de hacer una reparación integral del daño a 
las víctimas.

A diferencia de las condiciones políticas que prevalecían en el pa-
sado, como la existencia de un Estado autoritario y de un presidencia-
lismo con poderes metaconstitucionales, ahora, la eventual existencia 
de contrapesos en los poderes Legislativo y Judicial, así como el que 
los gobiernos estatales sean dirigidos por diferentes partidos políticos, 
plantea la presencia de un gobierno dividido que bien pude abonar a 
la construcción de esta Comisión que tome decisiones autónomas con 
respecto al Estado. 

Si bien ha sido importante que el 11 de junio de 2010 fuera promo-
vida la Ley de Derechos Humanos a rango constitucional para consti-
tuir el eje de las políticas gubernamentales a nivel municipal, estatal 
y federal; en los hechos hemos visto que apenas representa el punto 
de partida de la disputa de la sociedad organizada por concretizar sus 
derechos (Carbonell, 2012).
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Por otro lado, también habrá que considerar las inconsistencias, la 
falta de credibilidad y las defi ciencias que los gobiernos representa-
dos por diferentes partidos políticos han exhibido frente a la violencia 
generada, tanto por el narcotráfi co como por las fuerzas militares y 
policiacas del Estado. 

Así, la independencia de esta instancia deberá darse también en el 
plano del fi nanciamiento a sus trabajos, el equilibrio en la rendición 
de cuentas y la transparencia. Es crucial la presentación de informes 
periódicos en los que dé cuenta de los avances de sus investigaciones.

Para muestra un botón, los investigadores Aguayo y Treviño (2006) 
analizaron el presupuesto global de la Fiscalía desde 2002 hasta 2006. 
Mediante solicitudes de información al Instituto Federal de Acceso a 
la Información Pública, a la Femospp, a la Secretaría de Hacienda y 
a la PGR se muestra que el presupuesto total declarado por la Fiscalía 
fue 590.63 % más bajo que el señalado por la PGR; es decir, minimiza su 
presupuesto, al declarar sólo $ 41 872 285; frente a la cifra de la PGR que 
fue de $247 312 824. 

De manera aguda, encontramos en los habitantes de Atoyac el re-
clamo por el dispendio en los gastos de la ofi cina alterna de Atoyac: 
“Pero por favor, dígamele al presidente que los investigue de cerca, por-
que están haciendo derroche de dinero. Cuando nosotros no tenemos 
ni para viajar, ni para comer. A salud de nosotros, nosotros somos el 
árbol caído, nos leñan y se van, ya no aguantamos…” (Uriostes, 2006). 

Desde luego, la elección de la persona que presida este órgano, no 
deberá recaer en el Estado, para ello será necesario que diferentes ac-
tores, como organizaciones de la sociedad civil, instituciones académi-
cas y personajes reconocidos por su integridad, incidan en su nombra-
miento, así como en el de sus colaboradores e investigadores.

 Una de las críticas al responsable de la Fiscalía, Carrillo Prieto, 
fue justamente la opacidad en la contratación de los integrantes de la 
misma, el nepotismo con el que se manejaban los puestos, pues su her-
mano, Carlos Carrillo Prieto y su ex esposa Georgina Landa, encarga-
da de la ofi cina en Atoyac, formaban parte de la nómina. En este tenor, 
diputados del Partido de la Revolución Democrática (PRD) solicitaron 
en 2006 que se investigara al Fiscal ante la Secretaría de la Función 
Pública, lo que no se hizo (Méndez, 2007).

Otro de los requerimientos de esta Comisión extrajudicial sería que 
las recomendaciones emitidas sean de carácter obligatorio, es decir, vin-
culatorias. La necesidad de que las instancias del Poder Judicial: Minis-
tros, magistrados y jueces actúen a la altura de las circunstancias para 
hacer justicia es central, pero también el acompañamiento del Poder 
Legislativo para que no realicen reformas en benefi cio de los represores.
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El resultado de la fi scalía fue la consignación de 19 averiguaciones 
previas, obtuvo 20 órdenes de aprehensión y ocho de formal prisión. 
Sin ninguna sentencia condenatoria, en gran parte, por la colaboración 
del Poderes Judicial y el Legislativo para impedir el acceso a la justicia 
(Castillo y Velasco, 2007).

Para realizar su labor, este nuevo órgano contaría con el Informe 
“¡Que no vuelva a suceder!”, el cual requiere ser difundido y publicado, 
así como su reconocimiento público y ofi cial por parte del Estado. Al 
mismo tiempo, se hace necesario que la información que ellos consulta-
ron, proveniente del Archivo General de la Nación, que ahora está bajo 
el resguardo de la PGR, sea abierta a este órgano y, particularmente, 
a los familiares de desaparecidos y sobrevivientes del terrorismo de 
Estado. 

En relación con la integración de algunos de los expedientes para 
los casos de desaparición forzada en Atoyac, tenemos el siguiente 
razonamiento:

Tanto tiempo que ya han pasado años y no ha habido resultados, ni avances 
en las investigaciones. Yo revise el expediente de la fi scalía y no hay datos 
importantes. La primera vez que lo vi, no había nada más que lo que hizo 
la CNDH, nada más eso y la información que sacó la Sedena. Lo único que se 
agregó fue cuando fueron a Acapulco, Chilpancingo y a México, a la Secre-
taría de Relaciones Exteriores. A ver si mi papá no se había ido a otro país, 
una copia del pasaporte en caso de que él haya salido. También vinieron 
aquí al ayuntamiento, a ver si había acta de nacimiento, acta de defunción. 
O sea no, no son investigaciones que me convenzan de que se esté haciendo 
algo. Deben de ir a consultar los archivos de la nación, todos los archivos 
que hay (De Jesús, 2006).

El caso de Rosendo Radilla 
en el marco de la justicia transnacional

Debido a la difi cultad para acceder a la justicia, las organizaciones so-
ciales como la Afadem han recurrido a instancias internacionales como 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), con el caso 
de Rosendo Radilla Pacheco, ciudadano y líder moral de Atoyac, quien 
fuera desaparecido en agosto de 1974 en un retén militar. 

Este caso bien documentado fue turnado posteriormente a la CoIDH la 
cual realizó una sentencia que contempla diferentes sanciones que debe-
rían considerarse por la Comisión extrajudicial como un antecedente obli-
gado del cual se parte. La truncada respuesta del Estado mexicano es ya 
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un marco que debe ser evaluado para la construcción de este órgano. Las 
sanciones de la Corte Interamericana señalaron de manera puntual que:

El Estado deberá:
Conducir efi cazmente, con la debida diligencia y dentro de un plazo ra-

zonable la investigación y, en su caso, los procesos penales que tramiten en 
relación con la detención y posterior desaparición forzada del señor Rosen-
do Radilla Pacheco, para determinar las correspondientes responsabilida-
des penales y aplicar efectivamente las sanciones.

Continuar con la búsqueda efectiva y la localización inmediata del se-
ñor Rosendo Radilla Pacheco o, en su caso, de sus restos mortales.

Adoptar, en un plazo razonable, las reformas legislativas pertinentes 
para compatibilizar el artículo 215 A del Código Penal Federal con los es-
tándares internacionales en la materia y de la Convención Interamericana 
sobre Desaparición Forzada de Personas. No se requiere reforma al artícu-
lo 13 constitucional, se debe interpretar de una manera coherente con las 
disposiciones convencionales.

El artículo 57 del Código de Justicia Militar es incompatible con la Con-
vención Americana; en consecuencia, el Estado debe adoptar, en un plazo 
razonable, las reformas legislativas pertinentes para compatibilizar la ci-
tada disposición con los estándares internacionales de la materia y de la 
Convención.

Implementar programas o cursos permanentes relativos al análisis de 
la jurisprudencia del Sistema Interamericano de Protección de los Dere-
chos Humanos en relación con los límites de la jurisdicción penal militar y 
juzgamiento de hechos constitutivos de desaparición forzada de personas.

Publicar en el Diario Ofi cial de la Federación y en otro diario de amplia 
circulación nacional párrafos de la Sentencia y publicar íntegramente este 
Fallo en el sitio web ofi cial de la Procuraduría General de la República.

[…]
Realizar un acto público de reconocimiento de responsabilidad en rela-

ción con los hechos, en desagravio a la memoria del señor Rosendo Radilla 
Pacheco.

Realizar una semblanza de la vida del señor Rosendo Radilla Pacheco.
[…]
Brindar atención psicológica y/o psiquiátrica gratuita a las víctimas de-

claradas en el Fallo que así lo soliciten.
Pagar las cantidades fi jadas por concepto de indemnización por daño 

material e inmaterial, y el reintegro de costas y gastos (CoIDH, 2009).

La comisión que se propone, deberá hacer un seguimiento puntual 
del cumplimento de estas obligaciones por parte del Estado y encauzar 
las diligencias pertinentes.
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Como es conocido, el caso de Rosendo Radilla, es ya paradigmático 
en tanto se han abierto las puertas para la documentación de otras ex-
periencias relativas a violaciones a los derechos humanos por parte de 
las autoridades, particularmente cometidas por el Ejército.

Esta sentencia contra el Estado mexicano se inscribe en un escena-
rio en el que la Femospp ya había señalado varias de las responsabili-
dades ahí asentadas. Más aún, el Informe histórico centra la atención 
en la sociedad mexicana en general y en la comunidad de Atoyac en 
particular, como actores colectivos a los que el Estado deberá recono-
cer, pedir perdón y realizar una reparación del daño en el marco del es-
tablecimiento de una política de la memoria. No fue sino en el contexto 
de justicia internacional cuando el Estado mexicano se vio obligado a 
responder ante los delitos cometidos.

Aun cuando la alternancia en el poder prometía una posibilidad dis-
tinta, los discursos de los nuevos actores políticos en el poder repiten 
las mismas fórmulas, que son parte de la cultura política del México 
posrevolucionario, con alocuciones erráticas y contradictorias.

En el marco de la comparecencia del Estado y de la Afadem, acom-
pañada por la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los De-
rechos Humanos, frente a la CoIDH, previa a la sentencia, Fernando 
Gómez Mont, representante del Estado y Secretario de Gobernación 
en aquel momento, argumentó que el tribunal interamericano no tenía 
competencia en el caso, dado que la desaparición de Rosendo Radilla 
ocurrió antes de que el Estado mexicano aceptara la facultad contencio-
sa de la Corte, al mismo tiempo, desestimó el valor del organismo inte-
ramericano señalando que para aquel tiempo, no se había desarrollado 
el concepto de desaparición forzada y, fi nalmente, reiteró la incompe-
tencia de la Corte para juzgar al Estado mexicano (CoIDH, 2009).

Una vez emitida la sanción, el Estado ha tenido que recular frente a 
la posición defendida para aceptar a regañadientes lo estipulado por la 
Corte. Un hecho lamentable fue el acto público de desagravio a la me-
moria de Rosendo Radilla, pues después de intentar ponerse de acuerdo 
con la familia en la fecha de la ceremonia, programada para el lunes 14 
de noviembre de 2011, el entonces Secretario de Gobernación Francisco 
Blake Mora, señaló que no asistiría, por lo que la Afadem y los fami-
liares, protestaron y señalaron la necesidad de fi jar una nueva fecha. 

En un penoso accidente, Francisco Blake Mora falleció a sólo 2 días 
del evento, el viernes 11 de noviembre, lo que hábilmente fue utilizado 
por el Estado mexicano para justifi car su inasistencia y, en un acto 
unilateral, organizar una rápida ceremonia de develación de la placa 
sin la presencia de los familiares y con funcionarios de bajo perfi l, el 18 
de noviembre (Briseño, Camacho y Martínez, 2011).
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La Comisión de la Verdad en Guerrero: alcances y limitaciones

El 29 de junio de 2011, Fausto Sotos Ramos, Presidente de la Comisión 
de Gobierno y coordinador parlamentario del PRD en el estado de Guerre-
ro, presentó la iniciativa para la creación de la Comisión de la Verdad.3

A cinco años de desaparecida la Femospp, esto es, el 19 de diciem-
bre del 2011, fue aprobada por el Congreso del estado de Guerrero 
dicha Comisión.4 Con pocas expectativas iniciales para la Afadem, pero 
impulsada por un grupo de víctimas sobrevivientes del terror de Esta-
do, esta Comisión parecía cumplir con algunas de las características de 
una Comisión extrajudicial. 

En este caso, los comisionados son reconocidos por su experiencia 
en la defensa de los derechos humanos; la integran Pilar Noriega Gar-
cía, defensora de los trabajadores y presos políticos; Hilda Navarrete 
Gorjón, defensora de los derechos humanos en el estado de Guerre-
ro; Arquímedes Morales Carranza, destacado científi co y ex rector de 
la Universidad Autónoma de Guerrero; Nicómedes Fuentes García, 
maestro en Desarrollo Regional y ex combatiente del Partido de los 
Pobres y de las Fuerzas Armadas para la Liberación; y José Enrique 
González Ruiz, coordinador del posgrado en Derechos Humanos de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México y ex rector de la Uni-
versidad Autónoma de Guerrero, quienes asumirían la misión de 

elaborar un informe del registro de las personas afectadas durante el pe-
riodo de la guerra sucia de los años sesenta y setenta (1969-1979), basado 
en pruebas fi dedignas e indubitables y argumentos convincentes, para así 
emitir recomendaciones para las medidas de reparación y resarcimientos 
para las víctimas y/o familias ofendidas (Ocampo, 2011).

Un acierto es la independencia de las y los comisionados con respec-
to al poder político, ya sea al sustentar cargos de representación o estar 
vinculados con algún partido político. Al mismo tiempo, el que esta 
instancia surgiera de una iniciativa de carácter legislativo, aunque ya 
con anterioridad a su creación, fue una promesa de campaña de Ángel 
Aguirre, gobernador del estado, permitía avizorar una labor con cierta 
autonomía relativa del poder político.

3 <http://www.lasintesisinformativa.com/2011/06/el-presidente-de-la-comision-de.
html>, consultado en septiembre de 2012.

4 En base a la Ley número 932 se publica el 20 de marzo del 2012, en el Periódico 
Ofi cial del Gobierno del Estado de Guerrero. Fue el 17 de abril, cuando en sesión del 
congreso local, fueron nombrados los comisionados.
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No exenta de difi cultades, esta Comisión comenzó su labor teniendo 
como referentes tanto los informes de la CNDH, como el de la Femospp 
y también la Sentencia de la CoIDH por el caso de Rosendo Radilla en el 
año 2009, sin embargo, algunas de sus debilidades estriban en la falta 
de continuidad y quizá de reconocimiento de los trabajos previos que 
permitirían pensar en una estrategia global; esto es, retomar el apar-
tado relativo a la “Guerra sucia en Guerrero” del Informe ¡Que no vuel-
va a suceder!, para identifi car los expedientes ya revisados por los y las 
investigadores, relativos a la DFS y la DIPyS; así como sumarse a las con-
clusiones relativas a la reparación del daño. En este mismo tenor, con-
curre una limitación clara con respecto a los alcances estatales, dado 
que no existe claridad con respecto a la responsabilidad que asumirá el 
Ejecutivo Federal. Sustentarse en el Informe de la Femospp, así como 
en la sentencia de la CoIDH por el caso de Rosendo Radilla, constituiría 
un acierto que permitiría fortalecer el tema del resarcimiento del daño.

Si bien en un principio se pensó que el trabajo de esta instancia 
abarcaría tanto el periodo de la llamada “guerra sucia” de 1969 a 1979, 
así como las masacres de Aguas Blancas (1995) y de El Charco (1998), 
en el marco de su constitución se acotó el periodo de la investigación 
sólo a la primera etapa (Ocampo, 2011: 37). Esta decisión desató polé-
micas, sin embargo, el tiempo para realizar las indagaciones sería de 
dos años con un presupuesto que oscilaría entre los 8 y los 13 millones 
de pesos, por lo que, a pesar de los desacuerdos, esta determinación 
parecía la más pertinente (Telediario, 2013).

Precisamente el tema de los recursos destinados a la ComVerdad ha 
sido uno de los más polémicos. Por una parte, existieron dudas acerca 
del monto destinado y la transparencia en el gasto de los mismos, tam-
bién se cuestionó la necesidad de destinar ese dinero para la indemni-
zación a las víctimas, así como el hecho de que las y los comisionados 
se dedicaran a otras actividades además de su labor en esta instancia 
(Briseño, Camacho y Martínez, 2011: 38; Polanco, 2013). 

En el mes de junio y julio de 2014, esta Comisión realizó algunas 
excavaciones y la exhumación de restos para el reconocimiento de dos 
exguerrilleros del Partido de los Pobres, en coordinación con médicos 
forenses de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
(Ramírez, 2014: 18). No obstante estos importantes hallazgos, aparen-
temente no fueron llamados ni los familiares ni a la Afadem, proba-
blemente por el asunto de la confi dencialidad, lo cierto es que la parti-
cipación de la comunidad agraviada en estos avances es central para 
obtener consenso y sustento social.

Una de las graves limitantes en materia de acceso a la verdad, lo 
constituye la reserva a los archivos consultados por la Femospp, que 
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han transitado de la PGR al AGN, y fi nalmente están localizados en la 
Bóveda de la Galería 4, los cuales han pasado de la desaparición, pér-
dida y ocultamiento físico, a la bruma legal y administrativa para ser 
revisados. Por lo que resulta paradójico que en abril de 2014, ya con la 
fecha de terminación de labores de la ComVerdad, se pueda tener acce-
so a los mismos (IV Avance de la Comverdad, abril de 2014).

Asimismo, una de las tareas pendientes, no sólo de la ComVerdad, 
es conocer a cabalidad la verdad histórica, la dimensión de la violencia 
y con ello el número de víctimas y sobrevivientes; lo anterior mantiene 
diferida una justicia que lleva por lo menos 14 años de rezago, esto tan 
sólo a partir de la alternancia política. El regreso del PRI al gobierno ya 
ha mostrado la falta de voluntad política del Estado mexicano y ante 
ello consideramos que se requiere de la acción conjunta de los organis-
mos de derechos humanos para lograr el ejercicio de las políticas pú-
blicas en el afán de la reparación integral a la totalidad de las víctimas 
del pasado y las actuales. 

La reparación integral del daño

El tema de la reparación del daño ha sido ampliamente discutido en 
el marco de diversas experiencias de justicia transicional en el mundo; 
sin embargo, a la luz de estas consideraciones es importante identifi car 
que el caso mexicano es representativo de la falta de un entramado 
legal, económico y sobre todo de falta de voluntad política para que 
las instituciones estatales y sus representantes respeten los derechos 
humanos de las y los ciudadanos.

Si bien la Ley de Derechos Humanos fue promovida a rango cons-
titucional para que sea el eje de las políticas gubernamentales a nivel 
municipal, estatal y federal; en los hechos hemos visto que apenas re-
presenta el punto de partida de la disputa de la sociedad organizada 
por concretizar sus derechos.

La atención integral a las víctimas y la reparación del daño cons-
tituyen dos grandes asignaturas pendientes del Estado mexicano. La 
falta de reconocimiento a los grupos organizados que no están necesa-
riamente vinculados a partidos políticos, pero que reclaman participa-
ción y ampliación de los derechos civiles muestra la cara autoritaria del 
sistema político, advirtiendo una continuidad con el régimen anterior.

Más aún, es necesario reconocer la existencia de concepciones de 
justicia y verdad diferentes y en contradicción. Particularmente nos 
interesa aquí recuperar estas nociones en las voces de las víctimas, fa-
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miliares y sobrevivientes del terrorismo de Estado ejercido en la Sierra 
de Atoyac y Costa Grande de Guerrero.

Iniciemos con una noción consensuada por parte de las víctimas. 
La reparación no puede entenderse como el restablecimiento de las 
circunstancias previas al ejercicio de la represión del Estado contra los 
guerrilleros, sus bases de apoyo y la población civil; por lo que no es 
posible hablar de una reparación del daño total, aun reconociendo los 
diversos tipos de daño que se infl igió contra las ahora víctimas y que 
se pretenden subsanar.

¿Es admisible pretender creer que las personas desaparecidas se-
rán restituidas en su existencia mediante compensaciones materiales, 
personales o morales a sus familiares? ¿Los familiares dejarán de ex-
trañar a sus seres queridos desaparecidos? ¿Las víctimas volverán a 
ser las mismas después de haber sufrido sesiones de tortura cotidiana 
durante 5, 20 o 50 días o 3 meses? ¿Luego de sobrevivir a la incer-
tidumbre de saberse cercanos a la desaparición o a la muerte? ¿Del 
temor de revivir al anochecer las pesadillas del pasado? ¿Las mujeres, 
hombres y niños violados sexualmente podrán vivir una sexualidad 
plena en su presente?

En el plano de la vida de la comunidad es claro que la historia de 
la represión estatal quedará como una cicatriz indeleble que además 
debe ser conocida por las generaciones venideras, en aras de garanti-
zar la no repetición. Subsanar las heridas del pasado que permanecen 
en el presente signifi ca transitar de una memoria literal a una memo-
ria ejemplar, como un proceso que va de una memoria dolorosa a una 
memoria militante (Martínez de la Escalera, 2007: 49). Esa memoria 
militante se concreta en acciones emprendidas por las organizaciones 
que defi enden los derechos humanos de las víctimas, quienes esperan 
de la justicia un reconocimiento, así como la reparación del daño que 
sufrieron por parte del Estado.

En materia de derecho internacional encontramos que desde 1993, 
y ante los hechos internacionales de violencia, el jurista y defensor de 
los derechos humanos Theo Van Boven señala tres garantías a los víc-
timas: restitución, indemnización y rehabilitación; y, posteriormente, 
se menciona la necesidad de reparación integral que contempla la no 
repetición del daño, es decir, la no re-victimización de los afectados 
(Joinet, 1999).

En este contexto, el avance legal en materia de derecho interna-
cional de los derechos humanos nos remite a la necesidad de una ar-
monización con la legislación mexicana, pues en 2009, después de la 
primera sanción de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
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al Estado mexicano por el caso del Campo Algodonero,5 y la segunda, 
por el caso de desaparición forzada de Rosendo Radilla, se apunta a la 
necesidad de reparación integral del daño bajo la lógica del derecho 
internacional.

La compensación a las víctimas ha sido catalogada de acuerdo a 
tres áreas: los daños materiales, comprendidos como la pérdida de bie-
nes; los daños personales como violación a la dignidad, a la vida y a los 
derechos humanos; y los daños intangibles, reconocidos como la pérdi-
da de oportunidades (Elster, 2006: 152).

El sentido de integralidad apunta a daños materiales e inmateria-
les, así como de patrimonio familiar al proyecto de vida; es decir, no 
sólo a contabilizar los recursos materiales, sino lo cualitativo en razón 
de lo inmaterial, la restitución de la dignidad, la memoria y la identi-
dad familiar, las cuales si bien no tienen alcance económico, cuentan 
con una importante repercusión ética y pública.

 Abordemos ahora el espinoso asunto de la indemnización económica. 
¿Cuáles son los valores en disputa en el contexto de una sociedad 

que privilegia el dinero por sobre otros bienes, no materiales? Sin 
duda, esta polémica ha incidido en una división entre los familiares, ya 
que algunos parecen privilegiar la indemnización monetaria, mientras 
otros argumentan razones como el valor de la vida sobre la compensa-
ción monetaria: ¿Se puede subsanar el daño con el pago de un recurso 
y equipararlo a la vida de un ser querido?

La desmovilización política y las divisiones al interior de la familia 
afl oran cuando se mencionan las indemnizaciones, pues si bien para 
algunos es indigno recibir dinero a cambio del silencio, para otros re-
presenta un alivio debido a su mermada condición económica.

En diciembre vinieron a ofrecer indemnización, la gente se quedó seria, se 
quedó callada, se quedaron sin habla. Sólo a mí se me salieron las pala-
bras, me pare y les dije: “Rechazo tajantemente la indemnización. No son 
animales, son personas, seres humanos que merecen respeto, no les vamos 
a vender la vida”. Le hablé a la gente: vamos a luchar, luchar por ellos, 
por saber el paradero de ellos, el esclarecimiento de su paradero, no dinero 
(Uriostes, 2006).

Por otra parte, si ya no es posible reintegrar la vida del familiar des-
aparecido, y añadimos la situación de precariedad en la que viven, en-
tonces la compensación económica aparece como una forma marginal 

5 Este caso así denominado, se refi ere a las mujeres que han sido asesinadas en 
Ciudad Juárez.
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de resarcimiento del daño ocasionado. Pero en el contexto de la cultura 
política mexicana, el dinero puede ser representado como sinónimo de 
compra- venta, de corrupción, de aceptación bajo la condición de guar-
dar silencio; en el marco de un Estado autoritario y paternalista, que 
no asume su responsabilidad por los crímenes del pasado representa 
una suerte de dádiva a cambio del silencio de las víctimas.

Por otra parte, encontramos a quienes aceptan la indemnización, a 
la par de la búsqueda de sus familiares, así de como la responsabilidad 
y el castigo a los culpables. Sin embargo, con una falta de prudencia 
política el informe del Fiscal en 2004 anunció el programa de indem-
nización, al mencionar el monto general de los recursos; tergiversando 
los magros alcances de la Fiscalía, al generar falsas expectativas al 
privilegiar la compensación (Martínez y Castillo, 2007).

La cúspide que generó la división de la gente fue cuando de manera 
abrupta se mencionó que habría indemnizaciones monetarias para los 
familiares de las víctimas.

En el periódico salió que a los familiares de los desaparecidos les iban a dar 
indemnización: un salario mínimo diario de las víctimas, las que fueron 
torturadas, les iban a dar cuatro salarios mínimos a ellos por 10 años y a 
los desaparecidos por 20 años. Pero: ¿qué es un salario mínimo? No es nada. 

Lo único que les han dicho es que la Fiscalía está investigando los ca-
sos. Que ellos no pueden ahorita dar dinero. Entonces la PGR dice que como 
está en proceso de investigación, ahorita no pueden, pero ya que la Fiscalía 
les envíe el dictamen fi nal de los resultados, entonces van a proceder (De 
Jesús, 2006).

Dado que ambas compensaciones forman parte de una reparación 
integral del daño, no deberían ser comprendidas como opuestas, pues 
en el marco del terror desatado por el Estado hubo pérdidas materia-
les, desde la comisión de robos de las pertenencias de los campesinos 
de la sierra por parte de los soldados, hasta el bombardeo, saqueo y 
arrasamiento de comunidades enteras.

Es claro que la compensación material debe ser sólo una parte de la 
reparación, pero no la única ni la más importante. Además de la com-
pensación monetaria, se requiere poner especial atención en los daños 
personales que exigen atención psicológica y médica a las víctimas que 
ahora se enfrentan a padecimientos originados por las torturas, las 
violaciones sexuales, el encarcelamiento ilegal, la incertidumbre gene-
rada por el desconocimiento del paradero de su familiar y el impedi-
mento de hacer un duelo por su pérdida. 

Al mismo tiempo, debe ser restituida la identidad del desaparecido 
que ha sido desconocido y negado en su existencia y humanidad, por lo 
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que los representantes del Estado tienen la obligación de pedir perdón, 
en principio, a la sociedad civil de esta región, y reconocer el daño que 
se cometió contra el conjunto de esta comunidad.

En el plano del reconocimiento a la memoria colectiva, es preciso 
que los libros de texto de historia nacional establezcan en sus páginas 
la narración del terror desatado por el Estado como una verdad histó-
rica que no debe repetirse. 

Al mismo tiempo se requiere construir monumentos en desagravio 
a la memoria de los desaparecidos, y perdón y reconocimiento ofi cial 
por parte del Estado hacia las víctimas.

Refl exiones fi nales

Si bien con las reservas propias del caso, resulta interesante resal-
tar que las recomendaciones de la Femospp conforman ya un adelanto 
que debería ser asumido por el posible nuevo órgano en lo inmediato; 
las cuales apuntan hacia diversos problemas a resolver y que además 
coinciden con los propios planteamientos de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos:

a) La reforma del Estado es una asignatura pendiente que hay que 
empezar a trabajar con el aporte de la sociedad civil; principalmente 
de quienes más injusticia han padecido.

b) El Estado debe asumir la responsabilidad de crear una Comisión que, 
con la convocatoria debida, los recursos disponibles, la independencia 
fi nanciera, técnica y política, profundice en las investigaciones y 
perfeccione el informe que merece la sociedad mexicana.

c) Que el Estado forme dos Comités, uno de seguimiento para el 
cumplimiento de las recomendaciones, y otro de reparaciones en 
cuanto a restitución, rehabilitación, satisfacción y compensación. 
Ambos con participación de la sociedad civil.

d) Que se prepare un evento de desagravio, que se pida perdón y se 
establezcan nuevas condiciones para deslindar complicidades y 
profundizar en las condiciones para que se conozca el destino de los 
desaparecidos y haya justicia.

e) Los militares deben quedar sujetos, en tribunales civiles, a la 
normativa de los derechos humanos; y en toda guerra al derecho 
humanitario. El fuero militar no excluye a los militares de la justicia 
civil. La debida obediencia no excluye la responsabilidad individual 
en ningún tipo de crimen que se cometa.
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f) El Estado debe reconocer que practicó la detención-desaparición 
como un método de intimidación, combate y eliminación de los 
grupos disidentes.

g) Es necesario que el Estado trabaje en lo relativo al esclarecimiento 
del paradero de los detenidos-desaparecidos como un desagravio 
no sólo a los familiares, sino de la sociedad en su conjunto, para 
posibilitar la reconciliación nacional.

h) Se debe profundizar en las investigaciones para consignar, procesar 
y castigar a !os culpables de los delitos cometidos por los servidores 
públicos responsables. Promover las reformas legales, políticas 
y administrativas que aseguren el cambio de las condiciones que 
propiciaron la impunidad.

Por otro lado, se señala que el Estado debe adoptar medidas para 
reparar el daño a las víctimas, en cada rubro de atención: en resti-
tución, en rehabilitación, en satisfacción, en compensación y en crear 
condiciones de garantía; sobre esto último la fi scalía menciona: “Que se 
publiciten los nombres de los represores. Que se renombren calles, pla-
zas y lugares públicos que lleven el nombre de los represores de estos 
crímenes y, preferentemente, se les asigne el nombre de los luchadores 
sociales que fueron sus víctimas” (Femospp, 2005).

Si bien a las recomendaciones les falta una mayor argumentación 
legal y coherencia, apuntan las problemáticas centrales de justicia, 
verdad y reparación. 

Las acciones emprendidas por las asociaciones civiles de defensa 
de los derechos humanos en el plano nacional no son sufi cientes. La 
creación de la Femospp y con ella, la elaboración del informe ¡Que no 
vuelva a suceder!, no tuvo incidencia en el ejercicio de justicia, ya que 
no fue escuchada en sus recomendaciones por parte del Estado, ni tam-
poco por las organizaciones sociales, a pesar de que cuentan con solidez 
y sustento histórico respecto a los crímenes del pasado. Mientras que 
la sentencia de la Corte, por su obligatoriedad y su posicionamiento 
en el ámbito internacional, ha logrado mayor eco en la sociedad civil y 
la exigencia de ser asumida, a regañadientes, por el Estado. Aunque 
sus alcances se circunscriben a un caso de carácter individual, cuando 
los agravios repercutieron en la vida de toda una comunidad, permite 
reconocer el delito de desaparición forzada como una práctica sistemá-
tica cometida por el Estado.

Las acciones asumidas por el Ejecutivo Federal en el presente han 
sido torpes, tardías y limitadas. Las sentencias que ha emitido la CoIDH 
por el caso de Rosendo Radilla y la respuesta del Estado evidencian 
esta falta de voluntad política e insensibilidad hacia la situación de las 
víctimas.
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La necesidad de ajustar la legislación mexicana con las leyes inter-
nacionales, por ejemplo, fue una de las recomendaciones que realizó la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, en relación al caso Ro-
sendo Radilla. En esta línea el Estado mexicano presentó una limitada 
modifi cación al Código Militar de Justicia en diciembre de 2010 que 
sólo consideró la violación de 3 derechos humanos: rapto, tortura y des-
aparición forzada, y dejó a la consideración del Tribunal Militar decidir 
si el caso pasa al Tribunal Civil. Sin embargo, la presión internacional 
y la de los organismos de derechos humanos permitió que la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (SCJN) atrajera la discusión en el año 
2012 y determinara que el fuero militar sería excluido para los casos 
en los cuales se presume la violación a los derechos humanos. Fue así 
que la Comisión de Justicia del Senado retomó las resoluciones de la 
SCJN para hacer efectivas las restricciones al fuero militar. Finalmente, 
en el Diario Ofi cial de la Federación se publicaron las modifi caciones 
al artículo 57 del Código de Justicia Militar para cumplir en materia 
legislativa con los estándares internacionales (DOF, 2014).

En lo relativo a la creación de la Comisión de la Verdad en el estado 
de Guerrero, si bien fue una decisión avalada sólo por algunas víctimas 
y sobrevivientes del terror de Estado, su composición permite un traba-
jo autónomo, y ha avanzado en la investigación tanto de campo, como 
documental, a la vez que realizó la excavación y la exhumación de los 
restos de dos guerrilleros del Partido de los Pobres; con respecto a la 
reparación del daño a las víctimas se retoma la propuesta de una repa-
ración integral muy similar a las de la Femospp, especifi cando acciones 
concretas como el reconocimiento de 515 víctimas; la construcción de un 
Museo de la Memoria, y un albergue de apoyo a víctimas de familiares 
y sobrevivientes (Informe Comverdad, 2014). Sin embargo, así como las 
recomendaciones que realizo la Fiscalía en el ámbito federal fueron des-
estimadas por el Estado, que se puede esperar de las recomendaciones 
emitidas por la Comverdad? ¿Será que el gobierno estatal de Guerrero 
si asumirá la reparación del daño? ¿Qué se puede esperar de un Estado 
que continúa deteniendo y desapareciendo personas? ¿Además de los 43 
normalistas de Ayotzinapa, de quienes son los cuerpos encontrados en 
las fosas de Iguala? La deuda del Estado mexicano federal y estatal es 
enorme, si la actuación es limitada y vergonzosa. 

La Comisión de la Verdad o extrajudicial, como hemos apuntado ya, 
debió ser de carácter federal, y trabajar acorde a los esfuerzos que se 
han realizado antes por parte de la CNDH, la Femospp y la Sentencia de 
la CoIDH por el caso de la desaparición de Rosendo Radilla; pues si la la-
bor de esta instancia carece de congruencia, ignorando o desestimando 
los avances que ya se han generado, plantea una suerte de sufi ciencia 
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intolerable que impide lograr el objetivo establecido: la restitución a 
las víctimas por el daño infl igido.

La disputa por la memoria requiere de construir el binomio memo-
ria-justicia, así, para el caso mexicano esta necesidad irrumpe en el es-
pacio público al recordarnos la ausencia de justicia local y nacional. El 
respeto al marco legal internacional en materia de Derechos Humanos 
debe incidir para proteger la memoria de las víctimas y contrarrestar 
los niveles unilaterales y autoritarios del Estado mexicano.

La necesidad de revisar el pasado forma parte de la agenda ciuda-
dana que incluye la disminución de la violencia e inseguridad actual, 
acotando la participación del Ejército. 

La apuesta por la explicación sobre los hechos del pasado, mostrar-
los sin eufemismos desde la política ofi cial, resulta central para susten-
tar los usos de la memoria en aras de iniciar un cambio con respecto a 
la responsabilidad del Estado y recorrer un camino diferente dispuesto 
a admitir un compromiso político que respete y reconozca la participa-
ción de la sociedad organizada.

Por otro lado, la construcción de un acuerdo común, previamente 
debatido, compartido y consensado por parte de las organizaciones, las 
asociaciones civiles y los defensores de derechos humanos, la sociedad 
civil y la académica, es vital para garantizar el funcionamiento de una 
Comisión en el ámbito federal y apremiar al Estado para que forme 
parte de la agenda política.
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