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«LAS VÍRGENES TERRESTRES» DE ENRIQUETA OCHOA. 
LA REBELIÓN DEL CUERPO

María de los Ángeles Silvina Manzano Añorve 
Universidad Autónoma de Guerrero

Heredera de la tradición de la literatura española y latinoamericana, 
tamizadas por su cercanía al misticismo y a la intuición, o revelación 
poética, Enriqueta Ochoa se erige como una de las poetas de la gene-
ración de medio siglo que se distingue por una gran intensidad lírica y 
una fuerza místico-erótica que la sitúan como una de las renovadoras de 
la poesía escrita por mujeres en México.

Cabe subrayar que Ochoa es una de las voces femeninas más repre-
sentativas del misticismo en México y su obra tiene una gran influencia 
del Siglo de Oro y particularmente de los místicos españoles como San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, y la de ese gran padre de nuestro 
castellano, Jorge Manrique, quienes en forma sencilla y bella escribie-
ron sobre los grandes problemas humanos. Los días delirantes, uno de 
sus últimos libros de esta autora, está dedicado precisamente a algunos 
de sus grandes maestros como son también Rainer Maria Rilke, Oscar 
Wladislas de Lubicz Milosz, Saint-John Perse y, por supuesto, a su tutor 
Rafael del Río, entre otros.

El poema «Las vírgenes terrestres», escrito en 1952 y publicado en 
1967, en la Revista Parva, número 44, julio-diciembre. Cuatro años 
después se reeditó como folleto acompañado de cuatro títulos nuevos: 
«Rabat», «El Ramadán», «La noche del destino» y «El Corán»; estos úl-



160 MARÍA DE LOS ÁNGELES SILVINA MANZANO AÑORVE

timos son representativos de su experiencia en África del Norte y del 
impacto que causó en la poeta el fundamentalismo del Islam1.

En este poema de Enriqueta Ochoa, dedicado a Marianne su hija, 
la voz poética inicia el vuelo desde la raíz profunda del amor y el co-
raje. Acomodada en el verso libre, divide el poema en siete cantos y un 
introito. Es la voz desgarrada que oscila entre la carencia y la rebeldía. 
El poema pasa del ritmo grave a huecos y arritmias tonales. Su poesía, 
con un alto sentido confesional, reinventa la soledad para desgarrarse y 
autoflagelarse.

Parte de su soledad de mujer terrestre, de cuerpo flagelado. Su inten-
to por evadir la culpa del pecado original la posee en casi toda su obra. 
Es una culpabilidad celebrada y efímera, mestiza y rural. Mística y se-
ductora. Empaña su lírica con un desdén de virgen pueblerina; amante 
insatisfecha, rebelde, audaz y contagiada del deseo.

La virginidad constituye un tema escabroso para esta poeta católica 
educada en una familia patriarcal del norte de México. En los libros de 
Moisés, de las sagradas escrituras, la virginidad es la virtud más impor-
tante en la mujer. Es una tradición que por añeja no ha sido aún des-
echada; la virginidad sigue siendo un valor en las mujeres casamenteras. 
La castidad en la mujer es precisamente no conocer el placer carnal, no 
conocer varón. Las mujeres jóvenes y vírgenes son las cotizadas en el 
matrimonio para procrear y formar una familia pero nunca para gozar 
sexualmente. 

La negación de la sexualidad es una de las características medulares 
de la religión católica; la pureza es una condición necesaria para acceder 
al estado religioso2. Una de las condiciones para que la mujer se en-
tregue a la divinidad es que debe ser pura y negar su propio erotismo. 
Aquella mujer que aspira a entregarse a la vida religiosa debe ser virgen, 
es decir, no haber accedido al pecado de la carne. La entrega de la mujer 
casta es para las cosas del señor mientras que la casada se entregará al 
hogar, al marido y a los hijos.

Uno de los mitos más importantes de la iglesia católica es precisa-
mente el dogma de la castidad de la virgen María, madre de Jesús. Para la 
iglesia católica, la sexualidad es considerada negativa y solo es permitida 
con fines de procreación. Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de 
la mujer: madresposas, monjas, putas, presas y locas, hace un interesante aná-

1 Guzmán, 1997, p. 56. 
2 Lagarde, 2001, p.483.
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lisis sobre los diversos pasajes del Antiguo Testamento donde se expresa la 
concepción de la sexualidad como suciedad: 

La valoración negativa de la mujer, intrínseca a la concepción cristiana del 
mundo y de la vida, queda expresada en el estigma inherente a su condición 
sexual: la menstruación es la marca, en el cuerpo de las mujeres, del rechazo 
social a que están sometidas, en su descalificación y de su sometimiento, es 
decir, de su opresión, justificada en la impureza de sus cuerpos sangrantes3.

De esta manera en nuestra cultura cristiana, el cuerpo y el erotismo 
de la mujer se encuentran enfrentados permanentemente. Enriqueta 
como mujer moderna pero que tiene que convivir con una educación 
tradicional y puritana donde las mujeres buenas tienen solamente el 
camino del matrimonio para acceder a su sexualidad y por otro lado 
pretender decidir por su cuerpo y sus deseos. De esta batalla, Enriqueta 
no sale bien librada, sin embargo, en este poema su rebeldía estalla como 
un grito.

EN VANO envejecerás doblado en los archivos: 
no encontrarás mi nombre. 
En vano medirás los surcos sementados 
queriendo hallar mis propiedades. 
No tengo posesiones. 
En cambio, 
es mío el sueño de los valles arrobados 
y mío el subterráneo rumor de la semilla. 
Si me extraviara a tientas en la oscuridad, 
¿cómo podrían llamarme y entenderles? 
Llámenme con el nombre 
del único incoloro vestido que he llevado: 
el de virgen terrestre (p. 229).

La voz poética vuelve a ser la tierra baldía de sus limitaciones oní-
ricas y la cruel insatisfecha. Se sabe poseedora de una capacidad para el 
conjuro y la iniciación; trata de encontrar el núcleo de su misterio y se 
declara baldía, sin posesiones. Retoma el hilo del discurso poético, una 
semilla que ha de dotarla de renacimientos sucesivos. Y con la misma 
simplicidad con la que se reconoce y reafirma, se niega y autoflagela.

En casi toda su obra, la voz poética se enfrenta a la desconocida que 
es. Un intento por unir a dos paradojas vitales: el erotismo y la místi-

3 Lagarde, 2001, p. 176.
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ca del cuerpo de légamo. Cuerpo que es a la vez lugar del encuentro, 
expiación y fracaso. Y que con su intuición poética apunta de manera 
certera en una sucesión de anáforas

Odio a la puerta en mí siempre llamada, 
odio al jardín de afanes desgajados 
entre el sol y la muerte (p. 229).

Y en el canto II la rebeldía estalla, es el grito de una mujer que antes 
había declarado su urgencia por un Dios y que ahora cuestiona el valor 
que guarda el cuerpo de la mujer y sus represiones dentro de la religión 
judeocristiana esencialmente patriarcal:

¡Mentira que somos frescas quiebras 
cintilando en el agua!, 
que un temblor de castidad serena 
nos albea la frente; 
que los luceros se exprimen en los ojos (p. 230).

Y más adelante continúa con su cuestionamiento:

Dicen que una debe  
morderse todas las palabras 
y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendijas, 
acallando al instinto desatado, 
y poblando de estrellas las pupilas para ahogar 
el violento delirio del deseo. 
Pero es que si el cuerpo 
pide su eternidad limpio y derecho,  
es un mordiente enojo andarle huyendo; 
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas 
sin el olor oscuro de los pinos. 
Siempre cerrada, ignorando cómo se desgaja 
el surco dorado ante la siembra; 
de tumbo en tumbo, 
cerrados los sentidos 
y alumbrándose a medias (p. 231).

El uso adecuado de paralelismos, hilados uno a uno como sastre deli-
cado y pulcro, le imprime una fuerza destellante a esta estrofa en donde 
la voz poética se rebela ante la tradición patriarcal de sometimiento y 
represión a las mujeres. Y continúa apuntando sin descanso:

Viejas causas, cánones hostiles, 
fervorosos principios maniatándome. 
¿Sobre qué ejes giran que me doblan 
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a beberme la muerte en la conciencia? 
Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas (p. 231).

Es sorprendente cómo la poeta educada en una familia tradicional 
del norte del país cuyo centro y guía fue el propio patriarca Ochoa, se 
despunte rebelde ante la opresión de las mujeres y dominio de los hom-
bres. En el mundo patriarcal el estado seguro de la mujer es el cautiverio, 
nos dice Marcela Lagarde, han perdido su libertad para decidir sobre sí 
mismas y su propia vida. La poeta lo intuye en otro paralelismo:

Pienso en las abastecidas, las satisfechas, 
las del ancho mar; 
las que reciben el regocijo vital de las corrientes 
—cauces donde la vida vibra y eterniza. 
Pienso en las abastecidas 
y me irrita el despecho 
de mi roja marea sofocada; 
de no encontrar la presencia de Dios 
por ningún ángulo (p. 232).

Y ante su condición de virgen terrestre con deseos insatisfechos, se 
lamenta y vuelca su pasión hacia Dios. Este es uno de los poemas donde 
la fuerza erótica de incontenible juventud se funde en la intensa bús-
queda y amor a Dios. 

Marcela Lagarde nos habla también de la religiosidad femenina fren-
te al poder y nos explica que la relación de las mujeres con los hombres 
es religiosa, en el sentido de las necesidades religiosas como derivadas 
del desamparo infantil y de la nostalgia del padre que motiva. La nece-
sidad religiosa de las mujeres como un camino del yo para ampararse 
del mundo exterior, en otras palabras se crea una necesidad afectiva en 
las mujeres para ser mantenidas como seres dependientes e infantiles, 
como seres para los otros, seres carentes que buscan afanosamente ser 
uno con el todo. Padre y madre simbolizan para la mujer la síntesis del 
poder patriarcal opresivo para el que está condicionada a acogerse a una 
servidumbre voluntaria. 

En la estrofa VII la voz poética se eleva a maldición:

Dije que era un vaivén de ola sombría: 
la ola de las vírgenes terrestres, 
las que no recibimos más nombre 
que el que nos dieron niñas en la pila; 
y cuando Dios nos llame 
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no podrá encontrarnos. 
Dirá: las innombradas (p. 233),

Y como aspirante a poseedora de su cuerpo y sus deseos, la voz 
poética se pone del lado de las pecadoras, de las que ansían la carne pese 
a todo, de la mujer transgresora que rompe el dominio ancestral de su 
género y su sexualidad. El tabú de su cuerpo en el catolicismo que se 
desquebraja ante el concepto de una matriz cultural cosmogónica.

Y finaliza con:

alzaremos los brazos con furia atropellada, 
y todas en un grito hendiendo los contornos 
serpentearemos secas, deshechas de agonía. 
Pero inútil, inútil, 
porque a la tierra estéril 
no se le oyen los labios (pp. 233-234).

Las mujeres como tierras baldías, sin voz, innombradas, invisibles, son 
las mujeres en busca de su propio erotismo más allá de la procreación y 
el matrimonio. Las mujeres que se rebelan y exigen la satisfacción de su 
deseo, de sus fantasías, de su vida. Este poema de las vírgenes terrestres 
se erige como un monumento reivindicativo contra la opresión de la 
mujer. No es el rosario de lágrimas y lamentos de otros tiempos, es la 
voz fuerte y rebelde que decide autonombrarse y existir como mujer 
de su tiempo.
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